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[Uauteiir  de  ce  roman,  Alexis  NicolaïevUch  Apoukhtine,  né  à  Bolkhov,  le 
i5  novembre  1840,  mort  à  Pétersbourg  en  i8g6,  est  Vun  des  plus  grands 
poètes  russes  contemporains, 

A  quatorze  ans,  il  publiait  dans  un  journal  son  premier  poème,  Epami- 
noadas  ;  et,  dès  son  entrée  à  l'Ecole  de  Droit  il  était  considéré  par  ses  camu" 
rades  comme  un  futur  Pouchkine, 

En  i85g,  après  avoir  achevé  ses  études  de  Droit,  il  entra  au  ministère  de  la 
Justice,  mais  il  s'occupa  beaucoup  plus  de  littérature  que  de  son  service,  et 
bientôt  tous  les  périodiques  publiaient  de  ses  œuvres. 

En  1880,  Apoukhtine  était  déjà  placé  au  rang  des  grands  poètes  nationaux, 
et  son  poème  Une  Année  au  couvent  restera  lune  des  meilleures  œuvres  des 
lettres  russes.  Cependant  son  talent  n'a  rien  de  vraiment  slave»  Sans  doute 
Pouchkine,  Griboiedov,  Léon  Tolstoï  ont  eu  une  certaine  influence  sur  lui, 
mais  ifs  ne  lui  ont  pas  imposé  leur  pensée.  Apoukhtine,  bien  qu'issu  d'une 
vieille  famille  de  la  noblesse  russe,  est  un  occidental,  et  à  tel  point  qu'il  n*a 
jamais  pu  comprendre  Gogol,  et  considérait  comme  la  plus  faible  son  œuvre 
probablement  la  plus  remarquable,  Les  Ames  mortes. 

Jusquà  l'année  de  la  mort  du  poète,  on  ignora  les  trois  récits  qu'il  avait 
écrits  en  prose:  Les  Archives  de  la  Comtesse  D***  {i8gi),  Pavlik  Dolsky 
{i8ga).  Entre  la  mort  et  la  vie  (j8g3),  et  oh  se  montrent  également  ses  qua- 
ités  de  styliste  et  d'homme  d'esprit.  —  W.  B.] 

I 
D'Alexandre  Vassilievitch  Mojaysky 

(Reçue  à  Pétersbourg,  le  25  mars  18...) 
Bien  estimée  Comtesse  Catherine  Alexandrovna  ! 

Conformément  à  la  promesse  que  je  vous  ai  donnée,  je  me  hâté  de 
vous  écrire  aussitôt  arrivé  dans  mon  vieux  nid  si  longtemps  aban- 
donné. Je  suis  sûr  que  mes  lettres  ne  peuvent  vous  intéresser  et 
que  la  demande  que  vous  m'avez  faite  d'écrire  n'était  qu'une]  phrase 
aimable  ;  mais  je  veux  vous  prouver  que  chacun  de  vos  désirs,  même 
exprimé  par  plaisanterie,  est  pour  moi  loi. 

Tout  d'abord,  je  répondrai  à  la  question  qui  avait  commencé  notre 
dernier  entretien  chez  Marie  Ivanovna:  pourquoi,  à  cause  de  quoi, 
ai-je  quitté  Pétersbourg? 

Je  vous  répondis  alors  évasivement;  maintenant  je  vous  dirai  toute 
la  vérité  :  je  suis  parti  parce  que  je  suis  ruiné,  je  suis  parti  pour  sau- 
ver les  restes  de  ma  fortune  jadis  grande.  Pétersbourg  est  un  marais 
où  on  s'enlize;  c'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à  une  mesure  éner- 
gique qui,  à  vrai  dire,  ne  m'a  pas  coûté  grands  efforts  :  la  vie  de 
Pétersbourg  m'a  assez  ennuyé.  Mais  par  quelque  incompréhensible 
ironie  du  destin,  les  derniers  jours  passés  à  Pétersbourg  m'ont  fait 
regretter  profondément  ma  décision. 

yn  matin,  je  suis  entr^  dws  Jxn  magasin  anglais  pour  açjiçter 
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une  malle  et  là  j'ai  rencontre»  Marie  Ivanovna  qui  m'a  invité  à 
aller  chez  elle  le  même  soir.  A  cette  soirée  vous  avez  été  si  char- 
mante avec  moi,  si  aimable,  vous  m'avez  montré  tant  d'intérêt,  tant 
(le  cordialité,  (jtie  ma  décision  en  clianoela  presque,  et  je  me  souvins 
que,  deux  années  avant,  à  une  soirée  cliez  la  même  Marie  Ivanovna, 
vous  parliez  aussi  aimablement  à  Koudriachine,  avec  quelle  souffrance 
j© lenviai*.  Ce  Dmitri  Koudriachine, pcasais-je  alors,  pourquoi  béné- 
ficic-t-il  d'une  attention  exclusive,  Ae  la  part  de  la  reine  des  belles 
do  Pétersbourg?  mon  heure  ne  viendra-t-elle  jamais?  —  Hélas,  mon 
heure  est  venue  trop  tard,  mais,  en  tous  cas,  je  remercie  de  toute 
l»û:i  ûrae  celle  qui,  par  cette  heure,  m'a  dédommagé  des  années 
froide»  ©t  sombres  passées  à  Pélerjbourg. 

Je  n'ose  espérer,  bienoatimée  Comtesse,  quo  vous  daignerez  répon- 
dre h  cette  lettre,  mais,  à  tout  hasard,  j'y  joins  mon  adresse  :  Chef- 
iieu  Slobotsk.  Mon  domaine  est  à  vingt  verstes  de  Slobotsk  et  je 
\^ois  chaque  jour  le  courrier. 

Avec  grand  i»espect,  j'ai  l'honneur  dVtre  votre  bien  dévoué  —  A. 

MOJAYSKY. 

II 

Du   MÊME 

(Reçue  le  3  avril.) 

Comment  vous  remercier,  bien  estimée  Comtesse,  pour  vos  aima- 
bles et  amicales  lignes.  Ne  connaissant  pas  votre  écriture,  j'ai  déchiré 
l'enveloppe  avec  un  grand  sang-froid,  mais  en  voyant  la  signature... 

Vous  vous  étonnez  qu'ayant  vécu  si  longtemps  dans  la  même  ville, 
je  ne  vous  aie  pas  remarquée  plus  tôt.  Oh!  comme  vous  vous  trom- 
pez cruellement.  Chaque  rencohtre  avec  vous  a  laissé  dans  mon 
cœur  une  trace  profonde,  un  mélange  de  joie  et  d'amertume.  Et 
coriuneht  aurais-je  pu  no  pas  remarquer  cette  beauté  sévère,  idéale, 
cette  démarche  royale,  ce  regard  pensif  qui  pénètre  si  avant  dans 
ri\me  qu'alors  que  vous  baissez  les  yeux  vers  la  terre  il  semble  à 
votre  interlocuteur  que  vous  continuez  à  le  regarder  derrière  vos 
paupières  baissées... 

Mais  comment  pouvais-je  vous  décrire  mes  transports?  vous  me 
paraissiez  si  inaccessible,  vous  faisiez  si  peu  attention  à  moi  !  Une 
ibis,  je  vainquis  ma  timidité  :  je  vous  lis  une  visite,  [mais  vous  étiez 
absente;  trois  jours  plus  tard,  je  trouvai  chez ^  moi  ]une  carte  de 
visite  du  oomte  :  nos  relations  se  bornèrent  là. 

Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  parlé  de  Koudriachine,  et  vous 
voulez  savoir  mon  opinion  sur  lui  :  Je  connais  Koudriachine ,  depuis 
rénfance,  et  nous  avons  été  élèves  de  la  môme  Eeole  supérieure,  il 
était  ah)i*s  très  beau  et  très  bon  garçon,  et  viveur  effréné;  tel  il  est 
resté  ensuite  aux  Hussards,  et,  maintenant  en  i^etraite,  tel  il  est 
encore.  11  n'a  rien  de  sublime,  il  est  trop  terre  à^ terre  :  c'est  pourquoi 
j'ai  été  surpris  de  l'attention  que  vous  lui  accordiea,  et  c'est  pourquoi 
je  vous  ai  pnrlé  de  Inl;  je  R'iivais  ^$  d'autvo  rai^a. 
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Maintenant  tous  mes  vœux  tendent  à  finir  au  plus  vite  Tarran* 
gement  ou  môme  le  dérangement  de  mes  afiaires,  potir  avoir  la  pos- 
sibilité d'être  à  Pétersbourg  cet  hiver.  En  même  temps  que  votre 
lettre,  jai  reçu  la  lettre  du  très  connu  et  richissime  Sapounopoulo,  , 
d'Odessa.  Ces  jours  derniers,  en  passant,  il  est  venu  chez  moi,  aexa* 
miné  en  détail  mes  domaines,  et  maintenant  il  me  mande  à  Odessa, 
en  me  proposant  une  combinaison  très  compliquée.  Je  pars  demain; 
j'espère  être  de  retour  dans  dix  jours,  et  qui  sait...  peut-être  trouve- 
rai-je  sur  naa  table  de  travail  une  petite  enveloppe  ornée  d'une  cou- 
ronne comtale.  Croyez  qu'en  ouvrant  cette  enveloppe  je  ne  serai  pas 
indifférent. 

Que  signifie  cette  phrase  mystérieuse  :  «  Peut-être  nous  verrons- 
nous  plus  tôt  que  vous  ne  pensez  »  ?  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez 
parlé  d'une  vieille  tante  malade  qui  habite  dans  le  gouvernement  de 
Slobotsk  :  auriez-vous  l'intention  de  venir  la  voir?  quel  bonheur  ce 
serait  ! 

Comme  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  demandé  le  nom  de  cette 
tante  !  Je  la  joindrais  sans  doute,  et  avec  transport  je  baiserais  ses 
mains  ridées,  parce  qu'elle  est  votre  tante,  parce  qu'elle  est  vieille  et 
malade  et  parce  que  je  me  sens  encore  jeune  et  capable  de  jouir  de  la 
vie. 

Et  maintenant,  puisque  je  n'ai  pas  la  main  ridée  de  la  tante,  per- 
mettez-moi d'approcher  en  pensée  mes  lèvres  très  respectueusement, 
de  la  main  blanche  comme  la  neige  qui  tiendra  cette  lettre. 

Votre  infiniment  dévoué  —  A.  Mcjavsky, 


III 

Du   MÊME 

(Reçue  le  i5  avril») 

Bravo,  charmante  et  chère  Comtesse  —  je  n'ai  pas  la  force  de  ne 
vous  appeler  que  bien  estimée  -  bravo,  j'ai  deviné  I  VOus  voulez  venir 
voir  votre  tante  :  vous  ne  pourriez  faire  rien  de  mieux.  Si  j'avais  su 
que  votre  tante  se  nomme  Anna  Ivanovna  Chretchtova,  il  y  a  long- 
temps que  j'aurais  pu  vous  donner  sur  elle  les  renseignements  les  plus 
précis.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  vue;  mais,  dès  mdn  enfance, 
j'ai  beaucoup  entendu  parler  d'elle,  car  elle  a  eu  un  procès  avec  mou 
père.  Elle  habite  toujours  cette  même  propriété  où  s'est  écoulée  une 
partie  de  votre  enfance  :  Krasnia-Khriatchy  (quel  horrible  nom!). 
Khriatchy  est  à  trente  verstes  de  Slobotsk  et  du  côté  opposé  à  Gnea- 
dilovka;  mais  si,  au  lieu  de  passer  par  la  villo,  on  prend  un  chemin 
de  traverse,  la  distance  entre  nous  ne  sera  plus  que  de  trente  deux  ou 
trente-trois  verstes. 

Hier,  aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  suis  allé  k  la  ville  pour  faire 
votre  commission.  J'ai  trouvé  votre  amie  d'enfance,  ce  qui  m'a  été  très 
facile,  car  je  connais  très  bien  Nadejda  Vassilîevna;  son  mari  est  chez 
nous  le  directeur  de  la  Chambre  des  Domaines.  Nadejda  Vas8ilievna 
a  été  très  touchée  de  votre  souvenir.  Aujourd'hui  je  Fai  expédiée  à 
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Khriatchy  pour  sonder  votre  tante,  et  j'ai  Thonneur  de  vous  faire 
connaître,  très  respectueusement,  les  résultats  de  ce  voyage. 

Votre  tante,  en  apprenant  voire  intention  de  venir  chez  elle,  a  ex- 
primé une  joie  folle  ;  elle  a  dit  que  vous  êtes  sa  plus  proche  parente, 
qu'elle  vous  aime  comme  une  fille,  que  sa  querelle  avec  vous  a  été  la 
plus  grande  douleur  de  sa  vie,  et  que  maintenant,  si  voas  consentez  à 
oublier  le  passé,  elle  vous  recevra  à  bras  ouverts  ;  elle  vous  écrira 
cela  elle-même  si  elle  en  a  la  force.  Elle  est,  en  effet,  très  vieille  et 
malade.  Chez  elle  habitent  deux  petites  nièces,  princesses  Pichetzky, 
auxquelles,  d'après  Nadejda  Vassilievna,  la  nouvelle  de  votre  arrivée 
n'a  pas  fait  un  très  grand  plaisir.  Les  princesses  ont  sans  doute  peur 
de  perdre  l'héritage  de  la  tante  —  vous  en  avez  tant  besoin  !  —  En 
outre,  chez  votre  tante,  vit  depuis  longtemps  une  certaine  Vassilisa 
Ivanovna  Madiachkina  —  peut-être  l'avez-vous  vue  dans  votre  en- 
fance ;  c'est  une  vraie  écornifleuse,  mais  elle  a  pris  un  grand  empire 
sur  la  tante,  et  fait  absolument  tout. 

Il  me  reste  à  répondre  à  deux  points  de  votre  lettre.  Mon  voyage  à 
Odessa  n'a  pas  été  infructueux  ;  voici  en  quoi  consiste  la  proposition  : 
Sapounopoulo  paiera  en  une  fois  toutes  mes  dettes  et,  pour  cela, 
prendra  tous  mes  biens  en  hypothèque  pour  un  temps  indéterminé. 
Nous  discutons  sur  les  détails,  mais  probablement  nous  nous  enten- 
drons. La  liquidation  se  complique  de  ce  que  Sapounopoulo  a  une 
fille,  Sonichka,  qui  a  beaucoup  fleureté  avec  moi.  Je  crois  que  ce  n'est 
pas  tant  ma  personne  qui  lui  plaît  que  mon  titre.  Cette  fille  n'est 
guère  plus  jeune  que  moi;  elle  est  laide  comme  un  péché  mortel, 
et  a  toutes  les  prétentions  possibles;  elle  parle  cinq  langues,  joue  du 
piano  et  de  la  harpe,  chante,  écrit  des  vers.  Dans  telle  hypothèque 
encyclopédique  sans  doute  je  ne  m'engagerai  pas. 

Pourquoi  voulez-vous  savoir  «  exactement  »  ce  que  j'ai  entendu 
dire  de  votre  amitié  avec  Koudriachine  et  par  qui  ?  Je  vous  jure  que 
je  n'ai  entendu  absolument  rien  ;  j'ai  cité  le  nom  de  Koudriachine, 
parce  qu'une  fois  je  l'ai  vraiment  envié  en  voyant  votre  amabilité 
pour  lui.  Et  que  pourrais-je  entendre?  Vous  êtes  non  seulement 
reine  par  la  beauté,  mais,  sous  tous  les  rapports,  vous  êtes  sur  une 
hauteur  si  inaccessible  qu'aucune  calomnie  ne  peut  vous  atteindre 
de  son  dard  de  serpent. 

Et  maintenant  permettez-moi  d'oublier  et  Koudriachine  et  Sapou- 
nopoulo et  sa  fille  et  tout  le  reste  pour  me  livrer  à  une  seule  occupa- 
tion :  compter  les  jours  et  les  heures  jusqu'au  moment  heureux  où 
votre  arrivée  rendra  définitivement  fou  celui  qui  est  fou  déjà,  mais 
vous  est  très  sincèrement  dévoué,  —  A.  Mojaysky. 

IV 

De  Vassilisa  Ivanovna  Madiechktna 
Excellence  !  (Reçue  le  17  avril.) 

Votre  tsmte  et  ma^  bienfaitrice  Anna  Ivanovna  m'a  ordouué  de  vous 
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écrire  qu'elle  vous  attendra  avec  joie  et  impatience;  elle  ne  peut  vous 
écrire  elle-même  à  cause  de  sa  grande  faiblesse  ;  et  moi,  comme  je 
serai  contente  de  vous  voir  !  Vous  m'avez  sans.doute  oubliée,  et  moi, 
je  me  rappelle  bien  comme  vousj  couriez  ici,  petite  et  charmante, 
et  que  vous  me  frappiez  sur  les  joues  de  vos  mains  innocentes  en 
disant  :  «  Voilà  pour  toi,  Silisa.  »  Et  encore,  Anna  Ivanovna  vous 
demande  de  lui  apporter  des  pruneaux  français  dans  des  boites 
bleues;  ici  on  ne  trouve  ces  pruneaux  à  aucun  prix,  et  la  tante  les 
aime  beaucoup  et  ils  l'aident  à  digérer. 

Je  baise  les  mains  de  Votre  ÎExcellence  et  vous  reste  dévouée 
comme  une  esclave.  —  Vassilisa  Madiechkina. 

Viens  au  plus  vite,  mon  amie  Katia.  —  Ton  Anna  Chretchtova. 

V 
Télégramme  de  A.  V.  Mojaysky 

(Reçu  à  Moscou»  22  avril.) 
Vous  supplie  pas  télégraphier  arrivée  à  votre  tante.  Vous  attendrai 
à  la  gare  avec  dormeuse  et  chevaux  qui  vous  emporteront  où  vous 
ordonnerez.  —  Mojaysky. 

VI 

Du    MÊME  i 

(Reçue  à  Krasniû-Khriatchy,  26  avriL) 
Faut-il  vous  dire,  charmante  et  chère  comtesse,|^que  la  journée  pas- 
sée avec  vous  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  que  le  repas^^lourd 
de  Nadejda  Vassilievna  m'a  semblé  le  plus  délicat  dîner,  que  les  trois 
heures  que  j'ai  passées  ensuite  avec  vous,  en  attendant  les  chevaux, 
sont  les  plus  heureuses  de  ma  vie?  En *[me  disant  au  revoir,  vous 
m'avez  demandé  pourquoi  je  ne  vous  avais  'pas  proposé^  dejpasser 
cette  journée  à  Gnezdilovka.  Mon  Dieu!  mon  {Dieu!  pourquoi... 
pourquoi...  mais  tout  simplement  parce  que  je  n'ai  pas  osé.[ Pensez- 
vous  que  je  ne  le  désirais  pas,  ne  voyez- vous]  pasf  que  toute  ma  vie 
vous  appartient  sans  retour?  Je  ne  vous] demande  rien,  je  n'espère 
rien,  mon  bonheur  est  de  me  sentir  votre  esclave]  et  d'avoir  un  but 
dans  la  vie. 

Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute,  chère'comtease,  votre'promesse 
de  diner  demain  chez  moi  avec  Nadejda  Vassilievna.^  Imaginez-vous 
qu'il  faudra  ajourner  ce  diner  parce  que  votre  amie  jaMéclaré,  qu'elle 
ne  peut  venir  chez  moi  sans  son  mari  (quelle  pruderie  provinciale  !) 
et  son  mari  doit  voir  un  grand  personnage 'quelconque  qui  passera  à 
Slobotsk  vers  six  heures.  Nadejda]  Vassilievna  me  demande  de 
remettre  ce  diner  à  après-demain,  et  j'espère  que  cela  ne  vous  con- 
trariera pas. 

Mais,  dans  ce  cas,  il  y  a  une  complication  :  vous  aviez  décidé  de 
VQus  servir  cies  chevaux  4e  Nade^'da  Vassilieviïa,  et  les  rosses  de  la 
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tante  devaient  se  reposer  à  la  ville  ;  mais  comme  Nadcjda  Vassi- 
lievna  viendra  avec  son  mari  dans  un  phaéton  à  deux  places,  ne 
consenti  riez- vous  pas  à  venir  directement  chez  moi  par  le  chemin  de 
traverse,  sans  passer  par  la  ville?  Votre  itinéraire  serait  le  suivant  : 
jusqu'au  radeau,  vous  viendrez  par  la  route  que  vous  connaissez  ;  là, 
vous  tournerez  à  gauche,  par  Selichovo  et  Ogarkovo;  après,  vous 
prendrez  la  grandVoute  et,  à  la  septième  vcrste,  vous  verrez  à  votre 
droite  la  vieille  maison  de  (îniezdilovka  s'épanouir  quand  vous 
passerez  sa  porte  comme  s'épanouira  mon  cu»ur,  non  pas  encore 
vieux,  mais  déjà  fatigué  de  la  vie. 

Partez  plus  tôt,  vers  neuf  heures  ;  nous  déjeunerons  dans  ce  pavillon 
du  jardin  dont  je  vous  ai  parlé  et  avec  patience  nous  attendrons  la 
bonne,  mais  ennuyeuse  Nadejda  Vassilievna  et  son  si  indispensable 
mari  ! 

Je  me  permets  de  vous  envoyer  cette  lettre  par  mon  domestique. 
J'attends  à  genoux  la  réponse  favorable.  — A.  Mojaysky. 

VU 

Du    Mi>ME 

(Revue  le  4  mai.) 
Ma  chère  Kitie,  au  nom  de  Dieu,  permets  moi  devenir  à  Khriatchy, 
et  présente-moi  à  ta  tante.  C'est  horrible  de  vivre  si  près  de  toi  et  en 
même  temps  si  loin.  Sois  tranquille,  je  surveillerai  ma  tenue  et  ne 
compromettrai  ni  toi  ni  moi.  —  Ton  A.  M. 

VUI 

Du  Comte  D*** 

(Reçue  6  mai.) 
Enfin,  chère  Kitie,  j'ai  reçu  la  nouvelle  de  ta  bonne  arrivée  à 
Khriatchy  chez  ta  tante.  Je  ne  peux  vraiment  pas  comprendre  ce  que 
tu  as  pu  faire  si  longtemps  à  Moscou.  Mais  Moscou,  comme  dit  un  de 
mes  amis,  diffère  de  Pétcrsbourg  en  ce  que...  c'est  nous  qui  vivons 
à  Pétersbourg,  et  ce  soait  nos  parents  qui  vivent  à  Moscou,  et  il  est 
très  difficile  de  refuser  les  dîners  de  famille  des  parents  de  Moscou. 
Il  est  bien  étrange  que  ta  tante  n'ait  pas  reçu  ton  télégramme  de  Mos- 
cou, et  ([uel  bonheur  que  tu  aies  rencontré  à  la  gare  ce  Mojaysky  qui 
t'a  procuré  une  voiture  et  des  chevaux.  Quel  est  ce  Mojaysky?  eham- 
bellan,  ancien  élève  do  l'Ecole  supérieure  !  Je  l'ai  rencontré  quelque- 
fois à  la  sortie  de  la  Cour,  quelquefois  encore  dans  la  société,  mais  je 
ne  me  souviens  pxis  du  tout  l'avoir  vu  à  la  maison  et  lui  avoir  rendu 
visite.  Mais  que  ce  soit  ce  môme  Mojaysky  ou  un  autre,  grand  merci 
à  lui. 

'  Je  suis  très  c  )ntent  que  tes  premières  impressions  soient  bonnes, 
et  que  les  pruneaux  aient  plu  à  la  tante.  J'ai  donné  l'ordre  à  Smou- 
roff  de  lui  en  envoyer  deux  boîtes  chaque  semaine.  Henry  IV  disait  : 
te  Paris  vaut  bien  une  messç  »,  et  moi,  je  dirai  :  «  Le  Khriatchy  de  la 
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tante  vaut  bien  quelques  boites  de  pruneaux.  »  Sans  doute,  nous 
avons  déjà  assez  de  fortune,  mais  40,000  de  revenu  superflu  ne  font 
jamais  de  mal,  et  je  crois  qu'elle  n'a  pas  moins. 

Une  heure  après  ton  départ  est  venuechez  nous  Maria  Ivanovna  ou 
comme  tu  dis  Mary.  Très  troublée  et  avec  grande  émotion,  elle  a  com- 
mencé à  fouiller  dans  tes  boUes  pour  chercher  un  billet  très  impor- 
tant. J  ai  eu  beau  lui  expliquer  que  tes  archives  sont  tenues  en  un 
ordre  désirable  pour  toutes  les  archives  d'Etat,  qu'elles  sont  sous 
cette  serrure  et  que  moi-même  ne  peux  y  jeter  les  yeux,  comme  disent 
chez  nous  les  «  mauvais  ton  »  du  club,  elle  a  continué  à  fouiller, 
mais  n'a  rien  trouvé  et  est  partie  très  affligée.  Je  m'imagine  Timpor- 
tance  de  ce  billet  ! 

Chez  nous,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ;  mardi,  en  revenant  du  club, 
j'ai  été  très  étonné  de  trouver  chez  le  concierge  une  montagne  de 
cartes  de  visite  :  j'avais  tout  k  fait  oublié  que  c'était  ton  jour. 

Le  concierge,  selon  ton  ordre,  a  dit  très  simplement  :  «  Aujour- 
d'hui, Madame  ne  reçoit  pas  ».  Je  ne  comprends  pas  ton  désir  d'en 
tourer  ton  voyage  d'un  mystère.  Si  tu  étais  partie  pour  cinq  jours,  il 
eût  été  facile  de  le  cacher,  mais  c'est  tout  à  fait  impossible,  si  l'on  ne 
te  voit  pas  durant  deux  ou  trois  semaines,  et  déjà  maintenant  l'un  ou 
l'autre  sait  ton  départ.  Hier,  la  baronne  Vizen,  cette  Messagère  de 
l'Europe,  comme  je  l'appelle,  m'a  demandé  s'il  est  vrai  que  tu  sois 
partie  pour  recueillir  un  grand  héritage.  Nous  sommes  invités  pour 
demain  à  un  dirier  à  l'ambassade  d'Autriche  ;  j'ai  écrit  que  tu  es 
indisposée,  mais  moi,  je  suis  obligé  d'y  aller,  quelque  ennuyeux  que 
ce  soit.  Dans  le  monde,  on  parle  toujours  beaucoup  d'une  Société  de 
sauvetage  des  filles  perdues  :  on  veut  choisir  comme  présidente  la 
princesse  Krivobokaia  ;  mais  il  parait  qu'elle  est  indécise,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  encore  comment  cette  Société  sera  vue  en  haut  lieu. 
Mon  jeu  au  club  va  bien.  Hier,  j'ai  rencontré  à  la  Morskaja,  Sophie 
Alexandrovna  qui  m'a  invité  pour  le  whist  chez  elle,  demain  soir, 
mais  simplement  en  redingote. 

Adieu,  chère  Kitie;  reviens  le  plus  tôt  possible;  mais  si  tu  vois 
qu'il  est  nécessaire  de  rester  encore  chez  ta  tante,  ne  le  gêne  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  remontrer  à  ton  esprit  et  à  ton  tact. 
Avec  une  femme  telle  que  toi,  on  peut  être  tran(|uille  pour  tout.  Les 
enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 
Ton  mari  et  ami,  —  D. 

Si  tu  rencontres  M  ijaysky,  remorde-le  en  mcm  nom  de  tout  ce 
qu'il  a  fait  pour  toi. 

De  Maria  Ivanovxa  Boiarova 

(Reçue  le  7  mai.) 
J'ai  été  si  heureuse  de  ta  lettre,  chère  Kitia,  que  chez  nous  il  y  a 
eu  presque  un  drame  de  famille.  Nous  étiqus  à  déjeuner  (juand  qa  m'a 
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apport!^  ta  lettre  ;  en  reconnaissant  ton  écriture,  j'ai  crié  puis  rougi 
de  joie.  Hippolyte  Xicolaievitch  aussitôt  «  a  eu  un  soupçon  quel- 
conque »,  comme  il  dit,  et,  après  le  départ  des  enfants,  il  a  commencé 
à  me  tourmenter  pour  que  je  lui  montre  la  lettre.  J'étais  très  ftchée 
et  Tai  intrigué  une  heure  entière.  Tout  ce  temps,  il  m'afaitdes  repro- 
ches, m*a  dit  des  choses  méchantes  ;  enfîn,  lorsqu'il  m'eut  comparé  à 
Cléopâtre  et  à  d'autres  encore,  je  lui  montrai  ta  signature  ;  il  a  été 
très  confus  et,  a  mon  tour,  je  lui  ai  dit  des  choses...  pénibles  :  qu'un 
homme  si  b<^te,  si  soupçonneux,  au  visage  si  aigre,  ne  sera  jamais 
ministre  et  restera  subalterne  toute  sa  vie.  C'est  chez  lui  le  point 
sensible. 

IjC  jour  de  ton  départ,  j  ai  eu  un  grand  souci  pour  le  billet  de  Kos- 
tia  Nievierofr  que  je  t  avais  apporté  à  lire  le  matin.  J'ai  cru  que 
j'avais  oublié  c^  billet  chez  toi  et  j'ai  fouillé  dans  toutes  tes  boites. 
IjC  comte  m'a  juré  que  tes  archives  sont  sous  clef,  mais  cela  ne  me 
tranquillisait  nullement  :  tu  n'avais  pas  pu  mettre  dans  tes  archives 
une  lettre  adressée  à  moi.  Je  ne  puis  te  cacher  qu'à  cette  occasion 
ton  mari  m'a  fait  un  brin  de  cour.  J  étais  au  désespoir  à  la  pensée  que 
le  billet  de  Kostia  pouvait  être  en  des  mains  étrangères,  car  ce  billet 
compromettait  tout  autant  son  professeur  d'orthographe  que  moi,  et 
imngine-toi  que,  le  lendemain  matin,  je  l'ai  trouvé  sur  le  parquet  de 
ma  chambre  à  coucher. 

Et  que  fais-tu  chez  ta  tante?  Je  te  vois  d'ici,  cachant  tes  façons  de 
reine  et  entrant  avec  les  yeux  baissés  et  l'air  d'une  madone,  si  bien 
que  le  soir  même  ta  tante  et  ses  écomifleuses  étaient  enchantées  de 
toi.  Que  fait  Mojaysky  ?  Pourquoi  ne  me  donnes-tu  aucun  détail? 
Lequel  est  le  mieux,  lui  ou  Koudriachine?  Si  l'on  me  faisait  choisir 
entre  eux,  je  choisirais  Koudriachine.  Mojaysky  est  un  poseur  qui 
pose  constamment  ;  chez  Koudriachine  toute  l'âme  est  ouverte,  mais 
toi,  tu  peux  mieux  juger,  et  à  moi,  outre  Kostia,  il  ne  me  faut  personne. 
Je  ne  pensais  pas  que  je  l'aimerais  si  fortement.  11  passe  toutes  ses 
journées  avec  moi,  et  Hippolyte  Nicolaieviteh,  avec  la  perspicacité 
qui  le  caractérise,  n'en  est  nullement  jaloux.  Notre  nouveau  précep- 
teur, Vassili  Stepanitch,  que  tu  as  vu,  je  crois,  commence  à  être  un 
peu  amoureux  de  moi,  et  entre  lui  et  Kostia,  il  y  a  chaque  jour  quel- 
ques discussions  anmsantes.  Vassili  Stepanitch  est  un  grand  libéral, 
et  Kostia,  un  horrible  conservateur,  et  tous  deux  disent  de  telles 
absurdités  que  leurs  oreilles  s'en  fanent.  Il  est  honteux  de  l'avouer  — 
mais  je  ne  te  cache  rien  —  je  n'aime  jamais  si  fortement  Kostia  qu'au 
monu'nt  où  il  dit  des  bêtises.  Son  visage  s'enllamme,  ses  yeux  brillent, 
il  regarde  son  adversaire  avec  sévérité  et  audace  —  et  je  ne  Técoule 
plus,  mais  seulement  l'admire.  Je  ne  suis  point  aveugle  sur  Kostia  :  je 
sais  qu'il  n'est  pas  très  sage,  que  son  éducation  laisse  à  désirer,  que 
c'est  bête  de  tant  s'atUicher  à  lui.  mais  que  faire,  c'est  plus  fort  que 
moi!  Hier,  il  m'a  amené  son  frère  Michel,  page  qui,  dans'deux  mois, 
sera  officier.  (>  Michel  est  aussi  très  joli,  mais  il  ne  rappelle  son  frère 
jii  par  le  visage,  ni  par  les  manières  :  il  est  très  doux,  très  blond  et  trçs 
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distingué;  je  suis  prête  à  parier  qu'ils  sont  de  pères  différents  :  on  dit 
que  la  vieille  Mme  Nievieroff  ne  se  refusait  rien  autrefois  ;  c'est  sur  le 
très  tard  qu'elle  est  devenue  sainte  femme. 

Chez  nous,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  On  parle  beaucoup  de  Nina 
Karskaia,  qui  vit  tout  le  temps  à  l'étranger  et  y  fait  Dieu  sait  quoi. 
Ce  scandale  parisien,  auquel  tu  ne  voulais  croire,  est  absolument 
avéré  :  la  baronne  Vizen  le  raconte  avec  tous  les  détails;  mais  par 
qui  peut-elle  savoir  tout  cela?  ce  n'est  pourtant  pas  Nina  qui  le  lui  a 
écrit  ! 

Eh  bien,  adieu,  chère  Kitie,  il  faut  finir  cette  lettre,  —  je  bavar- 
derais avec  toi  jusqu'à  demain.  Ecris-moi  plus  souvent  et  continue 
à  unir  l'utile  et  l'agréable.  Je  t'ai  toujours  considérée  comme  une 
femme  extraordinaire,  mais  ce  que  tu  es  en  train  de  faire  est  le 
comble  de  l'habileté  :  réaliser  son  caprice  du  moment  et  pour  cela  re- 
cevoir 40,000  de  revenus,  c'est  un  trait  de  génie,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  —  Ta  Mary. 

X 

Du  Comte  D*** 

(Reçue  i5  mai.) 

Il  me  semble  que  tu  t'es  définitivement  installée  chez  ta  tante,  ma 
chère  coureuse;  je  n'ose  me  révolter  parce  que,  si  tu  restes  là-bas, 
c'est  qu'il  le  faut  ;  mais  cependant  elle  est  lourde  à  supporter,  l'ab- 
sence d'une  si  jolie  et  si  charmante  femme;  et  toi,  je  pense  que  tu 
t'ennuies  aussi  sans  moi  :  —  qui  t'aimera  et  te  caressera  là-bas  ! 

Tout  ce  que  tu  m'écris  de  la  tante  me  fait  espérer  que  notre  sépa- 
ration ne  sera  pas  sans  fruits.  Ces  paroles  de  ta  tante  :  «  Tout  ce  qui 
est  à  toi  est  à  moi  !  »  sont  surtout  significatives,  mais  il  me  semble 
cependant  qu'elle  devait  dire  le  contraire.  Maintenant,  permets-moi 
de  te  donner  quelques  conseils  sur  la  distribution  de  tes  cadeaux 
d'adieu.  Les  princesses  Pichetzky  sont  nos  adversaires  :  on  ne  les 
achètera  par  rien,  c'est  pourquoi  il  ne  me  semble  nécessaire  de 
leur  faire  aucun  cadeau.  Vassilisa,  c'est  autre  chose,  —  on  peut  et  il 
faut  l'acheter;  mais  à  telles  gens,  on  ne  doit  pas  donner  beaucoup  à  la 
fois  :  il  faut  surtout  leur  montrer  la  perspective  de  biens  futurs  ;  tu  lui 
donneras  une  robe  tout  de  suite,  nous  lui  enverrons  le  châle  pour  sa 
fête;  et,  si  c'est  possible,  donne-lui  quelque  argent. 

Il  me  semble  que  je  t'ai  écrit  que  Sophia  Alexandrovna  m'avait  in- 
vité pour  une  partie  de  whist  en  simple  redingote  ;  mais,  comme  elle 
avait  dit  la  même  chose  à  toutes  les  personnes  qu'elle  avait  ren- 
contrées pendant  (rois  jours,  en  arrivant  chez  elle  à  11  heures,  j'ai 
trouvé  5o  personnes  qui  se  pressaient  dans  son  petit  logement  :  en  un 
mot,  c'était  une  soirée  en  règle.  Par  bonheur,  je  dînais  ce  môme  jour 
à  l'ambassade  d'Autriche  :  c'est  pourquoi  j'étais  habillé  non  pas  sim- 
plement, mais  comme  il  faut.  J'ai  vu  là  ta  Mary,  et  je  lui  ai  parlé 
avec  grand  plaisir,  car,  indirectement,  elle  te  rappelait  à  moi;  mais 
pourquoi  a-t-elle  toujours  près  d'elle  ce  grand  beffroi  de  Nievieroff? 
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Mary  est  une  femme  trop  spirituelle  pour  trouver  du  plaisir  dans  sa 
société. 

Avant  hier,  j'ai  été  très  inquiet  à  cause  de  ton  chien  :  il  ne  voulait 
rien  manger  et  gémissait  étrangement;  j'ai  immédiatement  fait  de- 
mander le  vétérinaire  :  il  la  frotté  avec  quelque  chose,  lui  a  donné 
un  remède,  et  aujourd'hui.  Dieu  merci,  il  va  tout  à  fait  bien. 

Les  enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 

Ton  mari  et  ami,  —  D. 

XI 
De  Maria  Ivanovxa  Boiarova 

(Reçue  16  mai.) 
Merci,  chère  Kitie,  pour  ta  longue  et  aimable  lettre  ;  la  femme, 
même  celle  qui,  comme  toi,  est  impénétrable  pour  tous,  sent  le  besoin 
de  pouvoir  parler  à  quelqu'un  à  cœur  ouvert,  et  qui  choisirais -tu, 
sinon  moi,  qui  t'adore  depuis  Tenfance?  Mais,  pourquoi  me  recom- 
mandes-tu la  discrétion?  De  moi  je  peux  dire  tout  ce  que  tu  veux; 
mais,  en  ce  qui  te  concerne,  je  sais  me  taire  ;  je  n'ai  pas  d'archives,  et 
aussitôt  que  tes  lettres  sont  lues,  je  les  déchire.  J'ai  à  te  raconter 
des  choses  joyeuses  et  des  choses  tristes.  Premièrement,  chez  nous 
il  y  a  eu  encore  un  drame  de  famille.  Kn  regardant  les  cahiers  de 
classe  de  Kitia,  Hippolyte  Nicolaievitch  a  sans  doute  regardé  aussi 
dans  le  bureau  du  précepteur  et  a  trouvé  un  message  en  vers  dans 
lequel  Yassili  Stepanitch  me  faisait  une  déclaration  d'amour.  Je  crois 
qu'il  ne  se  serait  jamais  décidé  à  me  donner  ces  vers  :  et  il  les  aura  écrits 
pour  son  propre  plaisir;  mais  il  a  eu  la  sottise  de  placer  mes  initiales 
en  tète.  Naturellement,  Hippolyte  Nicolaievitch  a  eu  tout  de  suite  un 
soupçon,  a  chassé  le  précepteur  en  lui  ordonnant  de  quitter  la  mai- 
son d'ici  une  heure  ;  après,  il  est  venu  me  faire  une  scène.  J'étais  en- 
core au  lit,  et,  dans  le  sommeil,  je  fus  ellrayée  en  pensant  qu'il  avait 
découvert  quelque  chose  de  Kostia  ;  mais  (|uand  il  commença  à  lire 
les  vers  criminels,  je  ne  pus  m'cmpécher  de  rire.  Quels  sont  ces  vers, 
tu  peux  en  juger  par  la  dernière  strophe  : 

Rejette  ce  velours,  ces  blondes, 
Entends,  entends  mon  amour  ; 
Et  devant  la  puissance  de  la  nature^ 
Incline  la  tète* 

Comme  je  n'ai  pas  supplié  Hippolyte  Nicolaievitch  de  faire  la  paix 
avec  le  précepteur,  il  est  resté  inflexible  en  disant  qne  la  poésie  a 
une  dangereuse  influence  sur  le  cœur  faible  de  la  femme.  Je  crois 
que  dans  le  monde  entier  il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  d'une  femme 
qui  ail  trompé  son  mari  pour  des  vers,  surtout  pour  des  vers  de  ce 
genre  où  il  y  a  les  blondes...  et  pourquoi  lui  fallait-il  «  ces  blondes  »? 
je  n'en  porte  jamais  !  Craignant  que,  dans  «  ses  principes  d'une  sage 
économie  »,  Hippolyte  Nicolaievitch  ait  lésé  le  précepteur,  je  lui  ai 
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envoyé,  par  Kitia,  un  paquet  contenant  de  l'argent,  mais  il  me  Ta 
renvoyé  immédiatement  et  m'a  écrit  qu'il  conserverait  toute  sa  vie 
un  pur  souvenir  de  moi.  Je  le  regrette.  Vassili  Stepanitch  disait 
parfois  de  grandes  absurdités;  il  a  écrit  de  mauvais  vers,  mais  c'était 
un  bon  garçon.  Rostia  le  regrette  aussi,  parce  que  maintenant  il  n'a 
plus  personne  à  détruire,  à  renverser  après  le  dîner  ;  mais  Kostia 
est  un  tel  conservateur,  qu'il  compte  môme  mon  mari  comme  un  libé- 
ral ;  et  il  m'a  déclaré  qu'il  fallait  le  courber  en  corne  de  mouton,  ce 
«  corne  de  mouton  »  lui  a  tant  plu  qu'il  l'a  répété  cinq  fois  en  ajou- 
tant que  c'est  un  superbe  calembour  ;  moi,  je  n'ai  pas  du  tout  partagé 
cette  opinion  :  les  grossières  plaisanteries  de  Kostia  me  déplaisent 
depuis  longtemps;  cette  fois,  j'ai  commencé  par  me  taire,  et  enfin, 
j'ai  perdu  patience  et  nous  nous  sommes  querellés  sérieusement.  11 
faut  te  dire  qu'à  la  soirée  de  Sophia  Alexandrovna,  j'ai  rencontré  ton 
mari  :  il  venait  d'un  dîner  quelconque  et  était  très  élégant  et  très  ra- 
jeuni ;  il  avait  les  cheveux  coupés  très  ras,  ce  qui  lui  va  très  bien  :  ainsi 
le  gris  disparait.  Il  s'est  assis  près  de  moi  et  a  commencé  à  me  faire 
vraiment  la  cour  :  cela  m'amusait;  mais  tout  à  coup,  Kostia  a  telle- 
ment froncé  les  sourcils  et  a  commencé  à  me  lancer  des  regards  si 
féroces,  qu'ayant  peur  d'un  scandale,  je  me  suis  hâtée  de  partir.   Le 
lendemain,  en  plaisantant,  j'ai  grondé  Kostia  pour  une  telle  mimique  ; 
mais  lui,  très  sérieusement,  a  commencé  à  m'accuser  de  coquetterie 
et  a  termihé  en  me  disant  que  je  suis  une  femme  «  prête  à  se  pendre 
au  cou  de  n'importe  quel  civil  ».  Je  n'ai  pu  en  supporter  tant,  et  lui  al 
dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  depuis  ces  derniers  temps  ;  il  s'est 
fâché  et  m'a  quittée  sans  me  dire  adieu.  Moi,  toute  la  nuit,  j'ai  réflé- 
chi :  Quelles  pauvres  créatures  sont  les  femmes  !  en  efl'et,  qui  aimons- 
nous,  à  qui  sacrifions-nous  tout?  Le  matin,  je  me  suis  très  fermement 
décidée  à  rompre  avec  Kostia,  et,  s'il  était  venu  ce  jour-là  à  son  heure 
habituelle,  je  te  jure  que  maintenant  tout  serait  fini  entre  nous.  Mais 
il  a  été  retenu  par  quelque  chose  et  n'est  venu  ni  le  matin,  ni  au  dî- 
ner :  alors  je  me  suis  imaginée  que  lui  me  laissait  et  qu'il  ne  revien- 
drait plus.  Cette  pensée  me  sembla  si  outrageante,  qu'aussitôt  après 
le  dîner  je  lui  écrivis,  lui  dei^nandant  de  venir  pour  une  explication 
décisive  ;  mais  on  ne  le  trouva  nulle  part  et  le  billet  revint  chez  moi 
à  9  heures.  Je  devais  aller  chez  la  princesse  Krivobokaia,[mais  je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  m'habiller  et  je  suis  restée  toute  la  soirée  dans  le 
petit  salon,  en  proie  à  un  cruel  abattement.  Toute  ma  fureur,  tous 
mes  plans  décisifs  s'en  allaient  en  fumée,  je  n'avais  qu'un  seul  dé- 
sir :  le  voir  pour  une  seconde,  voir  que  nous  ne  sommes  plus  en  (jue- 
relle.  Enfin,  à  minuit,  j'entendis  un  fort  coup  de  sonnette  :  ce  ne  pou- 
vait être  que  lui  ou  Hippolyte  Nicolaievitch  qui,  quelquefois,  me  fait 
de  ces  surprises  et  rentre  du  club  avant  deux  heures.   J'étais  hale- 
tante d'anxiété;  mais  qu'ai-je  éprouvé  quand  j'entendis   le  pas  de 
Kostia  dans  le  salon,  quand  je  vis  ce  beau  visage  souriant  d'un  sou- 
rire coupable... 
Tu  sais,  Kitie,  pour  de  tels  moments  on  peut  beaucoup  souffrir 
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et  tout  pardonner.  Ne  me  gronde  pas,   mais  plains  —  ta  pauvre 
Mary. 

P.-S.  — \Pétersbourg  est  vide,  presque  tout  le  monde  est  parti. 
Après-demain,  nous  partons  pour  PeterhofF.  J'espérais  toujours 
qu'Hippolyte  Nicolaievitch  se  ferait  prodigue  et  prendrait  une  grande 
villa  près  de  la  tienne;  mais,  hélas!  pendant  qu'il  réfléchissait  et 
comptait,  on  Ta  louée  ;  la  conclusion  est  que  je  vivrai  très  loin  de  toi, 
dans  le  vieux  Peterhofl*,  et  nous  paierons  3oo  roubles  plus  cher  :  ce 
sont  «  les  principes  d'une  sage  économie  »  ! 

Xll 

Du  Comte  D*** 

(Reçue  i8  mai.) 
Chère  Kitie, 

A  Tinstant,  je  viens  de  voir  la  princesse  Krivobokaia  qui  m'a  dé- 
claré qu'elle  accepte  la  présidence  de  la  «  Société  pour  le  sauvetage 
des  femmes  perdues  »  ;  en  même  temps,  elle  te  propose  d'être  vice- 
présidente.  Je  lui  ai  répondu  que  je  t'écrirais  sur  ce  sujet  et  que,  sans 
doute,  tu  ne  refuserais  pas.  Je  lui  ai  donné  ton  adresse  et  elle  t'écrira 
elle-même,  demain/ après  les  élections.  A  mon  avis,  il  ne  faut  pas  re- 
fuser. Si  la  princesse  consent  à  être  présidente,  cela  signifie  qu'on 
voit  cette  société  d'un  œil  favorable;  bien  que  la  princesse  ait  une  ré- 
putation de  toquée,  sois  sûre  que,  dans  cette  aff*aire,  elle  ne  se  trom- 
pera pas.  Sans  doute,  ça  t'occasionnera  quelques  dépenses,  mais  de  ces 
dépenses  mêmes  nous  tirerons  profit.  Dans  notre  grande  maison, 
le  bel  étage  a  été  vide  tout  l'hiver  :  j'ai  déjà  insinué  à  la  princesse 
qu'on  pourrait  prendre  cet  appartement  pour  la  société  et  elle  m'a 
répondu  :   «  Pourquoi  ne   la    prendrait-on   pas,   surtout   si    votre 
femme'devient  mon  aide?  » 

J'espère,  chère  Kilie,  que  cette  lettre  est  la  dernière  à  Krasnia- 
Khrialchy;  tu  dois  être  lasse  de  ce  Khriatchy  :  il  vaut  mieux  y 
retourner  une  autre  fois. 

Les  enfants  vont  bien  et  t'embrassent. 

Ton  mari  et  ami  —  D. 

XIII 

De  la  Princesse  Krivobokaîa 

(Reçue  19  mai.) 
Chère  Comtesse, 
Je  vous  annonce  qu'aujourd'hui,  à  la  séance  de  la  Société  pour  le 
sauvetage  des  filles  perdues,  je  vous  ai  proposée  comme  vice-prési* 
dente  :  vous  avez  été  élue  par  acclamation,  sans  aucun  scrutin. 
J'aime  à  penser  qu'après  une  si  glorieuse  élection,  vous  ne  nous 
opposerez  pas  de  refus;  moi  seule  ne  me  tirerais  pas  de  cette  affairCj 
car,  chez  moi,  les  seuls  soucis  de  famille  me  font  perdre  la  tête. 
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Comme  vous  êtes  heureuse,  chère  comtesse,  de  n  avoir  que  deux 
enfants  et  surtout  deux  garçons  Moi,  !  Dieu  m'a  récompensé  par  cinq 
filles,  dont  je  dois  m'occuper  toute  ma  vie.  Il  y  a  un  vieux  conte  sur 
cinq  idiotes,  je  pense  qu'il  est  écrit  pour  moi.  Vous  direz  que  je  fais 
un  péché  en  me  révoltant,  puisque  quatre  de  mes  filles  sont  bien 
mariées  ;  mais,  croyez-moi,  avec  Nadinchka,  j'ai  plus  de  soucis  qu'avec 
toutes  les  autres.  Elle  a  déjà  vingt-quatre  ans.  On  se  demande  pourquoi 
sa  mère  ne  lui  trouve  pas  un  fiancé.  C'est  un  riche  parti  ;  elle  n'est 
pas  laide  :  —  et,  ça  ne  s'arrange  pas.  La  raison,  je  crois,  c'est 
qu'elle  est  trop  bien  élevée,  et  les  jeunes  gens  n'aiment  pas  cela  ;  et 
tenez,  la  comtesse  Anna  Mikhailovna  le  comprend  très  bien.  L'année 
dernière,  elle  a  donné  chez  elle  des  tableaux  vivants  et  a  fait  représen- 
ter à  sa  Katia  la  puceUe  d'Orléans  ;  le  rideau  se  lève  et  je  vois  Katia 
presque  complètement  déshabillée.  Eh  bien!  pensai-je,  ce  n  est  pas  la 
pucelle  d'Orléans,  mais  au  contraire  la  belle  Hélène  ;  et  encore  Anna 
Mikhailovna  m'a  expliqué  :  «  Le  costume  de  Katia  est  absolument 
historique,  vous  voyez,  le  casque  et  la  cuii'asse  sont  à  terre,  mais 
c'est  que  ma  Katia  a  choisi  le  moment  où  la  pucelle  d'Orléans  va  se 
coucher  et  se  reposer.  »  Aussi,  n'est-ce  pas  admirable!  après  cela  Ka- 
tia n'est  pas  restée  longtemps  la  pucelle  d'Orléans,  et,  le  même  soir, 
pendant  le  souper,  cet  imbécile  de  Fédia  Varaksine,  qui  jusqu'alors 
avait  fait  la  cour  à  Nadinchka,  a  demandé  la  main  de  Katia  ;  voilà 
ce  que  c'est  de  bien  choisir  le  moment. 

Au  revoir,  chère  Comtesse,  dans  une  semaine  je  pars  à  la  campa- 
gne, et  je  voudrais,  avant  mon  départ,  causer  personnellement  avec 
vous  de  beaucoup  de  questions.  Venez  vite  et  faites  jouer  le  télégra- 
phe pour  m 'aviser  de  votre  consentement. 

Votre  dévouée  E.  Krivobokaia. 

XIV 

Télkghamme  de  Dmitri  Dmitrievitch  Koudriachixe 

(Reçu  ao  mai.) 
Attendrai  Moscou,  sais  pas  oii  arrêterai  ;  pour  adresse  se  renseigner 
chez  tziganes  à  Strelna.  —  Koudriachine. 

XV 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

^^ 

•  (Reçue  à  Pétersbourg,  i"  juin.) 

J'apprends  par  ton  mari  que  tu  arrives  enfin  demain.  J'espère  que 
dès  demain  tu  seras  à  PeterhoiT;  maintenant  il  n'y  a  rien  à  faire  en 
ville  ;  dis  au  valet  de  tout  transporter,  et  viens  dîn  r  chez  nous  avec 
ton  mari  et  tes  enfants.  Comme  je  suis  heureuse  que  tu  sois  là!  J'ai 
tant  à  te  raconter  !  —  Ta  Mary. 
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XVI 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  !•'  jaln.) 
Chère  Comtesse, 

Malheureusement,  il  m'est  impossible  de  vous  attendre,  je  pars  à 
la  campagne.  Chez  vous,  à  Peterhoflf,  viendra  un  certain  Ivan  Ivano- 
vitch  Optine,  mon  ancien  gérant,  que  j'ai  fait  secrétaire  de  notre  So- 
ciété. Il  n'y  a  aucune  cérémonie  à  faire  avec  lui  :  je  lui  ofiFre  un  siège, 
mais  ne  lui  tends  pas  la  main.  Il  vous  donnera  tous  les  papiers  et 
vous  racontera  ce  qu'il  faut.  Jusqu'à  mon  retour,  vous  serez  la  Prési- 
dente, mais  vous  n'aurez  pas  trop  de  soucis,  car  il  n'y  aura  pas  d'as- 
semblée générale  pendant  l'été,  et,  à  la  fin  d'août,  je  serai  déjà  de 
retour  à  Pétersbourg  parce  qu'Olga  doit  accoucher.  Ainsi  voyez, 
chère  Comtesse,  quelle  croix  je  porte  pour  mes  filles  !  quitter  la  cam- 
pagne dans  la  meilleure  saison,  et  pourquoi  !  il  semble  que  ce  n'est 
pas  une  grave  affaire  d'accoucher,  et  ça  ne  peut  se  passer  sans  moi  ; 
mais  ce  ne  serait  rien  si  seulement  Nadinchka  se  mariait  plus  vite  ; 
elle  a  reçu,  en  eflet,  une  éducation  supérieure,  mais  son  caractère 
est  insupportable  ;  ainsi,  maintenant,  il  faut  faire  les  malles,  et  elle 
bourdonne  autour  de  moi.  Ecrivez-moi  à  Znamenskoié,  chère  Com- 
tesse; avec  personne  autant  qu'avec  vous  je  n'aime  parler  :  je  soulage 
mon  âme. 

Votre  dévouée  :  E.  Krivobokaia. 

Hier,  j'ai  reçu  une  heureuse  nouvelle;  mon  ancien  confesseur  et 
ami,  l'archevêque  Nicodine,  est  appelé  au  Synode  et  passera  l'hiver 
à  Pétersbourg.  C'est  un  homme  de  tant  d'esprit  et  d'une  vie  si  sainte 
qu'il  vous  faut  absolument  faire  sa  connaissance  ;  sous  sa  dii'ection, 
notre  Société  ira  bien  :  je  ne  ferai  rien  sans  sa  bénédiction. 

XVII 

De  a.  V.  MoJAYSKY 

(Reçue  à  Peterhoff,  6  juin.) 
A  la  minute  seulement,  chère  Kitie,  je  reçois  ton  télégramme  m'an- 
honçant  ta  bonne  arrivée  à  Pétersbourg.  Je  ne  comprends  pas  ce  que 
tu  as  pu  faire  si  longtemps  à  Moscou.  N'étais-tu  pas  malade  là-bas? 
Je  puis  encore  moins  comprendre  pourquoi  tu  m'as  défendu  si  caté- 
goriquement de  te  conduire  jusqu'à  Moscou.  Comme  je  t'aurais  soi- 
gnée si  tu  as  été  malade,  et  comme  nous  nous  serions  anmsés  si  tu  as 
été  bien  portante  !  Mais  que  faire?  On  ne  peut  revenir  en  arrière,  ni 
retrouver  ces  merveilleux  jours  de  mai  qui  ont  passé  comme  un  rêve 
et  à  propos  desquels  je  me  répète  ces  vers  de  Joukovski  : 

Ne  dis  pas  avec  tristesse  :  ils  ne  sont  plus  ; 
Mais  avec  reconnaissance  ;  ils  ont  été. 
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Après  t'avoir  accompagnée,  je  suis  retourné  à  Gniezdilovka  et  j'y 
ai  passé  tout  le  temps  sans  sortir.  Chaque  jour,  je  suis  allé  dans  notre 
pavillon;  ces  lilas  qui  l'entourent  de  tou.n  côtés,  qui  entraient  par 
toutes  les  fenêtres,  qui  remplissaient  de  leur  parfum,  sont  mainte- 
nant flétris,  et  tout  est  défleuri  pour  moi.  Un  rayon  de  clair  soleil  a 
spontanément  éclairé  ma  vie  solitaire  et  sombre  ;  mais  ce  moment 
est  passé,  et  ce  soleil,  bien  loin  là-bas,  éclaire  et  réchauff*eles  autres. 

Maintenant,  voilà  la  prose  de  la  vie.  Hier,  j'ai  reçu  un  ultimatum 
de  Sapounopoulo  :  Ou  je  dois  consentir  à  toutes  ses  conditions, 
autrement  dit,  me  faire  son  esclave,  ou  il  refuse  tout,  et  alors  toute 
ma  fortune  s'envole  ;  il  faudra  aller  à  Odessa  et  capituler.  J'imposerai 
seulement  cette  condition  ;  que  je  puisse  aller  tout  de  suite  à  Péters- 
bourg  et  vivre  là-bas  encore  une  année,  et  après,  advienne  que  pourra  ! 

Au  revoir,  au  revoir,  à  bientôt,  ma  déesse,  mon  soleil,  ma  chère  et 
incompai*able  Kitie. 

A  toi  jusqu'au  dernier  soupir.  —  A.  M. 

xvm 

De  V.  I.  Madiachkina 

(Reçue  i5  juio.) 
Excellence  ! 

Comtesse  Catherine  Alexandrovna, 

Votre  tante  et  ma  bienfaitrice  vient  de  recevoir  la  lettre  dans  laquelle 
vous  la  remerciez  pour  l'hospitalité.  Anna  Ivanovna  m'a  ordonné  de 
vous  écrire  que  la  personne  qui  a  droit  à  des  remerciements,  ce  n'est 
pas  elle,  mais  vous,  qui  lui  avez  sacrifié  un  mois  entier,  et,  on  peut 
dire,  avez  adouci  ses  derniers  jours.  Votre  tante  m'ordonne  encore 
4e  vous  dire  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  cette  bonne  action. 

Et  quelle  tristesse  chez  nous  depuis  votre  départ  !  Vous  ne  pouvez 
vous  l'imaginer.  Si  par  hasard  je  regarde  la  chambre  que  vous  avez 
occupée,  mes  larmes  coulent  d'elles-mêmes.  J'ai  regardé  la  robe  que 
vous  m'avez  donnée  et  je  pleure  encore,  et  je  ne  sais  quand  je  porte- 
rai cette  beauté,  peut-être  à  Pâques.  Par  votre  bienveillance,  vous 
m'avez  promis  encore  de  m'envoyer  un  châle  pour  le  nouvel  an  ;  ce 
n'est  pas  la  peine,  au  nom  de  Dieu,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  ne  vivrai 
peut-être  pas  jusqu'au  nouvel  an;  mais, si  maintenant  vous  m'envoyiez 
quelque  chose  que  vous  ayez  porté,  ce  serait  un  vrai  cadeau. 

Toute  la  maison  est  triste  de  votre  départ;  même  nos  princesses, 
des  demoiselles  méchantes  et  dures,  sont  enchantées  de  vous.  Il  n'y  a 
pas  longtemps,  j'ai  entendu  la  princesse  ainée  vous  louer  auprès  de  sa 
sœur  :  «  Elle  a  si  bon  ton  qu'à  l'étranger  et  partout  ailleurs  on  ne 
peut  rencontrer  mieux.  Chez  elle,  disait-elle,  tout  est  de  bon  ton  ». 
et  c'est  la  vérité,  Comtesse,  la  vraie  vérité. 

En  me  jetant  aux  pieds  de  Votre  Excellence,  j'embrasse  vos  mains 
et  reste  jusqu'au  tombeau  votre  dévouée  — Vassilisa  Mediagukina* 
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XIX 

De  m.  I.  BoiARovA 
Chère  Kitie,  (Reçu  ao  juin.) 

Au  nom  de  Dieu,  invite  Hippolyte  Nieolaieviteh  à  prendre  le  thé 
chez  toi  après  la  musique,  et  organise  pour  lui  une  partie  de  whist. 
—  Ta  Mary. 

XX 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  29  juin.) 
Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  chère  Comtesse,  pour  votre  char- 
mante lettre.  Vous  écrivez  qu'Optine  vous  semble  un  homme  très 
suspect,  cela  ne  m'étonne  pas  et  prouve  seulement  votre  grande  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses.  Je  dois  vous  avouer  que  je  Fai 
chassé,  comme  gérant,  pour  vol  ;  mais  il  a  sept  enfants  et,  par  pitié, 
je  Fai  fait  secrétaire  de  la  Société  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  place  ; 
mais  nous  ne  le  garderons  pas  longtemps  et  je  vais  le  recommander 
à  la  comtesse  Anna  Mikhaïlovna  qui,  dit-on,  cherche  un  gérant. 

Chez  nous,  à  Znamienskoié,  grande  animation  :  toutes  mes  filles, 
sauf  Olga,  sont  arrivées  avec  enfants  et  maris.  Je  suis  très  contente 
de  voir  les  filles  et  surtout  les  petites-filles;  mais  les  maris,  il  valait 
mieux  les  laisser  à  la  maison.  Piotre  Ivanovitch,  qui  depuis  deux 
années  m'a  bravée  et  n'a  pas  mis  les  pieds  ici,  est  venu  cette  année  :  il 
continue  à  me  braver  et  me  parle  à  peine.  Je  n'y  fais  aucune  attention, 
mais  seulement,  deux  fois  par  jour,  quand  il  embrasse  longuement 
ma  main,  je  me  détourne  et  tâche  d'embrasser  l'air  au  lieu  de  son 
front,  car  il  s'exhale  toujours  de  sa  personne  une  odeur  de  bottes 
cirées  au  goudron.  Imaginez  que  maintenant  on  a  inventé  un  nou- 
veau parfum  «  cuir  de  Ruissie  »,  et  Piotre  Ivanovitch,  exprès  pour 
me  déplaire,  s'arrose  de  ce  parfum.  Je  suis  une  très  grande  patriote, 
je  ne  parle  et  n'écris  que  le  russe,  je  puis  même  consentir  à  aimer 
«  la  fumée  de  la  patrie  »,  mais  je  ne  puis  supporter  sa  puanteur. 

Expliquez-moi,  chère  Comtesse,  pourquoi  la  belle-mère  est  tenue 
pour  une  créature  détestable  que  tous  doivent  haïr.  Cependant,  dans 
les  autres  familles,  la  belle-mère  compte  comme  une  personne,  mais, 
pour  mes  gendres,  je  ne  suis  pas  quelqu'un,  mais  une  dinde  pleine 
d'argent.  Comme  vous  savez,  il  y  a  des  dindes  truffées  ;  et  vraiment 
il  me  semble  parfois  qu'ils  sont  autour  de  moi  avec  des  fourchettes  et 
me  piquent  de  tous  côtés  pour  prendre  les  plus  grosses  truffes  ;  et 
tous  sont  des  gentilshommes,  et  s'ils  m'étaient  étrangers,  tout  serait 
très  bien,  et  je  les  recevrais  avec  grand  plaisir  à  Znamienskoié,  et 
Piotre  Ivanovitch  ne  porterait  pas  dans  sa  poche  ime  usine  de  cuir. 
Que  Dieu  me  fasse  seulement  marier  au  plus  vite  Nadinchka  ;  je  leur 
donnerai  tout,  je  garderai  pour  moi  3o.ooo  de  revenu  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  et  je  m'installerai  à  Florence  ou  à  Rome.  A  propos, 
que  dites-vous  des  affaires  de  Rome  ?  Pauvre  Pape  ! 
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Je  vais  lui  broder  des  pantoufles  et  les  lui  envoyer  de  la  part  d'une 
inconnue  de  la  Russie. 
Au  revoir,  chère  Comtesse,  écrivez-moi  plus  souvent. 
Votre  bien  dévouée,  E.  Krivobokaia. 

Aujourd'hui,  pendant  le  dîner,  Piotre  Ivanovitch,  afin  de  m'attris- 
ter,  a  appelé  le  Pape  :  imbécile  et  maladroit.  A  cela  j'ai  dit  :  Tous  les 
hommes  ne  peuvent  pas  être  aussi  habiles  que  le  conseiller  d'Etat 
Boubnovsky,  —  et  il  faut  vous  dire  que  ce  poubnovsky  est  un  usurier 
auquel  Piotre  Ivauovitch  doit  beaucoup  d'argent.  11  m'a  punie  de 
cela  en  allant  dormir  sans  me  dire  adieu,  et  j'en  ai  profité  pour  vous 
écrire  cette  lettre,  parce  que  mes  mains  ne  sentent  pas  les  bottes. 

XXI 

De  M.  I.  BoiAROvA 
Chère  Kitie,  (Reçue  lo  juillet.) 

Il  m'est  nécessaire  d'aller  en  ville.  J'ai  laissé  à  Hippolyte  Nicolaie- 
vitch  un  billet  lui  disant  que  tu  m'as  demandé  d'y  aller  pour  les 
affaires  de  notre  Société.  Si  tu  le  vois  invente  quelque  chose.  —  Mary. 

XXII 

De  a.  V.  MojAYSKY 
Chère  Kitie,  (Reçue  i6  juillet.) 

Je  suis  peut-être  très  coupable  envers  toi  ;  sans  doute,  ta  lettre  est 
chez  moi  à  la  campagne,  mais  je  ne  puis  encore  me  débarrasser 
d'Odessa.  La  liquidation  de  mes  aflaires  touche  à  sa  fin.  J'ai  consenti 
à  tout,  il  était  impossible  d'agir  autrement.  Dans  trois  semaines, 
j'espère  être  à  ta  campagne  de  Peterhoff.  Ici.  les  Sapounopoulo 
m'ont  emmené  à  leur  luxueuse  campagne  au  bord  de  la  mer ,  et,  par 
tous  les  moyens,  on  me  donne  à  comprendre  qu'il  me  faut  épouser  la 
fille  grecque.  La  tante,  une  horrible  créature  que  j'ai  surnommée 
«  Euménide  »,  m'a  un  jour  conseillé  franchement  d'essayer,  me 
faisant  espérer  que  je  n'aurais  pas  un  refus,  et  puis,  qu'est-ce  qu'un 
refus?...  Je  ne  dis  rien,  je  n'ai  répondu  ni  oui,  ni  non,  mais  quand 
tout  sera  fini  chez  le  notaire,  je  me  sauverai  immédiatement  et  avec 
une  telle  rapidité  que  je  leur  rappellerai  leur  célèbre  compatriote 
«  Achile  aux  pieds  légers  ». 

Au  revoir,  à  bientôt,  ma  chère  Kitie.  Ecris-moi  à  Odessa. 

Ton  a.  m. 

XXIII 

De  M.  I.  BoiAROVA 
Chère  Kitie,  (Reçue  19  juillet.) 

Au  nom  de  Dieu,  (retiens  chez  toi  Hippolyte  Nicolaievitch  jusqu'au 
dernier  train  ;  s'il  ne  joue  pas  aux  cartes  propose  lui  ime  promenade 
à  Monplaisir. 
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A  mimût  j'irai  là-bas  et  serai  prête  à  rester  avec  vous  jusqa*au 
lever  du  soleil.  —  Ta  Mary. 

XXIV 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

Chère  Comtesse,  (Reçue  i5  août.) 

Je  viens  d'arriver  à  Pétersbourg,  et,  de  fatigue,  je  ne  sens  plus  mes 
pieds.  J'ai  trouvé  Olga  en  très  bonne  santé,  mais  elle  a  une  horrible 
peur  de  raccouchement  :  c'est  pourquoi  il  m'est  absolument  impossi* 
ble  d'aller,  môme  pour  quelques  heures,  vous  faire  visite  à  Peterhoff. 
Soyez  aimable  comme  toujours  et  venez  dîner  chez  moi  demain  :  nous 
parlerons  longuement. 

Ne  pourriez- vous  pas,  chère  Comtesse,  me  prendre  Nadinchka  pour 
une  ou  deux  semaines  et  la  garder  chez  vous  à  Peterhoff  jusqu'à  l'ac- 
couchement d'Olga?  vous  m'obligeriez  beaucoup.  N'ayez  pas  peur  de 
son  caractère  :  elle  n'est  insupportable  qu'avec  moi  ;  chez  vous,  elle 
sera  très  douce  :  c'est  un  ange,  quand  elle  veut. 

Votre  bien  dévouée,  E.  Krivobokaia. 

P. -S.  —  Si  vous  apprenez  que  quelqu'une  de  vos  connaissances 
de  Peterhoff  veut  enlever  Nadinchka  pour  l'épouser,  je  vous  en  prie, 
faites  la  sourde  oreille.  Qu'elle  se  marie  !  A  l'avance  je  pardonne  et 

bénis. 

XXV 

De  m.  1.  BoïARovA 
Chère  Kitie,  (Reçue  29  août.) 

Nous  sommes  revenus  en  ville  si  à  l'improviste  qu'il  ne  m'a  pas 
été  possible  d'aller  chez  toi  te  dire  adieu.  Kostia  vient  de  m'annoncer 
que  dans  une  semaine  il  part  pour  deux  mois  à  la  campagne.  Son 
frère  Michel  est  entré  dans  le  môme  régiment,  et  la  vieille  Nievieroff 
veut  les  réunir  chez  elle  pour  le  partage  des  propriétés.  Tu  comprends 
que,  devant  être  séparée  de  Kostia  pour  longtemps,  je  voulais  le  voir 
plus  souvent  pendant  ces  derniers  jours,  et  Hippolyte  Nicolaievitch 
était  si  las  d'aller  chaque  jour  de  Peterhoff  au  Ministère  qu'il  a  été  très 
content  de  ma  proposition  de  rentrer.  Et  pour  toi  aussi,  il  est  temps 
de  revenir;  avec  le  temps  qu'il  fait  actuellement,  Peterhoff  est  insup- 
portable. 

Est-ce  que  cette  désagréable  Nadinchka  est  encore  chez  toi  ?  La  der- 
nière fois  que  nous  avons  déjeuné  chez  toi,  elle  a  tant  coqueté  avec 
Kostia  que  c'était  honteux  à  voir.  Dès  ce  jour  Kostia  m'a  dit  qu'elle 
lui  plaisait  beaucoup.  Il  a  sans  doute  dit  cela  pour  m'agaoer.  Qu'a-t- 
elle  de  bien  ?  —  Ta  Mary. 

XXVI 
De  m.  1.  BoiARovA 
Chère  Kitie,  (Reçue  2  septembre.) 

A  l'instant,  la  princesse  Krivobokaia  m'a  dit  que  tu  lui  ramènerais 
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demain  Nadinchka  ;  c'est  pourquoi  je  te  prie  instamment  de  venir 
d!ner  chez  moi. 

A  propos,  tu  verras  Michel  Nievieroff.  A  mon  avis,  c'est  un  char- 
mant officier  ;  mais  ton  opinion  .sur  lui  m'intéresse.  Devine  qui  était 
chez  moi  hier  ?  Nina  Karskaia  !  Je  pensais  qu'après  ses  aventures  à 
Paris  elle  n'oserait  venir  dans  la  société  ;  naturellement  je  ne  l'ai  pas 
reçue  et  j'espère  que  tu  feras  de  même.  Elle  est  venue  si  tôt  à  Pé- 
tersbourg  afin  de  meubler  à  neuf  sa  maison  :  elle  se  propose  de  beau- 
coup recevoir  cet  hiver  ;  mais  qui  donc  ira  chez  elle  ?  Il  faut  pourtant 
faire  une  différence  entre  les  femmes  dépravées  et...  les  autres.  — 
Ta  Mary. 

XXVII 

De  a.  V.  MojAYSKY 

Chère  Kitie ,  (Reçue  4  septembre .  ) 

Les  Grecs  m'ont  surpassé  en  ruse,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  lit 
dans  les  chroniques  de  Nestor  «  Les  Grecs  sont  rusés  encore  aujour- 
d'hui ».  Jusqu'à  présent  je  ne  puis  leur  rappeler  Achille  aux  pieds 
légers  et  Sapounopoulo  m'a  déjà  rappelé  le  «  rusé  Ulysse»  ;  il  m'a 
tant  entortillé  dans  ses  affaires  et  combinaisons  que  je  suis  tout  à  fait 
dans  ses  mains.  J'ai  attendu  ta  lettre  avec  une  impatience  fébrile, 
j'espérais  trouver  en  toi  le  soutien  moral,  et  quoi  !  toi,  tu  me  conseilles 
de  me  marier  !  Il  est  absolument  vrai  que  dans  notre  mondç  il  n'y  a 
presque  jamais  de  mariages  d'amour  et  que  dans  tout  mariage  il  y  aen 
jeu  un  intérêt  quelconque,  mais  toi,  Kitie,  tu  ne  connais  pas  Sophie 
Sapounopoulo  !  Bien  qu'elle  soit  laide  et  jaune,  si  c'était  encore  une 
créature  sympathique  et  surtout  tranquille,  je  pourrais  à  la  rigueur 
me  mettre  d'accord  avec  la  nécessité  ;  mais  elle  n'est  en  paix  pas  une 
seconde  :  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  fièvre  jaune  qui  marche. 
Voici  par  exemple  notre  emploi  du  temps  des  trois  derniers 
jours. 

Mercredi,  à  la  campagne,  il  y  a  eu  une  représentation  à  laquelle  est 
venu  tout  le  grand  monde  d'Odessa  (Odessa  aussi  à  son  «  grand 
monde  »,  c'est  indispensable).  Entre  autres  choses  on  ajoué  un  proverbe 
de  la  propre  composition  de  la  fille  :  «  Ce  que  femme  veut,  le  mari  le 
voudra  ».  Il  va  sans  dire  que  j'ai  joué  le  rôle  du  mari  et  que  j'ai  été 
obligé  d'embrasser  sa  main  dix  fois  !  Ce  galimatias  assommant  a  eu 
un  énorme  succès.  Avant-hier,  ordre  a  été  donné  de  ne  recevoir  per- 
sonne, et  toute  la  soirée  a  été  consacrée  à  la  lecture  d'Eschyle  dans 
l'original. 

Comprends-tu  toute  l'horreur  de  ces  trois  mots  :  «  Eschyle  dans 
l'original  »  ?  Pendant  cinq  heures,  elle  a  lu  avec  emphase  une  tra- 
gédie écrite  en  une  langue  inconnue  de  moi,  traduisant  chaque  phrase 
en  français.  Et  j'étais  obligé  de  faire  acte  de  foi,  bien  que  je  sois  con- 
vaincu qu'elle  ne  comprend  pas  plus  que  moi  le  grec  antique.  Aux 
beaux  passages,  elle  me  tendait  sa  main  que  je  serrais,  et  la  tante 
Euménide  fermait  les  yeux  et  hochait  la  tête  en  signe  d'approbation. 
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Hier,  beaucoup  d'hôtes  sont  venus  et,  costumés,  nous  nous  sommes 
promenés  en  mer.  Je  représentais  un  pacha  turc  et  j'étais  dans  un 
canot  avec  un  turban  sur  la  tête  et  un  kallian  dans  les  mains.  Je 
supporte  tout  avec  patience  parce  que  Sapounopoulo  m'a  donné  «  sa 
parole  d'honneur  grec  »  que  tout  serait  fini  le  i5  septembre  et  qu'il 
me  laisserait  partir  à  Pétersbourg  avec5.ooo;  et  s'il  me  trompe  en- 
core ?  faut-il  donc  se  marier  ! 

Non,  Kitie,  non  c'est  impossible,  ce  ne  sera  pas,  jamais  je  ne  me 
vendrai  si  bêtement,  jamais  cette  noix  d'or  de  la  Grèce  ne  sera  attachée 
au  vieil  arbre  généalogique  des  Mojaysky.  Mieux  vaut  prendre  le 
sac  du  mendiant  et  demander  l'aumône  ou  se  faire  sauter  la  cervelle, 
que  de  remplir  ce  rôle  misérable  qu'elle  m'a  fait  jouer  dans  le  perfide 
proverbe. 

Adieu,  ma  chère  Kitie,  ou  tu  me  verras  dans  deux  semaines  heu- 
reux et  oubliant  près  de  toi  l'Hellade  d'Odessa,  ou  tu  ne  me  verras 
plus,  car  je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  En  ce  cas  ne  garde  pas  un  mau- 
vais souvenir  de  celui  qui  t'a  aimé  si  ardemment.  —  A.  M. 

XXVIII 
De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  a6  septembre.) 

Que  pouvez-vous  faire  jusqu'à  présent  à  Peterhoff,  chère  Comtesse? 
Je  trouve  le  temps  long  à  ne  pas  vous  voir,  et  nos  séances,  sans  vous, 
sont  peu  actives  ;  ces  dames  ne  font  rien  et  déjà  se  querellent. 

La  comtesse  Anna  Mikhaïlovna  ne  nous  donne  pas  de  repos.  Son 
gendre  Voraksine  n'a  pas  été  promu  chambellan  pour  le  3o  août,  et 
elle  devient  maintenant  méchante,  archi-méchante.  Pour  comble  de 
malheur,  cet  imbécile  d'Optine  l'a  appelée  dans  un  procès-verbal 
Anna  Feodorovna  :  elle  était  si  mécontente  que  j'ai  dû  aller  chez  elle 
pour  demander  pardon.  Mais  la  plus  grande  histoire  est  arrivée  à 
propos  de  Nina.  On  m'avait  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la  recevoir;  mais  elle 
a  commencé  par  m'envoyer  5oo  roubles  au  profit  de  notre  Société,  et 
le  lendemain  elle  est  venue  me  faire  visite  :  comment  ne  pas  la  rece- 
voir ?  Naturellement,  elle  voulait  être  membre  de  notre  Société.  Mais 
quand,  à  la  séance  suivante,  j'y  ai  fait  quelques  allusions,  Anna 
Mikhaïlovna  a  tellement  crié  que  j'ai  été  obligée  de  me  taire.  Que  fai- 
re ?  Je  ne  voudrais  pas  renvoyer  l'argent  —  Optine  me  présente  des 
comptes  d'apothicaire  et  notre  caisse  est  toujours  vide  —  et  il  n'est 
pas  convenable  de  prendre  l'argent  et  de  ne  pas  recevoir  comme 
membre  la  donatrice.  Alors  j'ai  usé  de  ruse  ;  j'ai  convoqué  une  réu- 
nion, hier,  à  huit  heures,  sachant  bien  qu'Anna  Mikhaïlovua  ne  vien- 
drait pas  de  si  bonne  heure, 

Dès  que  la  baronne  Vizen  et  Viéra  Bubovskaia  ont  été  là,  j'ai 
déclaré  la  séance  ouverte  et  aussitôt  j'ai  proposé  Nina.  Ces  dames  ont 
consenti  :  Viéra  par  bonté,  et  la  baronne  pour  conirarier  Anna  Mi- 
khaïlovna, et  j'ai  immédiatement  ordonné  à  Optine  de  dresser  le  pro- 
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ces  verbal.  Anna  Mikhaïlovna  est  arrivée  à  neuf  heures,  et  quand  on 
a  lu  le  résultat  du  scrutin  elle  était  verte  de  rage.  Il  sera  intéressant 
d'assister  à  sa  rencontre,  demain,  avec  Nina.  Chère  Comtesse,  venez 

à  la  séance. 

Votre  E.  Krivobokaïa. 

P.  S.  —  La  baronne  Vizen  m'a  dit  en  secret  que  Piotre  Ivanovitch 
appelle  notre  société  «  La  société  du  sauvetage  de  la  belle-mère  pour 
quelques  heures  ». 

On  croirait  que  je  Fennuie  souvent  de  mes  visites  ! 

XXIX 

Télégramme  de  D.  D.  Koudriachine 

(Reçu  à  Pélersbourg,  le  lo  octobre.) 
Arrive  après  demain  pour  une  journée  ;  m'arrêterai  où  toujours  ; 
attendrai  nouvelles  à  9  heures  soir.  —  Koudriachine. 

XXX 

De  a.  V.  MojAYSKY 

(Reçue  16  octobre.) 
Bien  estimée  Comtesse  Catherine  Alexandrovna, 
J'ai  rhonneur  de  vous*  informer  que  je  me  suis  marié  hier,  en 
mariage  légal,  avec  Mademoiselle  Sophie  Sapounopoulo.  Je  vous  en 
fais  part  sur  la  demande  pressante  de  ma  femme. 
Toujours  votre  dévoué.  —  A.  Mojaysky. 

Madame  la  Comtesse, 

L'admiration  tout  à  fait  exceptionnelle  que  professe  pour  Vous  mon 
mari  et  Tamitié  dont  Vous  l'honorez,  me  donnent  le  courage  de  me 
recommander  à  Vos  bontés.  Comme  nous  avons  le  projet  de  passer 
une  partie  de  Thiver  à  Saint-Pétersbourg,  permettez-moi  d'espérer 
que  Vous  voudrez  bien  guider  mes  premiers  pas  dans  le  monde  qui, 
dit-on,  est  si  sévère  et  si  froid  pour  les  nouveaux  arrivés.  Une  rose 
alpestre  supporte  difficilement  le  souffle  glacial  du  Nord. 

En  attendant,  veuillez  agréer,  Madame  la  Comtesse,  l'assurance  de 
ma  haute  considération. 

Sophie  dk  Mojaysky,  née  de  Sapounopoulo. 

Je  déchire  l'enveloppe  pour  corriger  la  rédaction  de  mon  faire- 
part.  Il  faut  lire  ainsi  :  «  Alexandre  Vassilievitch  Mojaysky  annonce 
avec  une  grande  douleur  de  cœur  la  mort  de  son  cher  et  saint  idéal, 
survenue,  à  Odessa,  le  10  octobre,  après  une  lutte  longue  et  doulou- 
reuse, —  A.  M. 

(A  suivre,)  A.  N.  Apoukhtine 

Traduit  du  russe  par  W.  Bienstogk. 


WrUine  le  Pâtre 


Au  docteur  Dechesne^ 
Hitu'ijmestre  du  la  ville  de  Saint-Hubert, 

\,,  .,     !,  !u 'v  ,  u  i.iuv  i(.i\H  Jiw  AiHlennes  luxembourgeoises  en 

^\    ^  .     ,u   '.V.       1.4  i .    Il'    >,<»iiluiiH>  Val    de   Poix,    une    antique 

,  .    vj.>.       .  .uuuulU.^  4U0  les  gens  du  pays  nomment  indif- 

,  .    .    .    »  i!    Ml  *1  \i  ville  [»iuvo  que  plus  monumentale  que  les 

1  I      M    ..u   l»u  il  \l<ii*iim  des  Forges  à  cause  que  bâtie  au 

.  i  1     ..    .  ,  w  U  .  m^»iiu.^  torgorons  de  Tabbaye  de  Saint-Hubert 

,        l!  ,  «  u^   it   X  .luUou    tm  bien  encore  Maison  Brûlée  par  suite 

\  ...  j  .  ,u  K.iuior  il  hicd  à  riiomme  drossé  par  les  tempêtes  de 
I  .  ;.  1  .  .M.  i  lauj  Ui  ItnOlcouime  dans  sa  conscience  agi'andie,  aux 
ij,.  1  ,  itMidi  i  aii  iiiiriàr  du  silence  et  de  heurter  ses  torts  et  ses 
,1  M  |.  Mil  »  Il  hii  r  l  otiucoUe  du  mieux  ;  ensuite  le  poèteest  un  être 
,.,  I»  i.  ipi.lio  ilo  l  uuivorHolle  Beauté  rend  q:>ars,  il  lui  importe 
|.,n<    I    .|»n  l(|iii  lui  1  m*-  ruHHeinbler  s'il  veut  partir  «  entier  »  vers  des 

M        t   >      .    .lui    'lltlt     1 

|.  1  |,   |..it  H  l^l^^o  iiiii  Dame  à  la  faulx,  entre  les  coups  d'archet  du 

.  hI     mi    II  »  lulaii'i  ouveloppantes  et  le  croassement  des  corbeaux 

.,,,  il  -,  m  .    |iai  hU  \vh  viiVVH  rectangles  d'avoine  fauchée,  à  de  sveltes 

ni.  Il  (  i '>t  uini  IV'crie  constante!  Dans  le  bois  de  jeunes  bou- 
|.  Ml  iImiiI  U\  trciuo  ttuggcre  une  jambe  de  page,  des  lièvres  assis  et 
h Mil  .  t  iMiiMir.  iliM  dauois  regardent  le  songeur  aux  longs  cheveux  qui 
ihi .  ('  |i«i(  ili(|ii(i  i  purfoiM,  h  Taube,  une  biche  allaite  son  faon  là-bas 
«Ml  II  sit  .lut  dit»  Hupiuières  de  Waroqué  tandis  que,  légers  ainsi  que 
.1.  .  III  A  i  li-ï.  «uipriiiuinit  des  chevreuils;  le  dimanche  au  retour  de  la 
Mil  .  r  la  hi'iuiiiutî  uu  retour  de  l'école,  mes  deux  fils  gambadent  sous 
iii.i  11  iiôlriî  uMulcH  Hopt  enfants  démon  unique  voisin,  Tarte, le  garde 
Inii  .lui  ;  i»t  ii«>rt  heures  se  succèdent  dans  le  cercle  vigilant  de  Mar- 
niiillr,  4  liituiuo  luiuiliale. 

(^»uiiliili«^uueuu*nt  un  vieux  pâtre  d'Arville,  naïve  commune  de 
liMiiitlU)  jo  dôptmds,  amène  sa  génisse  et  ses  deux  vaches  —  la  Blan- 
i  lit^  la  UiiuHHO,  la  Cabolée  —  paître  aux  pieds  de  ma  demeure,  au 
ItiHil  ilo  l'Kuu  Noire,  rivière  corselée  d'aulnes  au  feuillage  sombre, 
iilii^uloo  de  libellules  smaragdines,  promptement  paraphée  d'une 
Iruilii  oiuporlée  de  sang  qui  sort  delà  pierre  ronde  et  lisse  comme 
il'iiu  niu  de  jeune  fille  après  le  crime  le  poignard. 
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Ce  pâtre,  d'une  minceur  de  bise,  la  mine  renardine  et  framboi«ée  de 
la  race  ardennaise,  est  Tami  de  la  maisonnée. 

Mon  fils  aîné  Caecillan,  que  le  vieillard  gâte  avec  du  pain  de  seigle 
tartiné  de  myrtille  ou  de  lait  caillé  et  des  houlettes  taillées  dans  le 
noisetier,  l'appelle  :  mon  camarade  ! 

Nous  aussi. 

Ce  matin  de  givre,  laissant  ses  bêtes  brouter  les  courtes  herbes 
d*automne  qu'on  dirait  de  verre,  notre  camarade  est  entré  se  chauffer 
au  foyer  de  la  cuisine  où  pend  le  lard  d'un  porc  nourri  de  petit  lait, 
de  patates,  d'épluchures  de  betteraves,  et  boire  la  «  jatte  de  café  » 
qu'Amélie,  ma  compagne  jolie,  lui  prépare  à  la  française,  sans  chi- 
corée. 

Il  adore  deviser  d'antan  au  coin  de  la  flamme. 

Avant  que  je  ne  l'eusse  interrogé  sur  une  absence  de  quatre  jours, 
le  pâtre  m'apprend  avoir  enseveli  l'avant-veille  un  de  ses  frères. 

—  Encore  un  du  nom  qui  s'en  est  allé  au  grand  jardin  I  soupire-» 
t-il. 

Par  déférence  plutôt  que  par  curiosité  de  ce  nom  sans  doute  obscur, 
je  demande  d'une  voix  blanche  : 

—  Votre  nom,  quel  est-il,  camarade  ? 
Et  mon  hôte,  sui'  un  ton  de  cérémonie  : 

—  Jean-Hubert- Joseph. 

—  Mais  celui  de  famille? 

—  Pour  ça,  je  suis  un  Verlaine. 
Je  tressaille. 

—  Si  fait  !  Verlaine.  Demandez.  Je  suis  le  vieux  Verlaine. 

—  Verlaine  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  mie  ?  cocorique  l'homme  vers  mes  prunelles 
éblouies. 

—  Certes  oui,  camarade  !  Mais  ce  nom  m'a  produit  une  impression 
singulière  tombé  de  vos  lèvres. 

—  Ah? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir. 

—  Vous  ai-je  fait  de  la  peine  ? 

—  Loin  de  là  ! 

Tout  à  coup,  tel  un  battant  les  parois  de  bronze,  une  phrase  de 
Paul  Verlaine  frappe  mes  tempes  : 

Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  boig  sans  nombre, 
Là  des  loups  font  parfois  luire  leurs  yeux  dans  l'ombre 
Et  la  myrtille  est  noire  au  pied  du  chêne  vert. 

Le  poète  à' A  mour  voulut  apparemment  parler  de  Paliseul,  canton 
lointain,  là-bas,  d'accord  !  néanmoins,  des  hypothèses  m'envahissent. 
Poussé  par  un  démon  ami,  je  m'assieds  en  face  du  pâtre,  genoux  con- 
tre genoux,  'et  brusquement  : 


uH 


LA  REYUB  BLANCHK 


—  Camarade,  vous  plairait-il  me  conter  votre  famille  du  plus  loin 
(|ue  vous  pourrez  ? 

—  Volontiers. 

Nouant  ses  sourcils  comme  sll  eût  croisé  les  ailes  de  sa  mémoire, 
il  ionda  plus  avant  que  le  siècle,  et  il  semblait  avec  les  grumeaux 
d'un  fromage  de  chèvre  servi  par  Amélie  donner  la  becquée  aux 
hirondelles  de  souvenir  à  mesure  évoquées. 

_  Mon  bisaïeul,  le  premier  Verlaine  dont  je  sais,  arrive  de  Braz, 
une  paroisse  près  SaintHubert.  Après  avoir  suivi  les  armées  fran- 
«taises  en  «  chef  de  chariot  »,  il  se  fixe  à  Arville  et  devient  proprié- 
taire  de  la  ferme  dite  Cour  Picard.  Elu  franc-fief  et  donc  dispensé  de 
la  dîme  par  le  grand  abbé  de  Saint-Hubert,  il  devait  parader  à  la 
messe  en  uniforme,  sabre  au  clair,  une  fois  le  mois.  Il  y  avait  comme 
ça  six  francs-nefs  ou  grands-fiefs,  je  ne  sais  plus  comme,  qui  tous  les 
six  se  rangeaient  dans  le  chœur  face  le  bon  Dieu.  Pour  ce  qui  est  du 
lit,  mon  bisaïeul  épouse  une  Henrion  qui  lui  donne  une  fille  et  deux 
fils,  Michel  et  Henri.  Michel  épouse  la  plus  belle  femme  des  Ardennes 
et  en  a  deux  enfants  dontTun,  François,  est  mon  père.  Henri,  lui,  a 
deux  filles  et  un  fils,  Auguste,  qui,  par  la  suite,  devint  en  France 
capitaine  du  génie. 

—  Capitaine  du  génie  !  coupai-je,  tendu. 

—  S'il  vous  plaît? 

—  Rien.  Continuez. 

—  Cet  Henri  étudie  chez  les  moines.  On  veut  en  faire  un  moine, 
mais,  va  te  faire  foutre  !  le  garçon  est  un  jouisseur,  un  indépendant. 
Il  en  sait  bientôt  plus  long  que  les  maîtres  qui  prient  ses  parents  de 
le  reprendre.  Revenu  à  Arville,  il  mène  une  vie  de  polichinelle.  Les 
vieilles  filles  se  le  rappellent.  Ça  est  le  boute-en-train.  Il  dirige  les 
bals  hebdomadaires,  fait  les  cent  dix-neuf  coups,  boit  du  pecket  à  tire 
larigot  et,  quand  il  a  bu.  voilà  des  sortes  de  crises  de  folie  dont  le 
lendemain  il  ne  se  souvient  pas.  Un  beau  jour,  il  s'installe  notaii'e  à 
Biétrix,  mais  il  se  ruine  et  reste  avec  deux  ou  trois  vaches  et  un  che- 
val pour  labourer.  De  plus,  sa  femme  était  dépensière.  Si  bien  qu'ils 
s'endettèrent  et  que  finalement  leur  patrimoine  est  vendu.  Alors 
Henri  travaille  comme  journalier  et  finit  avec  une  carrière  de  sable 
qu'il  débite  pour  faire  le  ciment  de  la  maçonnerie. 

—  Quasi,  toutes  distances  gardées,  le  portrait  de  Vautrel  devançai- 
je  instinctivement  à  part  moi. 

—  Pour  quant  à  son  fils  Auguste... 

—  Le  capitaine  du  génie  ? 

—  Si.  Pour  quant  à  Auguste,  il  eut  un  fils  unique. 

Un  frisson  me  traverse.  L'instant  est  solennel  pour  moi.  Anxieux, 
j'interroge  : 

—  Le  nom  de  ce  fils  ? 

—  Paul. 

Je  sursautai,  criant  en  plein  visage  du  pâtre  : 
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—  Paul!  c'est  cela  !  Paul  î  j'en  avais  le  presseuliment  !  Paul  Ver- 
laine !  un  des  plus  glorieux  poètes  de  France  !... 

—  SU  vous  plaît  ? 

—  Bref.. .  un  très  grand  houinie  ! 

—  Ouais,  Paul  n'était  point  si  grand  que  ça  ! 

—  Si  vous  préférez,  un  écrivain  célèbre, 

—  Espérez  un  peu  !...  Ça  serait-y  donc  pas  la  chose  que  contait  une 
fois  not'secrétaire  communal  qu  est  un  homme  de  papiers  ?...  Il  avait 
lu  ce  nom  dans  un  journal  de  Paris  :  «  Il  y  a,  disait-y,  en  France, 
disait-y,un  personnage  distingué, disait-y,  un  premier  orateur,  disait- 
y,  un  monsieur  dans  les  célèbres,  disait-y,  du  nom  de  Verlaine,  disait- 
y,  et  serait-il  point  de  la  famille?  »  disait-y.  Que  non  fait  !  j'ai  répon- 
du. Nous  sommes  des  petites  gens,  non  des  grands  esprits,  voyez- 
vous.  Le  secrétaire  n'en  a  plus  reparlé.  Voilà  tout. 

—  Eh  bien,  à  telles  et  telles  indications,  je  crois  pouvoir  vous  aflir- 
mer,  mon  cher  camarade,  que  mon  poète  et  votre  Paul  sont  une  seule 
et  même  personne. 

—  Jésus-Maria  ! 

—  Le  poète *est,  à  n'en  pas  douter,  votre  parent, 

—  Dame  !  mon  grand-grand-père  est  le  grand-grand- père  de  Paul. 
Michel,mon  grand-père, et  Henri, le  grand-père  de  ce  Paul,étaient  deux 
frères.  Auguste,  père  de  ce  Paul,  et  François,  mon  père,  étant  cou- 
sins germains,  ce  Paul  et  moi  nous  sommes  donc  «  sous-cousins  ger- 
mains ». 

Il  y  eut  un  moment  d'extase,  comme  à  la  découverte  d'un  trésor. 

J'observe  l'homme  fruste  aux  yeux  fleur  de  bruyère.  Son  air  signi- 
fie :  quel  honneur  tout  de  même  si  quelqu'un  était  sorti  du  sang  ! 
Peut-être  aussi  de  la  méfiance  envers  moi.  Par  Bruxelles,  pays  de  la 
zwanze,  n'arrivé-je  pas  de  Paris,  pays  de  la  blague?  Et  je  discerne 
encore  une  façon  de  peur,  —  la  peur  latente  du  génie,  du  génie  que 
les  simples  appréhendent  à  l'instar  du  crime,  sans  comprendre... 
Toutefois,  degré  à  degré,  l'atmosphère  se  transpose,  et  tout  avec  elle. 
De  par  la  magie  du  sang  (car,  en  somme,  n'a-t-il  pas  quelques  droits 
à  la  résultante  de  sa  race,  mon  hôte  ?)  le  pâtre  m'apparait  mon  égal, 
que  dis-je,  mon  supérieur.  Ma  trouvaille  l'a,  en  quelque  sorte,  haussé 
sur  un  piédestal.  On  s'épie  de  puissance  à  puissance,  la  mienne  étant 
la  moindre.  Et  Amélie  et  moi  nous  en  venons  progressivement,  elle 
à  apporter  à  notre  hôte  une  serviette  du  service  de  luxe,  moi  à  jeter 
du  seuil  un  condescendant  regard  au  troupeau  oublié,  troupeau  que, 
Dieu  merci,  surveillait  mon  fils  à  la  houlette  flexible. 

Je  poursuis  : 

—  L'avez- vous  vu  ? 

—  Qui  ça,  fait  le  pâtre  en  sursaut. 

—  Paul...  monsieur  Paul. 

—  Une  fois,  une  seule,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  à  Paliseul,  chez 
la  colonelle  Granjean,  not'parente  en  ce  sens  que  le  colonel  avait 


3o  LA  KSVtJB  BtANCHÊ 

oiarié  sa  «  nevetise  »  à  Auguste.  J'arrive  et  je  dis  comme  ça  :  «  Je 
suis  le  fils  à  François  !  »  Alors  la  tante  me  présente  à  Auguste,  le 
capitaine  dit  génie,  qui  me  présente  son  fils  Paul  :  un  étudiant  dans 
les  seize  ans,  sans  barbe,  vêtu  en  bourgeois,  très  maigre,  et  les  mains 
blanches  d'un  garçon  qu'est  aux  écoles.  On  se  tombe  dans  les  bras 
et  on  se  donne  une  bonne  baise. 

—  Oli,  cette  fois,  le  doute  n'est  plus  possible  !...  La  colonelle...  le 
capilaine.,.  l'âge  de  l'étudiant...  Paliscul  et  le  reste...  On  peut  d'ail- 
leurs contrôler  dans  ses  Confessions  :  votre  sous-cousin  germain  et 
ni  lustre  poMe  français  ne  font  bien  qu'un  ! 

A  cette  afiirmation  décisive,  une  suée  endiadème  le  pâtre  et  la 
ponimette  de  ses  joues  s'allume  en  sorbe  de  grive.  C'était  trop  visi- 
blement, comme  ça,  tout  d'un  coup.  Pour  sans  doute  avaler  une  salu- 
taire lïoidrée  d'air,  il  se  dirige  vers  la  porte  et  crie  machinalement  : 
«  lui,  la  Kousse!...  ici,  laCabolée!...  ici,  la  Blanche !...  »  Les  bétes  ont 
dû  s  avancer,  j'ouïs  le  jet  de  vapeur  des  mufles.  Et  je  présume  que 
le  pâtre  les  veut  faire  assister  à  Tévénement  afln  qu'elles  se  puissent 
dire  le  soir  sur  la  litière  de  genôt  :  «  Eh  !  eh...  nous  n'avons  pas  un 
maître  ordinaire.  » 

Je  sui^  allr  chercher  un  volume  de  Verlaine,  le  Choix  de  Poésies 
de  chez  Charpentier,  que  je  mets  entre  les  mains  du  pAtre,  de  nobles 
mains  au  dos  desquelles  les  veines  très  en  relief  serpentent  ainsi  que 
des  orvets*  Lui  ayant  annoncé  que  c'est  plein  de  merveilles,  il  ouvre 
le  livre  mémement  qu'une  cassette  à  bijoux.  Ne  pouvant  le  lire  sans 
besicles,  il  Tinterroge  de  ses  doigts,  on  dirait  qu'il  soulève  des  stro- 
phes comme  des  chaînes  d'or,  il  caresse  certains  titres  ainsi  qu'on 
caresserait  des  pierres  précieuses,  et  je  participe  si  bien  au  mystère 
que  les  lettres  noires  en  arrivent  à  scintiller  physiquement  pour 
nioi-niCine. 

Grave,  il  murmure  : 

^-  Paul  et  jtioi  nous  sommes  les  deux  chefs  au  même  degré  du  nom 
de  Verlaine,  seulement  lui  est  un  grand  monsieur  de  Paris,  et  moi  un 
paysan,  uu  petit  rien-du-tout  de  la  forêt  des  Ardennes. 

Puis,  ïiie  rendant  le  livre  : 

—  Gré  nom  di  Doum  !  il  doit  être  riche,  hein,  lui?...    * 

^~  Heu...  eouci...  couça  !...  balbutiai-je,  en  la  répugnance  de  dé* 
truire  aux  yeux  de  Thomme  simple,  pour  qui  l'or  est  le  critérium  du 
mérite,  le  prestige  du  poète,  —  de  Pauvre  Lélian. 

Vite  j'accroche  une  diversion  : 

—  Le  reverriez-vous  volontiers? 

—  Ali!  la  kermesse  de  tous  les  diables,  s'il  venait  !...  Mais  qu'il 
vienne  doue  tout  de  suite  !...  On  se  mettra  nos  plus  beaux  habits  pour 
lui  faire  hoinieur.  Presque  tout  le  monde  est  un  peu  de  la  famille  ici, 
ça  en  serait  des  baises  et  puis  des  baises.  Voyez-vous,  la  famille 
Verlaine  s  est  cassée  en  deux  :  une  moitié  s'en  est  allée  là-bas  qui  ne 
connaît  pas  Tautre  —  entreparents,  on  est  comme  des  morts  —,  mais, 
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VOUS  pouvez  m'en  croire,  c'est  ben  d'ici,  c'est  ben  d'Arville  que  par- 
tent les  Verlaine.  Ah  !  qu'il  vienne  donc,  le  parisien  !...  Ce  jour-là* 
tenez,  mes  vieilles  jambes  escaladeront  le  clocher  d'Arville  et  je  son- 
nerai moi-même  le  branle-bas.  Avec  ça  qu'il  serait  bellement  reçu  à 
l'auberge  Paquet- Verlaine  :  lapins,  lièvres,  chevreuil,  cerf,  sanglier, 
s'il  vient  au  temps  de  la  chasse,  jambon  fumé,  tartes  de  farine  de 
froment  aux  œufs  et  au  lait,  confitures  de  fraises  et  de  framboises 
des  bois,  et  du  genièvre  et  de  la  bière  du  pays  à  pisser  partout,  enfin, 
tout  ce  que  nous  aurions,  do  !  Ah  !  Jésus-Maria,  qu'il  vienne  voir  la 
maison  paternelle  —  vous  savez,  la  maison  à  vieille  porte,  à  deux 
coups  de  carabine  de  la  mienne  —  qu'il  vienne  voir  la  maison  des 
deux  grands-pères  ! 

Emu,  le  pâtre  c*lierchait  à  rattraper  sa  salive  et  à  retenir  deux 
larmes. 

—  Cher  poète,  pensais-je,  viendras  tu  jamais  embrasser  le  bon 
pâtre  d'Arville  ?  Viendras-tu  jamais  boire  le  lait  de  son  troupeau 
dans  la  maison  familiale  où  mourut  ton  bisaïeul,  celui-là  qui  servait 
sabre  au  clair  la  grand'messe  de  Saint-Hubert  ? 

—  Ecrivez-lui,  monsieur,  écrivez- lui. 

—  Je  ferai  mieux.  A  mon  prochain  voyage  à  Paris,  j'irai  le  voir  et, 
peut-être  le  déciderai-je  à  un  voyage  aux  Ardennes. 

—  Auguste  nous  avait  promis  de  venir.  Il  est  mort,  voilà  des  temps. 
Je  voudrais  que  son  fils  Paul  viendrait  avant  de  mourir,  car  cette 
maison  à  vieille  porte  ça  est  le  vrai  berceau  des  Verlaine. 

—  Le  berceau  des  Verlaine... 

—  Mais  qu'il  se  dépêche,  monsieur.  Je  suis  le  plus  vieux  des  Ver- 
laine,et  Ton  n'a  pas  la  vie  des  chênes.  A  preuve  qu'il  a  peu  fallu  l'autre 
jour  que  j'aille  au  grand  jardin,  savez-vous  !  Oui,  là,  j'avais  conduit 
une  de  mes  vaches  au  taureau,  n'est-ce  pas,  alors  le  taureau,  n'est- 
ce  pas,  a  failli  m'éventrer  d'un  coup  de  corne,  oui,  do  ! 

—  Le  berceau  des  Verlaine,  me  répétais-je. 

—  Ah  !  pauvre  berceau,  en  a-t-il  vu  des  drapeaux  de  toutes  les  na- 
tions !  On  a  été  français  sous  Napoléon,  puis  prussien,  puis  autri- 
chien, puis  encore  français,  puis  hollandais,  enfin  belge.  Pas  toujours 
heureux,  ça  non.  Tenez,  sous  le  roi  Guillaume  de  Hollande,  on  de- 
vait payer  pour  tuer  son  veau  ;  et  pour  moudre  un  quartel  de  grains, 
c'est-à-dire  deux  mesures,  de  quoi  faire  six  ou  sept  pains,  ftillait 
verser  soixante  centimes.  Mais,  en  i83o,  ça  est  la  révolution  à  Bru- 
xelles. Vous  pensez  si  nous  étions  furieux  contre  les  Hollandais  ;  ici, 
on  criait  :  «  Vivent  les  Belges  !  à  bas  Guillaume  !  »  Et  quatre  gars 
montèrent  planter  le  drapeau,  le  nôtre  cette  fois,  au  clocher  du 
village.  Soixante-six  ans  qu'on  est  belge,  mon  brave, monsieur  ! 

Et  il  mjB  narre  un  tas  de  choses  encore  sur  la  famille  du  poète  ; 
ceci,  entre  autres,  qui  me  fait  lever  l'oreille  et  m'éclaire  sur  le  mys- 
ticisme de  Paul  ; 

— 11  y  a  eu  sept  prêtres  dans  la  famille  :  trois  curés  Henrion  (un 
Henrion,  grand-grand-oncle  de  Paul,  fut  même  curé  d'Arville),  deux 
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curés  du  côté  de  notre  grand -grand'mère  Gillet,  puis  un  Nicolaï  et 
un  Hubert... 

Ainsi  cette  généalogie  porte  sept  ecclésiastique^  sur  ses  branches, 
et  je  rapproche  ce  détail  du  portrait  d'Henri,  Faïeul,  dont  la  jeunesse 
est  une  constante  hésitation  entre  la  chapelle  et  la  taverne  avec  par- 
fois un  panache  d'ingénue  folie.  Au  demeurant  Fensemble  de  ses  as- 
cendants contient  en  germe  presque  toutes  les  composantes  du  mer- 
veilleux poète  :  esprit  d'indépendance,  culte  de  la  patrie,  religiosité 
naïve,  amour  des  bois...  Un  grand  homme  n'est  en  somme  que  ï apo- 
théose de  sa  race.  Et  je  m'attriste  à  l'idée  que  Paul  Verlaine  ignore 
sa  famille  d'Arville  comme  celle-ci  la  part  d'immortalité  que  lui  vaut 
son  parent.. 

Voici  l'heure  de  l'étable. 

Notre  hôte  se  lève. 

On  boit  une  «  grande  goutte  »  de  hasselt  vieux-système  à  la  santé 
de  Vabsent,  puis  les  mains  s'agrafent  pour  l'adieu. 

Il  sort,  reçoit  de  la  houlette  de  Coîcilian  son  troupeau,  jette  un  der- 
nier à-revoir  et  regagne  le  plateau  d'où  il  redescendra  plus  loin  vers 
le  village. 

Je  le  vois  qui  s'engage  dans  le  bois  de  bouleaux  en  pente,  stimu- 
lant ses  bêtes  dont  le  mufle  courtise  les  toufles  ça  et  là,  —  et  bientôt 
la  double  épaisseur  des  rameaux  défeuillus  du  sentier  se  referme  sur 
le  pâtre  et  son  troupeau  comme  la  couverture  d'un  livre  sur  un  poème 
bucolique. 

Arville,  premiers  jours  de  novembre  1895. 


Paul  Verlaine,  sa  mort  vêt  de  deuil  la  Beauté. 

Il  règne  une  angoisse  éparse.  Dirait-on  pas  que  les  choses  savent 
et  que  les  pierres  elles-mêmes  recèlent  un  cœur  ?  La  Nature  a  de  ma- 
nifestes entrailles  de  mère  qui,  par  ses  multiples  vies,  se  désole  quand 
trépasse  l'un  des  siens  ;  alors,  tout  là-bas,  au  vent  du  désert,  doit 
pleurer  un  lion,  comme  plus  loin  encore,  aux  confins  du  monde,  la 
moindre  petite  plante  doit  saigner,  tandis  que  dans  l'insondable  im- 
mensité glisse  une  étoile  qui  jamais  plus  ne  sourira. 

Je  chausse  mes  bottes,  saisis  mon  bâton,  et  me  voici  dans  la  direc- 
tion du  village. 

Derrière  les  nuages  le  soleil  dissimule  ses  ors  de  joie.  Recroque- 
villée, la  forêt  geint  sous  ses  rares  feuilles  mortes.  Une  neige  dure, 
comme  candie,  sur  laquelle  un  moment  vire,  grise,  l'ombre  circulaire 
d'un  oiseau  de  proie,  crisse  sous  mes  pas.  Trois  heures  tombent  du 
clocher  encore  lointain,  le  son  grave  se  transpose  en  noir  et  ce  de- 
vient un  glas  ténébreux. 

Par  le  sentier  des  couleuvres  j'aboutis  au  plateau  où  les  soudains 
éclats  de  verre  de  la  bise  m'égratignent  la  figure. 
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Du  faîte,  le  village  d'Arville,  d'une  puérilité  de  jouet  de  Noël, 
prend,  au  creux  de  la  vallée,  la  majesté  d'un  Bethléem. 

Mon  ami  le  pâtre,  que  ces  temps-ci  l'hiver  empoche  de  sortir,  jon- 
gle avec  sa  mémoire  derrière  sa  vitre  close. 
La  bise  faisant  rage,  il  m'invite  de  l'intérieur  : 

—  Entrez  prendre  une  poignée  de  feu» 

Sa  femme  étale  une  ronce  sur  la  braise  et  nous  avons  aussitôt  des 
colorations  de  forgerons  à  la  besogne. 

—  M'apporteriez-vous  des  nouvelles  de  mon  sous-germain  ? 

—  Hélas,  mon  pauvre  camarade  ! 

—  Hélas  ? 

—  Paul  est  mort  ces  jours  derniers. 

Je  lui  tends  le  Figaro  où  sanglote  un  article  de  Maurice  Barrés.  H 
s'en  empare  sans  le  lire.  L'écrasante  nouvelle  lui  suflit.  Toutes  les  bel- 
les phrases  de  Paris  ne  feraient  point  que  son  parent  soit  encore. 

—  Dieu  ait  son  âme  ! 

Nous  restons  là  sans  parole,  tisonnant  du.  regard  les  fantasmago- 
ries de  Tàtre. 

Et  je  me  sens  tout  contrit,  et  je  m'accuse  presque  d'avoir,  en  atti- 
sant une  parenté  sous  les  cendres  depuis  des  temps,  infligé  comme  un 
deuil  supplémentaire  à  ces  pauvres  gens. 

Une  ambiante  hostilité  m'envoûte  de  sa  frêle  chape  d'épines  et  les 
larges  prunelles  de  la  femme,  sourde,  mais  que  notre  mimique  a  ren- 
seignée, pèsent  sur  moi  —  innocemment. 

Peu  à  peu.  Dieu  merci,  se  désagrège  le  bloc  de  silence,  on  finit  par 
comprendre  que  «  ça  n'est  pas  de  ma  faute  »,  et  puis  ma  qualité  de 
poète  ne  me  vaut-elle  pas  ici  un  titre  de  fraternité?  Je  devine,  à  l'atti- 
tude des  deux  vieillards,  que  je  deviens  de  la  famille  insensiblement, 
on  fait  enfin  trois  parts  du  gâteau  de  deuil,  —  et  la  paix  se  symbo- 
lise par  le  bol  de  lait  que  m'apporte  la  femme. 

Alors  chez  le  pâtre  c'est  un  flux  de  souvenirs  qui  déferlent  sur  ma 
sensibilité  à  menues  vagues  pressées... 

La  nuit  menace. 

Je  m'arrache  aux  gentillesse  de  mes  amis. 

De  la  crèche  où  ruminent  la  Rousse,  la  Blanche  et  la  Cabolée 
s'élève  un  meuglement  triste  qui  me  poursuit  jusques  au  plateau. 

A  travers  bois  je  songe  ainsi  : 

—  Pour  justement  apprécier  l'intime  de  Verlaine  il  faut,  à  mon 
sens,  le  lire  ici,  parmi  sa  race.  Le  meilleur  de  son  œuvre  réside  là  où 
il  est  brebis  et  encore  là  où  il  est  gibier  de  forêt.  Brebis,  c  est-à-dire 
ingénu  ;  gibier  de  foi^t,  c'est-à-dire  sauvage.  Or,  comme  Verlaine  se 
manifeste  alternativement  (voire  môme  à  la  fois  souvent)  ingénu  et 
sauvage,  son  œuvre  n'a  pas,  à  conclure,  de  meilleur,  tout  y  apparais^ 
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sant  d'égale  bonté.  Le  divin  poète  conserve  dans  la  Ville  Tessence  du 
bercail  original  —  ô  la  précieuse  brebis  égarée  !  —  comme  d'autre 
part  la  Ville  lui  devint  une  sorte  de  forêt  tragique  où  son  âme  allait 
se  divulguer  faon,  biche,  cerf,  chevreuil,  renard,  loup,  sanglier  tour 
à  tour,  selon  ses  états.  Toutefois  la  brebis  domine  en  Verlaine,  et  les 
fauves  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  avatars  carnavalesques  d'icelle. 
Ah  quel  délicieux  intermède,  ces  Fêtes  Galantes,  à  cause  desquelles 
la  brebis  ardennaise  s'aristocratise  au  parc  de  Watteau,  un  ruban  rose 
au  col  !  D'aucuns  s'étonneut  à  tort  de  la  conversion  finale  de  Verlaine, 
si  logique  cependant  !  car,  sinon  le  coupable,  qui  donc  est  susceptible 
davantage  de  vertu?  L'homme  qui  jamais  ne  pécha  n'est  qu'un  rond- 
de-cuir  du  Paradis.  Le  repentir  est  artiste  par  excellence.  L'assassin 
marchant  à  l'échafaud  doit,  durant  les  pas  comptés  de  cette  marche, 
recevoir  une  vision  magnifique,  totale,  absolue,  de  la  Sagesse,  —  et 
certes,  s'il  était  loisible  aux  condamnés  de  matérialiser  cette  vision 
sur  leur  suprême  page  de  vie,  gaguerions-nous  à  chaque  coup  de 
guillotine  un  chef-d'œuvre  de  plus.  Le  monde  triompherait  à  une  mo- 
rale émise  par  des  repentis.Etque,littérairement,  Verlaine  est  une  gloi- 
re neuve  !  Hugo  viola  la  poésie  férocement  en  dompteur,  Verlaine  la 
.dépucela  gi^acieusemeut  en  aimeur.  Hugo  instaura  le  spectacle  exté- 
rieur, Verlaine  celui  intérieur.  Hugo  écrasa  Findividualité  sous 
des  pelions  et  des  ossas  de  choses,  Verlaine  fit  des  éléments  un  pié- 
destal à  l'individu  et  donne  la  parole  à  l'âme.  Hugo  fut  un  dieu,  Ver- 
laine un  héros.  Que  si  nous  admirons  le  premier  pour  sa  prodigieuse 
magie,  nous  chérissons  le  second  pour  son  humaine  vérité.  Verlaine 
prêche  que  l'œuvre  ait  la  limpidité  de  l'eau  de  roche,  la  substantialité 
du  lait,  la  saveur  du  fruit,  les  nuances  musicales  de  la  brise  ;  mais  on 
lui  doit  par-dessus  tout  l'apport  du  rythme  intérieur.  Et  il  est  celui 
qui  sut  écrire  le  mot  Vie. 

Devaut  ma  porte  je  croise  le  garde-champêtre  d'Arville. 
H    apporte  un  papier  pour    mon    propriétaire    actuellement  en 
voyage. 
11  me  dit  : 

—  Soyez  assez  bon  de  lui  faire  assavoir  que  ça  est  pour  le  recense - 
meut  des  bêtes  et  que  ça  est  le  garde-champêtre  Verlaine  qui  vous  a 
remis  la  feuille. 

Et  l'homme  à  la  plaque  officielle  s'enfouce  dans  les  taillis. 

—  Verlaine  lui  aussi!...  Verlaiue  encore!...  Verlaine  !... 

Rentré  au  logis,  je  trouve  mes  babies  en  pleurs. 
Hs  ont  dans  leur  petite  tête,  m'apprend  la  maman,  que  c'est  leur 
camarade  qui  est  mort. 

—  C'est  vrai,  dis,  papa  doré,  demande  l'aîné,  c'est  vrai,  dis, 
que,  le  vieux  pâtre,  des  méchants  messieurs  l'ont  mis  dans  le  grand 
trou  ?     ^ 

—  Non,  mignon  !  Pas  lui,  mais  son  cousin  de  Paris. 
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—  Un  pâtre  aussi  ? 

Mon  sourire  de  répondre  : 

—  Un  pâtre  aussi. 

—  Alors  il  avait  un  troupeau  aussi,  le  cousin? 

—  Certes...  un  troupeau  à  sa  manière,  un  troupeau  de  poètes, 
lequel  hier  a  suivi  le  maître  au  cimetière,  bêlant  de  chagrin,  à  travers 
des  rues  de  maisons  blanches  qui  ne  sont  peut-être  que  de  gigantes- 
ques rangées  de  dents  méchantes,  car  à  Paris,  vois-tu,  il  y  a  très  peu 
de  brebis  et  beaucoup  de  loups. 

—  C  est  donc  ça  qai  gn'y  a  pus  de  loups  dans  la  forêt,  papa  ? 

—  Ils  sont  tous  à  Paris,  mon  fils,  en  représentations. 

Arville,  12  janvier  1896. 

Saint-Pol-Roux 


Patriotisme  et  Gouvernement 
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Je  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois  :  le  patriotisme  est  de  notre  temps  un 
sentiment  artificiel  et  déraisonnable*  source  funeste  de  la  plupart  des 
maux  qui  désolent  Thumanité  :  aussi  ne  faut-il  pas  l'entretenir  comme 
on  fait  maintenant,  mais  au  contraire  1  étouffer  et  l'abolir  par  tous  les 
moyens  dont  disposent  les  hommes  sages.  Or,  chose  étonnante,  bien 
que  le  patriotisme  soit  à  n'en  pas  douter  la  seule  cause  des  arme- 
ments ruineux  et  des  guerres  néfastes,  à  toutes  les  démonstrations 
que  j'ai  faites  du  danger  comme  de  l'absurdité  de  ce  sentiment  su- 
ranné, inconciliable  avec  les  idées  du  monde  moderne,  on  n'a 
répondu  et  on  ne  répond  encore  que  par  le  silence,  une  volontaire 
incompréhension  ou  Tétemelle  et  surprenante  objection  que  voici  : 
c  11  n'y  a,  me  dit-on,  que  le  mauvais  patriotisme,  jingoisme  ou  chau- 
vinisme, qui  soit  nuisible  :  le  vrai,  le  bon  patriotisme  reste  un  senti- 
ment très  noble  et  moral,  qu'il  est  non  seulement  insensé  mais  crimi- 
nel de  condamner.  » 

En  quoi  consiste  ce  vrai,  ce  bon  patriotisme,  c'est  ce  qu'on  ne  dit 
pas  ;  quelquefois,  en  guise  d'explication,  on  prononce  des  phrases 
ampoulées  et  redondantes,  d'autres  fois,  ce  qu'on  nous  donne  pour  du 
patriotisme  n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  nous  connaissons  tous 
et  dont  nous  souffrons  tous  si  cruellement. 

Ainsi  dit-on  le  plus  souvent  que  le  vrai,  le  bon  patriotisme  consiste 
à  désirer  pour  les  hommes  d'une  rai^e  ou  d'un  pays  les  biens  vérita- 
bles, ceux  dont  ils  peuvent  jouir  s;ms  faii"e  tort  au  bonheur  des  autres 
peuples. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  m'entretenais  avec  un  Anglais  de  la  guerre 
actuelle  :  je  disais  qu'on  en  doit  accu^^or  non  |  as  la  tuf  iùité,  ccmme 
on  le  fait  en  général,  mais  le  palrioti>nio  britauiiique.  ce  qui  est  évi- 
dent pour  qui  examine  rétut  d'esprit  de  toute  la  société  anglaise. 
L'Anglais  ne  fut  pas  de  mon  avis:  d*apn s  lui,  si  mon  cbservation 
était  exacte,  il  en  faudrait  sculcmout  coiu  luix*  que  K  s  Anglais  sent 
animés  d'un  mauvais  patriotisme  ;  car  le  bon  j  atriotis^me.  dont  il  se 
sent  pénétré,  ne  lui  iuspiix^  quun  dt  sir,  ci  lui  do  ne  >oir  jamais  les 
Anglais,  ses  eompatiùotes,  commettiv  une  Aîlaine  action. 

—  DésireZ'Vous  donc,  lui  dis-je,  que  seuls  lis  Arglais  ne  ccmmet- 
tent  jamais  de  vilaine  action  ? 

—  Je  le  dcsii*e  égaltnunt  de  tous  les  hommes,  me  n  j  cndit-il.  Et 
par  ces  paroles,  il  montrait  daiunuiit  que  le  i  ai  ai  lue  des  biens 
Véritables  —  conscience  moruK\  ^a^oir»  ou  nH'me  alinunts  de  la  vie 
matérialle  —  est  précistment  d  étiT  dvi^irublt  s  pour  ton*  le*  hommes 
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et  que  souhaiter  à  qui  que  ce  soit  la  possession  de  ces  biens,  c'est  faire 
un  vœu  qui  non  seulement  n'implique  pas  mais  exclut  le  patriotisme. 

Le  patriotisme  n'est  pas  non  plus,  comme  d'autres  l'ont  dit,  la 
volonté  de  sauvegarder  les  particularités  d'un  peuple.  On  assure  que 
la  sauvegarde  des  particularités  qui  différencient  les  peuples  est  une 
condition  nécessaire  du  progrès  de  l'humanité  et  que  le  patriotisme 
est  un  sentiment  bon  et  utile  puisqu'il  tâche  à  conserver  l'individua- 
lité de  chaque  race.  Mais  il  est  évident  que  si  les  différences  de 
mœurs,  de  croyances  et  de  langue  furent  jamais  nécessaires  à  la  vie 
de  l'humanité,  elles  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  obstacles  impor- 
tants à  la  réalisation  d'un  idéal  aperçu  déjà  par  les  hommes,  celui  de 
l'union  fraternelle  des  peuples.  Dès  lors,  entretenir  et  conserver  l'in- 
dividualité de  chaque  race,  russe,  allemande,  française,  anglo- 
saxonne,  puis  aussi,  pour  être  logique,  celle  des  nations  hongroise, 
polonaise,  irlandaise  sans  oublier  les  peuplades  basque,  provençale 
et  tchouvache,  beaucoup  d'autres  encore,  ce  n'est  pas  travailler  au 
rapprochement  et  à  l'union  des  hommes,  c'est  aggraver  de  plus  en 
plus  leurs  dissentiments  et  leur  division. 

Le  patriotisme  —  non  pas  celui  que  quelques-uns  se  plaisent  à 
imaginer,  mais  le  patfiotisme  véritable,  que  nous  connaissons  tous, 
sous  l'influence  duquel  se  trouvent  la  plupart  des  hommes  de  notre 
temps  et  dont  souffre  si  cruellemont  l'humanité  —  est  ce  sentiment 
très  net  qui  nous  fait  préférer  à  tous  les  autres  le  peuple  ou  le  pays 
auquel  nous  appartenons  et  nous  engage  à  désirer  pour  lui  autant  de 
bien-être  et  de  puissance  qu'il  en  pourra  acquérir  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est-à-dire  en  portant  préjudice  au  bien-être  et  à  la  puis- 
sance des  autres  nations. 

On  voit  clairement  que  le  patriotisme,  mauvais  et  nuisible  en  tant 
que  sentiment,  est  stupide  en  tant  que  doctrine,  car  il  est  évident  que 
si  chaque  peuple  ou  chaque  pays  se  croit  supérieur  à  tous  les  autres, 
le  monde  entier  sera  plongé  dans  une  erreur  funeste  et  grossière. 


II 

Il  semblerait  que  le  danger  et  la  sottise  du  patriotisme  dussent  se 
manifester  à  tous  les  hommes  avec  une  pareille  évidence.  Or,  quelque 
étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  ils  échappent  à  l'intelligence 
des  hommes  cultivés  et  des  savants  qui,  non  contents  de  discuter  avec 
un  zèle  tenace  et  sans  l'appui  d'aucun  principe  rationnel  toute  démons- 
tration de  cette  folie  universelle,  continuent  à  célébrer  les  bienfaits 
et  la  grandeur  du  patriotisme. 

A  ce  fait  étonnant,  je  ne  trouve  qu'une  explication. 

Toute  l'histoire  de  l'humanité  peut  être  regardée  comme  le  pro- 
cessus de  la  conscience  humaine  —  conscience  individuelle  ou  cons- 
cience de  groupements  homogènes  —  s'élevant  sans  cesse  d'une  idée 
inférieure  à  l'idée  immédiatement  supérieure.  A  chaque  moment  de 
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l'histoire,  le  chemin  parcouru  se  présente  comme  une  série  d'éche- 
lons superposés  dont  le  premier  marque  le  niveau  de  la  vie  animale 
et  le  dernier,  le  plus  haut  sommet  où  puisse  atteindre,  à  ce  moment 
donné,  la  conscience  de  Thomme.  Tous  les  individus,  tous  les  grou- 
pements humains,  ethnogi*aphiques  ou  politiques,  ont  toujours  suivi 
ou  suivent  encore  cette  route  ascendante.  11  y  en  a  qui  marchent  en 
avant,  d'autres  se  traînent  en  arrière,  au  milieu  s'avance  le  plus  grand 
nombre.  Mais  tous,  à  quelque  degré  qu'ils  soient  parvenus,  sont 
poussés  par  une  force  inéluctable,  irrésistible  vers  les  échelons  supé- 
rieurs. Et  toujours,  à  quelque  moment  qu'on  le  considère,  quelle  que 
soit  la  place  qu'il  occupe,  en  avant,  en  arrière  ou  au  milieu  du  cor- 
tège, chaque  individu,  chaque  groupement  humain  se  trouve  dans 
trois  situations  différentes  par  rapport  aux  trois  échelons  d'idées  les 
plus  rapprochés  de  lui. 

Pour  chaque  individu  et  pour  chaque  groupement,  il  y  a  toujours 
les  idées  du  passé,  les  idées  surannées  et  devenues  comme  étrangères 
auxquelles  les  hommes  ne  peuvent  plus  revenir. 

Telles  sont,  par  exemple,  pour  notre  monde  chrétien,  les  idées  qui 
rendraient  possibles  l'anthropophagie,  l'enlèvement  des  femmes,  le 
pillage  publiquement  accepté  et  d'autres  traits  de  mœurs  dont  il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir. 

Il  y  a  les  idées  du  présent  qui  dirigent  la  vie  des  hommes  et  que 
ceux-ci  reçoivent  de  l'éducation,  de  l'exemple,  du  spectacle  de  toute 
l'activité  qui  les  entoure.  Je  citerai,  pour  notre  époque,  les  idées 
relatives  à  la  propriété,  à  l'organisation  de  l'Etat,  au  commerce,  à 
l'utilisation  des  animaux  domestiques,  etc. 

Il  y  a  enfin  les  idées  de  l'avenir  dont  quelques-unes,  tout  près 
d'être  réalisées,  forcent  les  hommes  à  modifier  leur  vie,  à  lutter  avec 
les  formes  anciennes.  Ce  sont  de  nos  jours  les  idées  qui  se  rapportent  à 
l'émancipation  des  femmes  et  du  prolétariat,  à  la  suppression  de  la 
viande  dans  l'alimentation,  etc..  Il  faut  aussi  rattacher  à  ce  groupe 
d'autres  idées  qui  occupent  déjà  les  esprits,  mais  ne  sont  pas  encore 
entrées  en  lutte  avec  les  formes  anciennes  de  la  vie  ;  elles  constituent 
ce  que  les  hommes  appellent  l'idéal  ;  lïdéal,  aujourd'hui,  c'est  l'abo- 
lition de  la  violence,  la  communauté  des  biens,  l'unité  religieuse  du 
monde,  la  fraternité  universelle. 

Ainsi,  chaque  individu  ou  chaque  groupement,  quelque  soit  l'éche- 
lon qui  le  supporte,  aperçoit  toujours  au-dessous  de  lui  des  idées 
mortes,  des  souvenirs  du  passé,  au-dessus  de  lui  l'idéal,  les  idées  de 
l'avenir  ;  et  sa  conscience  est  le  théâtre  d'une  lutte  incessante  entre 
les  idées  du  présent,  qui  vieillissent  et  vont  mourir,  et  celles  de 
l'avenir  qui  naissent  à  la  vie.  Car  il  arrive  ordinairement  qu'une  idée, 
qui  était  utile  et  môme  nécessaire  à  l'humanité,  à  la  fin  devient  super- 
flue ;  alors,  après  une  lutte  plus  ou  moins  longue,  elle  cède  la  place 
à  une  nouvelle  idée  qui  sort  de  l'idéal  pour  être  une  idée  du  présent. 

Mais  il  arrive  aussi  quelquefois  que  des  personnes,  qui  malgré  leur 
petit  nombre  jouent  un  rôle  très  important  dans  la  société,  aient 


PATRTOTISl^   ET   GOUVERNEMENT  89 

iatérêl  àparerd*un  semblant  de  vie  une  idée  qui  en  réalité  est  déjà 
morte  etremplacée  dans  la  conscience  des  hommes  par  une  idée  d'es- 
sence supérieure.  On  voit  alors  que  cette  idée  morte,  bien  qu'elle  soit 
en  contradiction  avec  les.formes  nouvelles  de  la  vie,  continue  d'agir 
sur  les  hommes  et  de  diriger  leurs  actes.  Ce  fait,  en  vérité  anormal, 
est  constant  dans  l'histoire  des  idées  religieuses.  Les  prêtres  mettent 
à  profit  leur  influence  pour  prolonger  le  règne  des  religions  mortes, 
parce  qu'ils  perdront,  quand  il  finira,  leur  situation  et  tous  ses  avan- 
tages. 

Dans  le  domaine  des  idées  sociales  nous  voyons  aussi  qu'on  s'ef- 
force de  nous  faire  illusion  sur  la  vitalité  de  Tidée  de  patrie  parce 
que  sur  elle  s'appuie  tout  gouvernement  politique.  L'intérêt  pousse 
quelques  hommes  à  user  d'artifices  pour  conserver  une  apparence  de 
vie  à  cette  idée,  qui  cependant  n'a  plus  aujourd'hui  de  sens  ni  de  rai- 
son d'être.  La  tâche  leur  est  facile  puisqu'ils  disposent  sur  les  hom- 
mes des  moyens  d'action  les  plus  efficaces. 

C'est  ainsi  que  je  m'explique  l'étrange  contradiction  qu'il  est  facile 
de  découvrir  entre  l'idée  de  patrie,  idée  morte  en  dépit  des  appa- 
rences, et  les  idées,  toutes  inconciliables  avec  la  première,  dont  l'en- 
semble constitue  la  pensée  moderne,  la  conscience  du  monde  chré- 
tien contemporain. 


III 


Le  patriotisme,  qui  inspirait  à  chaque  homme  l'amour  exclusif  des 
individus  de  sa  race  et  lui  commandait  de  sacrifier  son  repos,  ses 
biens  et  sa  vie  même  pour  défendre  les  faibles  contre  des  ennemis 
farouches  et  sanguinaires  —  répondait  à  la  conception  la  plus  haute 
de  la  conscience  humaine  au  temps  où  chaque  peuple  ne  pensait  rien 
se  proposer  d'insensé  ou  d'injuste  en  cherchant  à  massacrer  et  à  dé- 
pouiller une  nation  étrangère,  pour  augmenter  son  bien-être  et  sa 
puissance  propres  ;  mais,  il  y  a  déjà  deux  mille  ans,  les  plus  nobles 
représentants  de  la  sagesse  antique  conçurent  l'idée  de  la  fraternité 
universelle  et  cette  idée,  pénétrant  chaque  jour  davantage  la  cons- 
cience des  hommes,  a  reçu  dans  le  monde  moderne  les  réalisations  les 
plus  diverses.  Grâce  à  la  facilité  des  communications,  à  l'union  indus- 
trielle, commerciale,  artistique  et  scientifique  de  tous  les  pays,  les 
hommes  d'aujourd'hui  sont  tellement  solidarisés  que  tout  danger  de 
voir  comme  autrefois  un  peuple  assouvir  sur  son  voisin  sa  brutalité, 
sa  soif  de  conquêtes  ou  de  massacres,  a  complètement  disparu  et 
toutes  les  nations  (les  nations  et  non  les  gouvernements)  entretien- 
nent les  unes  avec  les  autres  des  relations  pacifiques,  amicales,  où 
chacune  d'elles  trouve  son  profit,  relations  commerciales,  indus- 
trielles et  intellectuelles,  qu'elles  n'ont  aucune  raison  ni  aucun  besoin 
de  troubler.  Il  semblerait  donc  que  le  patriotisme,  sentiment  désor- 
mais superflu  et  du  reste  inconciliable  avec  l'idée  aujourd'hui  très 
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vivante  de  la  fraternité  des  liomraes,  dût  s'affaiblir  peu  à  peu  et  dis- 
paraître complètement.  Or  c'est  le  contraire  qui  se  produit  :  ce  senti- 
ment funeste  et  vieilli  non  seulement  continue  d'exister  mais  semble 
de  nos  jours  prendre  une  vigueur  nouvelle  et  grandissante. 

Les  peuples,  sans  motif  raisonnable  se  mettent  en  contradiction 
avec  leur  conscience  et  leurs  intérêts,  et,  non  contents  d'applaudir 
leurs  gouvernants  quand  ceux-ci  attaquent  des  nations  étrangères, 
s'emparent  de  leurs  territoires,  ou  défendent  par  la  force  les  posses- 
sions qu'ils  ont  précédemment  usurpées — ils  se  le  vent  eux- mêmes  pour 
exiger  ces  agressions,  ces  conquêtes,  ces  violences,  ils  s'en  réjouis- 
sent, ils  s'en  glorifient.  Les  petites  nationalités  soumises  à  de  puis- 
sants Etats  —  les  polonais,  les  irlandais,  les  tchèques,  les  finlandais, 
les  arméniens  —  en  voulant  réagir  contre  le  patriotisme  de  leurs  op- 
presseurs subissent  la  contagion  de  ce  sentiment  vieilli,  inutile,  in- 
sensé et  funeste.  11  fait  l'unique  sujet  de  leur  activité,  et  ces  peuples 
qui  ont  tant  souffert  du  patriotisme  des  plus  forts,  sont  prêts,  au 
nom  de  leur  propre  patriotisme,  à  faire  subir  à  d'autres  nations  tout 
le  mal  que  leur  a  causé  ou  que  leur  cause  encore  le  patriotisme  de 
leurs  vainqueurs. 

C'est  que  les  classes  dirigeantes  —  et  j'entends  désigner  par  là  non 
seulement  les  gouvernants  et  leurs    fonctionnaires    mais    tous  les 
hommes  qui  occupent  dans  la  société  une  situation   exceptionnelle- 
ment avantageuse  :  les  capitalistes,   les  journalistes,  la  plupart  des 
artistes  et  des  savants  —  ne  peuvent  conserver  leur  situation,  qui 
parait  vraiment  exceptionnelle  quand    on  la  compare  à  celle  des 
masses  populaires,  que  s'ils  parviennent  à  faire  durer  l'organisation 
actuelle  de  l'Etat  dont  le  patriotisme  est  précisément  le  meilleur  étai. 
Ayant  à  leur  disposition  pour  agir  sur  le  peuple  les  moyens  de  près 
sion  les'plus  efficaces,  ils  n'hésitent  pas  à  les  utiliser  pour  entretenir 
chez  les  autres,  comme  en  eux-mêmes,  le  zèle  patriotique  ;   et  leur 
ardeur  est  d'autant  plus  grande  que  ce  zèle  avant  tout  autre  est  ré- 
compensé par  l'Etat  dont  il  est  le  soutien. 

Un  fonctionnaire  réussit  dans  sa  carrière  en  raison  de  son  patrio- 
tisme ;  un  soldat  doit  faire  campagne  s'il  veut  avancer  en  grade  et 
c'est  le  patriotisme  qui  lui  promet  des  guerres.  Le  patriotisme  et  les 
guerres  qui  en  sont  les  conséquences  garantissent  des  revenus  consi- 
dérables aux  journalistes  comme  à  la  plupart  des  commerçants.  Un 
écrivain,  un  instituteur,  un  professeur,  améliore  sa  situation  en  se 
faisant  l'apiHre  du  patriotisme.  C'est  à  l'ardeur  de  son  patriotisme, 
que  se  mesure  la  gloire  d'un  empereur  ou  d'un  roi. 

L'armée,  l'argent,  l'école,  la  religion,  la  presse  sont  aux  mains  des 
classes  dirigeantes.  A  l'école  on  enflamme  le  patriotisme  de  l'en- 
fant par  des  histoires  où  le  peuple  auquel  il  appartient  est  toujours 
représenté  comme  le  peuple  supérieur  et  le  champion  éternel  dudroit 
dans  le  monde;  on  entretient  le  même  sentiment  chez  l'adulte  par  des 
spectacles,  des  fêtes,  des  inaugurations  de  monuments  et  les  men- 
songes de  la  presse  ;  enfin  on  excite  surtout  le  patriotisme  d'un  peu- 
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pie  en  commettant  en  son  nom  des  iniquités  et  des  cruautés  qui  sou- 
lèvent contre  lui  la  haine  des  nations  étrangères,  puis  en  lui  repré- 
sentant leur  hostilité  pour  éveiller  contre  elles  sa  propre  haine. 

Le  patriotisme  a  fait  de  nos  jours  chez  les  peuples  européens  des 
progrès  si  rapides,  si  effrayants  qu'on  ne  peut  supposer  qu'il  puisse 
désormais  prendre  un  plus  grand  développement. 


IV 

Sansôtre  aujourd'hui  bien  vieux,  on  peut  avoir  assisté  à  Tévéne- 
ment  qui  montre  de  la  façon  la  plus  évidente  le  degré  stupéûant  de 
démence  où  le  monde  chrétien  s'est  laissé  entraîner  par  le  patrio- 
tisme. 

En  Allemagne,  les  classes  dirigeantes  attisèrent  si  bien  le  patrio- 
tisme des  masses  qu'on  a  pu,  dans  ce  pays,  vers  le  milieu  du 
x[X°  siècle,  présenter  au  peuple  une  loi  qui  imposait  à  tous  les  hommes 
l'obligation  d'être  soldat  :  tous,  fils,  époux,  pères  apprendraient  à 
tuer,  deviendraient  les  esclaves  dociles  du  premier  venu  qui  fût  seu- 
lement gradé,  immoleraient,  sans  objections,  sur  un  ordre,  les  vic- 
times désignées  par  leurs  chefs.  On  leur  faisait  un  devoir  de  répri- 
mer par  le  meurtre  les  révoltes  de  nationalités  vaincues  et  persécu- 
tées, de  massacrer  des  ouvriers,  leurs  compatriotes,  soulevés  pour  la 
défense  de  leurs  droits  et  de  n'épargner  ni  leurs  pères,  ni  leurs  frères, 
si  ceux-ci  se  trouvaient  parmi  les  émep tiers. 

Ce  dernier  raffinement  du  devoir  militaire  fut  publiquement  pro- 
clamé par  le  plus  impudent  des  potentats  :  Guillaume  II. 

Cette  horrible  loi,  insulte  grossière  aux  plus  nobles  sentiments  de 
l'humanité,  le  peuple  allemand,  par  patriotisme,  l'accepta  sans  mur- 
murer. 

On  sait  ce  qui  suivit  :  la  victoire  sur  les  Français.  Cette  victoire 
exalta  davantage  encore  le  patriotisme  des  Allemands,  puis  celui  des 
Français,  des  Russes  et  de  tous  les  autres  peuples.  Toutes  les  nations 
de  l'Europe  continentale  se  soumirent  sans  discussion  au  service  mi- 
litaire obligatoire,  c'est-à-dire  à  un  esclavage  d  une  nouvelle  sorte, 
plus  humiliant,  plus  annihilant  que  toutes  les  formes  de  l'esclavage 
antique.  Dès  lors  l'obéissance  servile  des  masses  possédées  de  pa- 
triotisme, l'audace,  la  cruauté  et  la  folie  des  gouvernements  ne  con- 
nurent plus  de  limites.  Nous  vîmes  les  Etats  de  l'Europe  se  jeter  à 
l'envi,  par  caprice,  par  gloriole  ou  par  intérêt,  sur  les  terres  que  des 
populations  indigènes  occupaient  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique 
et  les  gouvernements  témoigner  l'un  pour  l'autre  une  méfiance  et  une 
irritation  chaque  jour  grandissantes. 

On  prit  l'habitude  d'envisager  une  prochaine  conquête  et  l'exter- 
mination du  peuple  vaincu  comme  des  choses  toutes  naturelles.  On 
était  seulement  préoccupé  de  savoir  lequel  des  Etats  européens  pren- 
drait les  devants,  occuperait  tel  ou  tel  pays  et  en  massacrerait  les  ha- 
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bitants.  Tous  les  gouvernements  commencèrent  de  violer  et  violent 
encore  ouvertement  dans  leurs  relations  mutuelles  ou  à  l'égard  des 
vaincus  les  lois  les  plus  élémentaires  de  Téquité.  Bien  plus,  ils  entrè- 
rent, pour  ne  plus  en  sortir,  dans  la  voie  des  mensonges,  des  mal- 
honnêtetés, des  corruptions,  des  faux,  de  Tespionnage,  du  vol,  de 
l'assassinat  ;  et  les  peuples  ont  applaudi,  et  chacun  se  réjouit  que  son 
gouvernement  surpasse  tous  les  autres  dans  ce  concours  d'abomina- 
tions. L'hostilité  réciproque  des  peuples  ou  des  gouvernements  a  pris 
dans  ces  derniers  temps  des  proportions  formidables  ;  on  chercherait 
en  vain  une  raison  de  guerre  entre  les  puissances  européennes  ;  ce- 
pendant elles  s'observent  mutuellement,  se  menacent  des  dents  et  des 
grifïes,  épiant  le  moment  où  Tune  d'elles,  anaiblie  par  le  malheur,  ne 
sera  plus  qu'une  proie  facile,  qu'elles  pourront  terrasser  et  déchirer 
sans  danger. 

Les  nations  du  monde  qui  se  dit  chrétien  sont  exaspérées  jusqu'à 
la  sauvagerie  par  leur  patriotisme  ;  les  hommes  qu'on  a  mis  dans  la 
nécessité  de  tuer  ou  de  se  faire  tuer  ne  sont  pas  seuls  à  désirer  le 
carnage  comme  à  s'en  réjouir  ;  ceux-là  même  qui  vivent  paisiblement 
dans  leurs  maisons  bien  sûres,  tous  les  habitants  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  grâce  à  la  facilité  et  à  la  rapidité  des  communications,  de- 
viennent, à  chaque  nouvelle  guerre,  pareils  aux  spectateurs  du  cirque 
romain  ;  comme  eux  ils  se  plaisent  au  meurtre  et  s'écrient,  assoiffés 
de  sang  :  «  poUice  verso  ». 

Outre  les  adultes,  les  enfants  eux-mêmes,  les  enfants  purs  et  sages, 
se  réjouissent  en  Angleterre  quand  ils  apprennent  que  i.ooo  Boers  et 
non  700,  ont  été  tués,  mis  en  pièces  par  les  obus  de  lyddite.  Même  en- 
thousiasme pour  les  enfants  boers  si  les  victimes  sont  des  Anglais. 
Et  il  se  trouve  des  parents,  j'en  connais,  qui  encouragent  leurs  en- 
fants à  cette  joie  de  bêtes  fauves. 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore.  Chaque  fois  qu'un  Etat,  se  croyant 
en  danger,  augmente  par  patriotisme  ses  forces  militaires,  l'Etat  voi- 
sin, par  patriotisme  aussi,  se  voit  obligé  d'élever  ses  propres  contin- 
gents, à  quoi  le  premier  répond  par  un  nouvel  accroissement  de  son 
armée. 

Il  en  est  de  même  pour  les  forteresses,  i>our  les  flottes.  Qu'un  Etat 
fasse  construire  10  cuirassés,  chacune  des  puissances  voisines  en 
commandera  11  pour  sa  part;  alors  le  premier  en  mettra  12  sur  le 
chantier  et  ainsi  de  suite.  La  progression  se  continuera  indéfiniment. 

«  Je  te  pincerai  !  —  Tu  auras  des  coups  de  poing  !  —  Et  toi,  des 
coups  de  fouet  !  —  Et  toi,  des  coups  de  bâton  !  —  Et  toi,  des  coups  de 
fusil  !  »  Pour  se  quereller  ainsi  et  se  battre,  il  n'y  a  que  les  enfants 
méchants,  les  ivrognes  ou  les  animaux.  Cependant  ce  sont  les  façons 
qu'ont  adoptées  les  plus  grands  personnages  des  pays  civilisés, 
ceux-là  mêmes  qui  veillent  à  l'instruction  et  à  l'éducation  morale  de 
leurs  sujets. 
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La  situation  s'aggrave  tous  les  jours  sans  qu'on  paisse,  par  aucun 
moyen,  arrêter  les  progrès  d'un  mal  qui  nous  conduit  à  une  catas- 
trophe certaine.  La  seule  issue  que  les  hommes  crédules  pensèrent 
apercevoir  nous  est  fermée  par  les  événements  récents.  On  com- 
prend que  je  fais  allusion  à  la  conférence  de  La  Haye,  immédiate- 
ment suivie  de  la  guerre  du  Transvaal. 

Si  des  gens,  dont  la  pensée  est  aussi  courte  que  superficielle,  cares- 
sèrent jamais  l'espoir  qu'un  tribunal  international  pût  suffire  à  dé- 
tourner les  malheurs  d'une  guerre  et  des  armements  croissants,  ils 
sont  aujourd'hui  détrompés  par  les  résultats  de  la  conférence  de  La 
Haye  et  la  guerre  qui  Ta  suivie.  Il  est  prouvé  maintenant  que  l'inter- 
ruption des  armements  et  des  guerres  ne  deviendra  possible  qu'au 
jour  où  les  puissances  renonceront  à  leurs  armées.  H  n'y  aura  pas  de 
conciliation,  si  les  parties  ne  s'accordent  pas  une  mutuelle  conûance. 
Et  pour  que  les  puissances  se  confient  l'une  à  l'autre,  il  faut  d'abord 
qu  elles  déposent  leurs  armes  comme  font  des  parlementaires  qui  se 
réunissent  pour  délibérer. 

Les  gouvernements,  toujours  en  méfiance  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
ne  licencient  pas,  ne  diminuent  pas,  mais  au  contraire  augmentent 
leurs  armées,  en  se  réglant  sur  la  conduite  de  leurs  voisins.  Hs  n'hé- 
sitent pas  à  se  procurer  par  des  espions  des  renseignements  sur  les 
mouvements  des  armées  étrangères,  car  ils  savent  que  chacun  d'eux 
n'attend  que  la  minute  propice  pour  tomber  sur  son  voisin.  Tant  que 
durera  cette  mutuelle  défiance,  toute  conciliation  reste  impossible, 
toute  conférence  est  une  sottise,  un  jeu,  une  ruse  ou  une  imperti- 
nence, peut-être  tout  cela  à  la  fois. 

H  appartenait  au  gouvernement  russe,  mieux  qu'à  tout  autre,  de  se 
faire  V enfant  terrible  de  cette  conférence.  On  le  gâte,  à  la  maison; 
nul  n'élève  jamais  la  voix  contre  l'évidente  perfidie  de  ses  manifestes 
et  de  ses  rescrits,  il  peut  ruiner  le  peuple  par  des  armements,  étouf- 
fer la  Pologne,  piller  le  Turkestan  et  la  Chine,  étrangler  la  Finlande 
avec  une  rage  particulière,  on  le  laisse  faire  en  paix  ;  aussi  était-il 
sincèrement  persuadé  que  tous  allaient  se  fier  à  ses  paroles  quand  il 
proposa  aux  puissances  le  désarmement  universel. 

Cette  proposition,  à  l'heure  même  où  l'on  venait  de  décider  l'aug- 
mentation des  contingents,  était  pour  le  moins  étrange  et  inattendue. 
Mais  comme  les  paroles  prononcées  devant  le  monde  entier  avaient 
une  solennité  particulière,  les  gouvernements,  pour  ménager  l'opi- 
nion de  leurs  sujets,  ne  refusèrent  pas  de  prendre  part  aux  délibéra- 
tions ridicules  et  hypocrites  qu'on  demandait.  Les  délégués  se  réu- 
nirent, sachant  bien  que  leurs  travaux  ne  donneraient  aucun  résul- 
tat. Pendant  quelques  mois,  ils  touchèrent  de  gros  émoluments,  et, 
tout  en  riant  dans  leur  manche,  ils  feignirent  d'être  sérieusement  oc- 
cupés de  l'établissement  de  la  paix  entre  les  peuples. 
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La  conférence  de  La  Haye,  bien  que  clôturée  par  les  tueries  de 
cette  guerre  du  Transvaal  que  personne  n'a  essayé  et  n'essaye  encore 
d'arrêter,  aura  cependant  porté/ ses  fruits.  Si  ses  résultats  n'ont  pas 
été  ceux  que  l'on  attendait,  elle  aura  prouvé  du  moins  jusqu'à  l'évi- 
dence que  le  mal  dont  souffrent  les  peuples  ne  sera  pas  guéri  par  les 
gouvernements  et  que  ceux-ci  ne  peuvent  pas,  à  supposer  même  qu'ils 
le  veuillent,  interrompre  leurs  armements  et  empêcher  les  guerres. 
Un  gouvernement  n'a  de  raison  d'être  que  s'il  défend  ses  sujets  con- 
tre les  agressions  des  autres  peuples  ;  or  les  peuples  ne  manifestent 
d'eux-mêmes  aucune  velléité  provocatrice  ;  c'est  pourquoi  chaque 
gouvernement,  loin  de  travailler  au  maintien  de  la  paix,  s'efforce  de 
mériter  la  haine  des  nations  étrangères.  Quand  il  a  bien  excité  con- 
tre lui  la  haine  des  autres  peuples  et,  du  même  coup,  exalté  le  patrio- 
tisme de  ses  sujets,  il  persuade  à  ceux-ci  qu'ils  sont  menacés  et  doi- 
vent préparer  leur  défense. 

Etant  tout  puissants,  les  gouvernements  arrivent  aisément  à  exci- 
ter la  haine  des  étrangers  et  le  patriotisme  de  leurs  sujets.  Du  reste, 
ils  s'y  emploient  avec  ardeur,  car  leur  existence  en  dépend. 

Ils  furent  peut-être  nécessaires  jadis  pour  défendre  chaque  pays  de 
toute  agression  étrangère.  Ils  ne  servent  aujourd'hui  qu'à  jeter  la 
discorde  entre  les  nations,  à  troubler  la  paix  qui,  sans  eux,  régnerait 
tout  naturellement  sur  le  monde. 

Il  est  raisonnable  de  labourer  avant  de  semer  ;  mais  il  est  insensé 
et  funeste  de  labourer  quand  le  grain  a  germé.  Cette  tâche,  cepen- 
dant, les  peuples  l'accomplissent  sur  l'ordre  de  leurs  gouvernants  ; 
ils  détruisent  l'union  qui  existe  vraiment  entre  eux  et  que  rien  ne 
saurait  ébranler  s'il  n'y  avait  pas  de  gouvernements. 
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Mais  enfin,  que  sont  donc  ces  gouvernements  sans  lesquels  les 
hommes  ne  croient  pas  pouvoir  vivre  ? 

11  y  eut  peut-être  une  époque  où  les  gouvernements  se  présentaient 
comme  un  mal  nécessaire,  où  du  moins  il  était  préférable  pour  les 
peuples  de  les  endurer  que  de  se  trouver  sans  défense  contre  des  na- 
tions organisées.  Mais  aujourd'hui,  les  gouvernements  sont  un  mal 
inutile  et  plus  funeste  cent  fois  que  tous  ceux  dont  ils  font  aux  hom- 
mes des  épouvantails. 

Sans  parler  seulement  des  gouvernements  militaires,  tous  les  gou- 
vernements, en  général,  pourraient  être,  je  ne  dis]  pas]  utiles,  mais 
inoffensifs  s'ils  étalant  composés  d'hommes  irréprochables,  de  saints, 
comme  l'aurait  voulu  le  législateur  chinois.  Or,  par  la  nature  même 
de  leur  mission,  qui  est  de  commettre  toutes  sortes  de  violences,  ils 
ne  pourront  jamais  être  composés  que  d'éléments  impurs,  d'hommes 
impudents,  grossiers  et  dépravés. 

C'est  pourquoi  tout  gouvernement,   tout  gouvernement,  surtout. 
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qui  dispose  d'une  force  armée,  est  la  plus  terrible  et  la  plus  dange-  j 

reuse  des  institutions  qui  soient  au  m^nde. 

Un  gouvernement  —  peut-on  dire  au  sens  large  du  mot,  en  mettant 
au  nombre  des  gouvernants  les  capitalistes  et  les  journalistes  —  n'est  ;i 

autre  chose  qu'une  organisation  qui  met  la  majorité  des  hommes  au  -i 

pouvoir  d'une  minorité  plus  haut  placée  ;  cette  minorité  est  soumise  â 

elle-même  à  une  minorité  plus  restreinte,  celle-ci  à  un  groupe  moins  ^ 

nombreux  encore,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  petite  oligarchie  ou 
jusqu'à  l'unique  personnage  qui  doit  à  sa  puissance  militaire  son  ^ 

autorité  sur  tous  les  autres  hommes.  ToutTédifice  est  ainsi  semblable 
à  un  cône  ;  toutes  les  parties  sont  entièrement  subordonnées  aux  indi- 
vidus ou  à  l'individu  qui  occupent  le  sommet. 

S'installent  au  sommet  les  hommes  qui  sont  plus  rusés,  plus  auda- 
cieux et  plus  fourbes  que  les  autres  ou  celui  dont  les  ancêtres  se  dis- 
tinguèrent par  leur  impudence  et  leur  fourberie. 

Aujourd'hui  Boris  Godounov,  demain  Grcgori  Otrepiev,  aujour- 
d'hui une  débauchée,  Catherine,  qui  fait  étrangler  son  mari  par  ses 
amants,  demain  Pougatchev,  après-demain  Paul,  un  insensé,  ou 
Nicolas,  ou  Alexandre  III. 

Aujourd'hui  Napoléon,  demain  Bourbon  ou  Orléans,  Boulanger  ou 
la  bande  des  panamistes  ;  aujourd'hui  Gladstone,  demain  Salisbury, 
Chamberlain,  Rhodes. 

C'est  à  ces  gouvernants  qu'on  donne  plein  pouvoir,  non  seulement 
pour  disposer  des  biens  et  de  la  vie  de  tous  les  hommes,  mais  pour 
diriger  leur  développement  intellectuel  et  moral,  leur  éducation  reli- 
gieuse. 

Les  hommes  construisent  ainsi  une  terrible  machine  de  despo- 
tisme, ils  la  cèdent  à  qui  veut  la  prendre  (et  celui-là  sera  toujours, 
suivant  toutes  probabilités,  un  être  moralement  déchu),  ils  s'inclinent 
servilement  devant  le  maître  qu'ils  se  sont  donné  et  s'étonnent  ensuite 
que  les  choses  aillent  mal  pour  eux.  Ils  craignent  les  bombes  anar- 
chistes et  ne  craignent  pas  cette  terrible  organisation  qui  les  menace 
à  toute  minute  des  plus  graves  catastrophes. 

Ils  s'avisèrent  un  jour  que,  pour  se  défendre  contre  leurs  ennemis, 
ils  auraient  avantage  à  se  ligoter,  comme  font  les  Tcherkesses.  Mais 
voici  que  tout  danger  a  disparu  et  ils  n'en  continuent  pas  moins 
à  se  ligoter,  et  assez  soigneusement  pour  que  le  premier  venu  puisse, 
à  lui  seul  les  conduire  où  bon  lui  semblera.  Ils  laissent  ensuite  tomber 
le  bout  de  la  corde  qui  les  lie  ;  dès  lors  ils  sont  à  la  merci  de  l'imbé- 
cile ou  du  chenapan  qui  voudra  s'en  saisir. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  mieux  que  par  cette  comparaison 
donner  une  idée  de  la  folie  des  peuples  qui  préparent  eux-mêmes 
leur  servitude,  établissent  et  soutiennent  des  gouvernements  munis 
d'une  force  armée. 
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VII 

Pour  délivrer  les  hommes  des  maux  terribles  et  sans  cesse  gran- 
dissants que  lui  font  souffrir  les  armements  et  les  guerres,  il  est  inu- 
tile de  compter  sur  des  congrès,  des  conférences,  des  traités  ou  des 
tribunaux  d'arbitrage  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  anéantir  ces  instruments  de 
violence  qu'on  appelle  des  gouvernements,  et  qui  causent  aux  hommes 
les  plus  grands  malheurs. 

Pour  que  les  gouvernements  disparaissent  il  suffira  que  les  hommes 
comprennent  que  le  patriotisme,  unique  soutien  de  ces  dangereuses 
machines,  est  un  sentiment  grossier,  nuisible,  honteux  et  laid,  et 
surtout  immoral  ;  un  sentiment  grossier  parce  qu'il  est  propre  aux 
êtres  d'une  moralité  tout  à  fait  inférieure,  qui  attendent  de  leurs 
semblables  les  mêmes  violences  qu'ils  sont  prêts  à  exercer  sur  eux  ; 
nuisible  parce  qu'il  trouble  les  relations  pacifiques,  agréables  autant 
qu'utiles,  qui  se  sont  établies  entre  les  peuples,  et  surtout  parce  qu'il 
a  pour  effet  une  organisation  sociale  où  le  pouvoir  peut  échoir  et 
échoit  toujours  au  plus  indigne  ;  honteux  parce  qu'il  fait  de  l'homme 
un  esclave,  le  rend  pareil  au  coq  de  combat,  au  taureau  ou  au  gla- 
diateur qui  perdent  leurs  forces  et  leur  vie  pour  le  plaisir  de  leurs 
maîtres  ;  immoral  parce  qu'au  lieu  de  se  proclamer  fils  de  Dieu,  sui- 
vant la  doctrine  chrétienne,  ou  seulement  de  revendiquer  sa  dignité 
d'être  libre,  qui  n'a  d'autre  guide  que  sa  raison,  tout  homme,  sous 
l'influence  du  patriotisme,  se  reconnaît  fils  de  sa  patrie,  esclave  de 
son  gouvernement  et  commet  des  actes  réprouvés  par  sa  raison  et  sa 
conscience. 

Voilà  ce  qu'il  suffira  aux  hommes  de  comprendre  pour  qu'aussitôt 
s'écroulent  d'eux-mêmes  et  sans  résistance  ces  terribles  échafaudages 
qu'on  appelle  des  gouvernements,  et  que  disparaisse  avec  eux  le 
mal  affreux  et  inutile  qu'ils  causent  aux  peuples. 

Or,  les  hommes  commencent  à  comprendre  tout  cela.  Voici,  par 
exemple,  ce  qu'écrit  un  citoyen  des  Etats-Unis  : 

«  Nous  ne  demandons  qu'une  chose,  nous  tous,  laboureurs, ouvriers, 
commerçants,  industriels  et  professeurs  —  c'est  le  droit  de  nous 
occuper  de  nos  propres  affaires.  Nous  avons  des  foyers,  nous  aimons 
nos  amis,  nous  sommes  dévoués  à  nos  familles,  nous  ne  nous  mêlons 
pas  des  affaires  du  voisin,  nous  avons  du  travail  et  nous  voulons 
travailler. 

«  Qu'on  nous  laisse  tranquilles  ! 

«  Mais  les  politiciens  en  veulent  à  notre  repos.  Ils  nous  imposent, 
mangent  nos  biens,  nous  recensent  et  convoquent  notre  jeunesse 
sous  leurs  drapeaux  pour  la  conduire  à  la  guerre. 

«  Des  milliers  et  des  milliers  de  gens  vivent  aux  frais  de  l'Etat. 
L'Etat  les  paye,  en  fait  ses  créatures,  les  charge  de  récolter  l'impôt. 
Et  c'est  pour  assurer  le  succès  de  leur  mission  qu'on  entretient  des 
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armées  permanentes.  On  ment  effrontément  quand  on  affirme  que 
Tarmée  est  nécessaire  à  la  défense  d'un  pays.  En  France,  le  gouver- 
nement effraie  la  nation  en  lui  disant  que  les  Allemands  se  disposent 
à  tomber  sur  elle  ;  les  Russes  ont  la  peur  des  Anglais  ;  les  Anglais, 
la  peur  du  monde  entier  ;  et  maintenant  on  nous  dit  en  Amérique 
qu'il  faut  augmenter  notre  flotte  et  notre  armée  parce  que  les  Etats 
européens  peuvent  à  chaque  moment  se  coaliser  contre  nous.  Cest 
une  supercherie,  un  mensonge.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre et  en  Amérique  le  peuple  est  contre  la  guerre.  Nous  demandons 
seulement  qu'on  nous  laisse  en  repos.  Celui  qui  a  une  femme,  des 
parents,  des  enfants,  un  foyer,  ne  sent  aucun  désir  d'aller  se  battre 
contre  qui  que  ce  soit.  Nous  aimons  la  paix,  nous  craignons  et  nous 
haïssons  la  guerre.  Nous  ne  voulons  pas  faire  aux  autres  ce  que  nous 
ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit. 

<i  La  guerre  est  la  conséquence  inévitable  de  l'existence  de  troupes 
armées.  Tout  pays  qui  entretient  une  forte  armée  permanente,  doit, 
tôt  ou  tard  faire  la  guerre.  Tout  homme  fier  de  sa  force  à  la  boxe  en 
trouvera  quelque  jour  un  autre  qui  se  vantera  de  lui  être  supérieur 
—  et  les  deux  rivaux  se  battront.  L'Allemagne  et  la  France  n'atten- 
dent qu'une  occasion  d'essayer  leurs  forces  l'une  contre  l'autre.  Elles 
se  sont  battues  déjà  plusieurs  fois  et  se  battront  encore.  Non  que  l'un 
ou  l'autre  des  deux  peuples  désire  la  guerre,  mais  les  hautes  clauses 
excitent  en  eux  une  haine  réciproque  et  font  croire  aux  hommes  qu'ils 
doivent  faire  la  guerre  poMr  se  défendre. 

«  On  écrase  d'impôts,  on  outrage,  on  trompe,  on  traîne  sur  les 
champs  de  bataille  des  hommes  qui  voudraient  suivre  les  leçons  du 
Christ. 

ti  Le  Christ  a  enseigné  l'humilité,  la  douceur,  le  pardon  des 
offenses  et  que  tuer  est  mal.  L'Ecriture  nous  défend  de  jurer  et  les 
gens  des  hautes  classes  nous  font  cependant  jurer  sur  l'Ecriture  à 
laquelle  ils  ne  croient  pas. 

«  Comment  donc  nous  débarrasser  de  ces  prodigues  qui  ne  travail- 
lent pas,  mais  portent  des  habits  de  beau  drap  garnis  de  boutons  de 
cuivre  et  de  riches  ornements  ;  qui  se  nourrissent  du  fruit  de  nos  tra- 
vaux ;  pour  qui  nous  labourons  la  terre  ? 

«  Leur  faire  la  guerre  ? 

«  Mais  nous  condamnons  le  meurtre  et  d'ailleurs  ils  ont  des  armes 
et  de  l'argent  et  tiendraient  plus  longtemps  que  nous. 

«  Mais  qui  composera  cette  armée  qu'ils  nous  opposeront  ? 

«  Nous,  nos  amis  et  nos  frères  trompés  à  qui  l'on  aura  fait  croire 
qu'ils  servent  Dieu  en  défendant  leur  pays  contre  les  ennemis.  En 
réalité  notre  pays  n'a  d'autre  ennemi  que  la  haute  classe  qui  s'est 
chargée  de  veiller  à  nos  intérêts,  à  condition  que  nous  payions  l'im- 
pôt. Ils  soutirent  tout  notre  argent  et  soulèvent  nos  frères  contre  nous 
pour  nous  réduire  en  esclavage  et  nous  avilir. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  envoyer  un  télégramme  à  votre  femme  ou  à 
votre  ami,  un  chèque  à  votre  fournisseur  sans  avoir  payé  l'impôt 
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pour  rentretien  de  ces  hommes  armés  qui  pourront  être  chargés  de 
vous  tuer  et  qui  certainement  vous  mettront  en  prison,  si  vous  ne 
payez  pas. 

«  L'unique  moyen  de  salut  est  de  faire  comprendre  aux  hommes 
que  tuer  est  mal,  de  leur  apprendre  qu'ils  doivent  être  pour  les  au- 
tres, ce  qu'ils  veulent  que  l'on  soit  pour  eux  et  que  c'est  là  la  loi  et 
les  prophètes.  Opposons  aux  gens  de  la  haute  classe  un  dédain  silen- 
cieux, refusons  de  nous  incliner  devant  leur  idole  guerrière.  Cessons 
d'écouter  lés  prédicateurs  qui  célèbrent  la  guerre  et  exaltent  le  pa- 
triotisme. 

«  Qu'ils  travaillent  comme  nous. 

«  Nous  croyons  au  Christ  ;  ils  ne  croient  pas  en  lui.  Le  Christ  a 
dit  ce  qu'il  pensait  ;  eux  ne  disent  que  ce  qui  pourra  plaire  aux  hom- 
mes puissants,  à  la  haute  classe. 

«  Nous  ne  servirons  pas.  Nous  ne  tirerons  pas  au  commandement 
de  ces  gens-là.  Nous  ne  nous  armerons  pas  de  baïonnettes  contre  un 
peuple  débonnaire.  Nous  n'irons  pas  fusiller,  comme  le  voudrait 
Cecil  Rhodes,  des  pasteurs  et  des  laboureurs  qui  défendent  leurs 
foyers. 

«  Votre  cri  mensonger  :  Au  loup  !  Au  loup  !  ne  nous  effraiera  pas. 
Nous  vous  payons  l'impôt  parce  que  nous  y  sommes  contraints.  Nous 
ne  vous  le  paierons  jamais  que  si  nous  y  sommes  contraints.  Mais 
nous  ne  paierons  pas  aux  bigots  l'impôt  ecclésiastique,  ni  la  dîme 
à  votre  fausse  charité  et  en  toutes  occasions  nous  dirons  hautement 
notre  avis. 

«  Nous  instruirons  les  hommes. 

«  Nous  ne  cesserons  pas  d'étendre  notre  action  en  silence  ;  et  les 
hommes  dont  vous  avez  déjà  fait  des  soldats  hésiteront  au  moment 
de  combattre.  Nous  ferons  partout  pénétrer  la  pensée  qu'une  vie 
de  paix  et  d'amour  vaut  mieux  qu'une  vie  de  luttes,  de  carnages  et 
de  guerres. 

«  La  «  paix  sur  la  terre  »  ne  régnera  enfin  que  lorsqu'il  n'y  aura 
plus  d'armées  et  que  tout  homme  agira  envers  les  autres  comme  il 
voudra  que  l'on  agisse  envers  lui-môme.  » 

Ainsi  parle  un  citoyen  des  Etats-Unis,  et  de  divers  côtés,  sous  di- 
verses formes,  les  mômes  protestations  se  font  entendre. 
Voici  ce  qu'écrit  à  son  tour  un  soldat  allemand  : 

«  J'ai  fait  deux  campagnes  dans  la  garde  prussienne  (celles  de  1866 
et  de  1870)  et  je  hais  la  guerre  du  fond  de  mon  Ame  parce  qu'elle  m'a 
rendu  plus  malheureux  que  je  ne  saurais  dire.  Nous  autres,  soldats 
blessés,  nous  recevons  en  général  une  récompense  si  dérisoire  que 
nous  rougissons  vraiment  d'avoir  été  jadis  des  patriotes.  Moi,  par 
exemple,  je  reçois  80  pfenigs  (o  fr.  90)  par  jour  pour  avoir  eu  le  bras 
droit  troué  par  une  balle  à  la  bataille  de  Saint-Privat  le  18  août  1870. 
Cette  somme  ne  suffirait  pas  à  l'entretien  d'un  chien  de  chasse.  Et 
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cependant  j'ai  souffert  des  années  entières  de  ce  bras  droit  qui  porte 
deux  blessures.  En  1866,  j'ai  pris  part  à  la  guerre  contre  FAutriche, 
je  me  suis  battu  à  Trantenau  et  à  Kenigraitz,  j'ai  vu  là  toutes  sortes 
d'horreurs.  En  1870,  j'étais  déjà  dans  la  réserve,  mais  je  fus  de  nou- 
veau convoqué  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  fus  blessé  à  la  bataille  de 
Saint-Privat.  Deux  balles  me  traversèrent  le  bras  droit  dans  sa  lon- 
gueur. La  guerre  me  lit  perdre  une  bonne  place  (j'étais  alors  ouvrier 
brasseur)  que  je  ne  pus  jamais  retrouver.  Du  reste,  depuis  lors,  je 
n'ai  pas  réussi  à  me  remettre  sur  pieds,  et  maintenant  ancien  soldat 
invalide,  je  ne  puis  vivre  que  d'aumônes  comme  un  mendiant... 

«  Peu  m'importe  qu'on  me  traite  de  maniaque  dans  ce  monde  où 
les  hommes  courent  comme  des  bétes  lancées  par  les  chiens,  et  ne 
sont  pas  capables  de  penser  à  autre  chose  qu'à  se  tromper  mutuelle- 
ment pour  augmenter  leurs  richesses.  Je  sens  en  moi  cette  pensée 
divine  sur  la  paix  qui  est  si  bien  exprimée  dans  le  sermon  sur  la 
montagne.  On  ne  m'enlèvera  pas  la  conviction  que  la  guerre  n'est 
qu'une  grande  opération  de  commerce  oii  les  hommes  ambitieux  et 
puissants  tripotent  du  bonheur  des  peuples. 

«  Quelles  horreurs  ne  voit-on  pas  à  la  guerre  !  Je  n^oublierai 
jamais  ces  gémissements  douloureux  qui  vous  pénètrent  jusqu'à  la 
moelle  des  os. 

«  Voici  des  hommes  qui  jamais  ne  s'étaient  voulu  de  mal  l'un  à 
l'autre,  ils  s'égorgent  cependant.  Et  des  âmes  petites  et  serviles  pen- 
sent que  le  Dieu  de  bonté  encourage  cette  tuerie. 

«  Un  jour,  mon  voisin  dans  le  rang  eut  la  mâchoire  brisée  par  une 
balle.  Le  malheureux  devint  fou  de  douleur.  Il  courait  comme  un 
insensé  et  par  la  chaleur  dévorante  qu'il  faisait  ce  jour-là,  il  ne  trou- 
vait môme  pas  d'eau  pour  rafraîchir  son  horrible  blessure.  Notre 
chef,  le  prince  héritier  Frédéric,  qui  fut  depuis  le  noble  empereur 
Frédéric,  écrivait  alors  dans  son  journal  :  «  La  guerre  est  la  raillerie 
de  l'Ëvangile.  » 

Ainsi  donc,  les  hommes  commencent  à  comprendre  que  le  patrio- 
tisme n'est  qu'une  duperie. 

VIII 

*-*  Mais  (jue  âe  passei*a-t-il  quand  il  n*y  aui»a  plus  de  gouverne- 
ments ?  demande-t-on  souvent. 

—  Rien  ;  on  verra  disparaître  ce  que  depuis  longtemps  était  vain, 
superflu  et  mauvais,  l'organe  nuisible  parce  qu'il  était  devenu  inu- 
tile, et  voilà  tout. 

—  Mais  quand  il  n'y  aura  plus  de  gouvernement,  la  violence  des 
hommes  sera  déchaînée,  ils  se  tueront  les  uns  les  autres. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  la  destruction  d'une  organisation  née  de  lu 
Violence  et  que  les  générations  se  sont  transmise  pour  des  œuvres  de 
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violence,  pourquoi  la  destniction  de  cette  organisation,  qui  du  reste 
aujourd'hui  ne  sert  plus  à  rien,  aurait-elle  pour  eftfet  de  réveiller  la 
violence  des  hommes  et  de  leur  rendre  le  goût  du  meurtre  ?  Il  me 
semble  au  contraire  qu'après  la  disparition  de  cet  instrument  de  vio- 
lence le  nombre  des  criminels  ne  pourra  que  diminuer. 

Notre  société  compte  aujourd'hui  des  hommes  spécialement  élevés 
•t  préparés  pour  tuer  leurs  semblables  ou  leur  faire  violence  ;  on  leur 
reconnaît  au  crime  un  droit  spécial,  toute  une  organisation  les  pro- 
tège ;  on  tient  les  violences  et  les  meurtres  qu'ils  commettent  pour  des 
actes  bons  et  vertueux.  Mais  alors  on  ne  verra  plus  de  ces  hommes 
nourris  pour  le  mal,  on  ne  reconnaîtra  plus  à  personne  le  droit  de 
faire  violence  à  qui  que  ce  soit,  on  ne  se  soumettra  plus  à  une  organi- 
sation qui  n'a  d'autre  principe  que  la  force  brutale,  et,  ce  qui  est  le 
propre  de  notre  temps,  la  violence  et  l'assassinat  seront  considérés 
toujours  et  par  tous  comme  des  actions  mauvaises. 

Si  même,  après  la  suppression  des  gouvernements,  des  violences  se 
produisent,  il  est  certain  qu'elles  seront  moins  fréquentes  qu'à  l'heuiHî 
actuelle  où  une  organisation,  un  métier  existent  pour  encourager, 
ainsi  que  des  actions  bonnes  et  utiles,  la  violence  et  l'assassinat. 

Avec  ces  gouvernements  disparaîtront  cette  organisation  et  celte 
glorification  de  la  violence. 

«  Mais  sans  gouvernemeut,  il  n'y  aura  plus  ni  lois,  ni  propriété, 
ni  tribunaux,  ni  police,  ni  instruction  publique  »,  dit-on  souvent  en 
feignant  de  croire  les  violences  du  pouvoir  nécessaires  aux  diverses 
branches  de  l'activité  sociale. 

La  destruction  d'un  gouvernement  institué  en  vue  de  violences  à 
exercer  sur  les  hommes  n'entraînera  aucunement  la  destruction  des 
éléments  bons  et  raisonnables  que  peuvent  coutenir  la  législation, 
l'organisation  des  tribunaux,  de  la  propriété,  de  la  police,  les  institu- 
tions financières  et  les  établissements  d'instruction. 

Au  contraire  la  disparition  de  la  brutalité  des  gouvernements  amè- 
nera d'elle-même  une  organisation  sociale  plus  raisonnable  et  plus 
jûâtô  et  qui  n'usera  plus  de  violence.  Les  tribunaux,  les  œuvres  so- 
ciales et  l'instruction  publique,  tout  cela  existera,  mais  dans  la  mesure 
où  le  peuple  en  pourra  tirer  profit  et  sous  une  forme  qui  ne  laissera 
rien  substituer  du  mal  que  renferment  les  institutions  actuelles. 
Nous  aurons  seulement  perdu  ce  qui  dans  l'état  de  nos  sociétés 
est  mauvais  et  gêne  la  libre  manifestation  de  la  volonté  des  peuples. 

Mais  en  admettant  même  qu'après  la  disparition  des  gouverne- 
ments, les  peuples  aient  à  soufiVir  des  secousses  et  des  troubles  inté- 
rieurs, leur  situation  sera  toujours  préférable  à  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Les  peuples  sont  à  l'heure  qu'il  est  dans  une  situation  telle 
qu'on  n'en  peut  guère  supposer  de  pire.  Les  nations  sont  ruinées,  et 
cette  ruine  inévitablement  ira  toujours  s'aggravant.  Tous  les  hommes 
sont  transformés  en  soldats,  en  esclaves  à  qui  l'ordre  peut  venir  à 
chaque  minute  de  tuer  ou  de  se  faire  tuer.  Que  peut-il  arriver  de 
pire?  Que  les  peuples  meurent  de  faim?  C'est  ce  qu'on  voit  déjà  en 
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Russie,  en  Italie  fet  dilns  l'Inde.  Qu'on  recrute  les  femmes  pour  en 
faire  des  soldats,  comme  les  hommes  ?  Le  Transvaal  a  donne 
Texemple. 

Ainsi  à  supposer  môme,  ce  que  je  ne  crois  pas  du  tout,  que  lab- 
sence  de  gouvernements  précipite  les  peuples  dans  lanarchie,  au  sens 
négatif  et  subversif  de  ce  mot,  les  désordres  qui  suivraient  seraient 
moins  terribles  que  la  situation  présente,  créée  par  les  gouvernements 
et  qu'ils  aggraveront  encore. 

C'est  pourquoi  il  ne  peut  être  qu'utile  aux  hommes  de  sa(fi*andiîr 
du  patriotisme  et  de  détruire  les  gouvernements  dont  il  est 
l'appui. 

IX 

Hommes,  revenez  à  vous,  et  pour  le  bien  de  vos  corps  et  de  vo^ 
âmes,  pour  vous  et  pour  vos  frères  et  sœurs,  arrêtez-vous,  réfléchis- 
sez, pensez  à  ce  que  vous  faites. 

Revenez  à  vous  et  comprenez  que  vous  n'avei  rien  à  craindre  ni 
des  Roers,  ni  des  Anglais,  ni  des  Français,  ni  des  Allemands,  ni  des 
Tchèques,  ni  des  Finlandais,  ni  des  Russes,  mais  que  vous  êtes  U 
vous-mêmes  vos  propres  ennemis,  vous  qui  soutenez  de  votre  patrio* 
tisme  des  gouvernements  qui  vous  oppriment  et  causent  vos  mal- 
heurs. 

Ils  vous  ont  parlé  d'un  danger  imaginaire,  ils  se  sont  charges  de 
vous  défendre,  ils  vous  ont  si  bien  trompés  que  vous  voilà  tous  sol- 
dats, esclaves,  ruinés,  vous  enfonçant  chaque  jour  davantage  dans  la 
misère  et  craignant  à  toute  minute  que  la  corde  ne  casse  et  qu'alors 
on  ne  vous  massacre,  vous  et  vos  enfants. 

Quelles  que  soient  les  proportions  et  l'issue  de  ce  prochain  carnage 
la  situation  restera  la  même.Toutau  plus  l'exigence  des  gouvernements 
augmentera-t-elle  à  votre  égard.  Ils  continueront  à  vous  armer,  h 
vous  ruiner,  à  vous  dépraver,  vous  et  vos  fils.  Et  si  vous  ne  vous  ai-  ' 

dez  vous-mêmes  nul  ne  vous  aidera  k  arrêter,  à  prévenir  ces  excès  de  \ 

despotisme. 

Il  n'y  a  de  salut  pour  vous  que  dans  la  destruction  de  ce  terrible 
échafaudage,  de  ce  cône  qui  permet  à  ceux  qui  atteignent  soit  sommet 
de  régner  sur  tout  un  peuple  et  de  régner  d'autant  plus  sûrement 
qu'ils  sont  plus  durs  et  inhumains  —  nous  le  savons  par  l'exemplo 
des  Napoléon,  des  Nicolas  1'%  des  Rismarck,  des  Chamberlain,  des 
Rhodes  et  de  tous  les  dictateurs  qui  gouvernent  le  peuple  au  nom  du 
tsar. 

Pour  renverser  tout  l'échafaudage  il  vous  suflira  de  secouer  votre 
hypnose,  de  vous  affranchir  du  patriotisme. 

Comprenez  que  vous  causez  vous-mêmes  tout  le  mal  dont  voUii 
souflrez  en  obéissant  aux  suggestions  ^cs  empereurs,  des  rois,  des 
parlementaires,  des  gouvernants,  des  militaires,  des  capitalistes,  des 
prêtres,  des  écrivains  et  des  artistes,  de  tous  ceux  à  qui  le  mensonge 
du  patriotisme  permet  de  vivre  des  fruits  de  votre  travail. 
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Qui  que  vous  soyez  —  français,  russes,  polonais,  anglais,  irlan- 
dais, allemands,  tchèques  — ,  comprenez  que  tous  vos  grands  intérêts 
—  agricoles,  industriels,  commerciaux,  artistiques  et  scientifiques  — , 
tous  vos  plaisirs,  toutes  vos  joies  ne  sont  nullement  en  contradiction 
avec  les  intérêts  des  autres  peuples,  et  que  toutes  les  nations  au  con- 
traire sont  solidarisées  par  la  réciprocité  des  services,  par  le  bonheur 
d'une  grande  union  fraternelle,  par  l'échange  non  seulement  des  mar- 
chandises mais  des  sentiments  et  des  idées. 

Comprenez  que  vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  réjouir  que 
votre  gouvernement  se  soit  emparé  de  Vei-Cha-Vei,  de  Port- Arthur 
ou  de  Cuba.  Comprenez  même  que  cettte  usurpation  sera  pour  vous 
une  cause  de  malheurs,  que  ce  gouvernement  exercera  sur  vous  des 
pressions  de  toutes  sortes  pour  vous  faire  participer  aux  pillages  et 
aux  violences  qui  accompagnent  nécessairement  l'occupation  d'un 
territoire.  Comprenez  que  votre  vie  ne  sera  ni  meilleure  ni  pire  du 
fait  que  l'Alsace  sera  allemande  ou  française,  que  l'Irlande  et  la  Po- 
logne seront  libres  ou  dépendantes  :  quel  que  soit  le  maître  de  ces 
pays,  vous  pouvez  vivre  où  bon  vous  semble.  Et  même,  si  vous  êtes 
alsaciens,  irlandais  ou  polonais,  comprenez  que  l'exaltation  de  votre 
patriotisme  ne  peut  qu'aggraver  voti'e  situation,  parce  que  le  régime 
oppresseur  que  vous  subissez  est  le  résultat  d'une  lutte  entre  deux 
patriotismes  et  que  toute  manifestation  de  patriotisme  provoque  une 
réaction  du  patriotisme  opposé.  Comprenez  que  vous  ne  serez  libérés 
de  vos  maux  que  lorsque  vous  vous  serez  affranchis  de  cette  idée 
morte  de  patrie  et  de  la  soumission  qu'elle  vous  impose  envers  vos 
gouvernements,  lorsque  vous  serez  entrés  hardiment  dans  cette  grande 
idée  de  la  fraternité  des  peuples,  qui  depuis  longtemps  vit  autour  de 
vous  et  vous  appelle. 

Que  les  hommes  comprennent  seulement  qu'ils  ne  sont  pas  fils  de 
telle  ou  telle  patrie,  mais  fils  de  Dieu,  qu'ils  ne  peuvent  donc  ni  de- 
venir esclaves  ni  vouloir  du  mal  à  leurs  semblables,  —  alors  disparaî- 
tront d'eux-mêmes  ces  gouvernements,  ces  institutions  insensées, 
désormais  inutiles  et  dangereuses,  qui  nous  restent  de  l'antiquité  et 
toutes  les  souflTrances,  toutes  les  violences,  toutes  les  bassesses  et  tous 
les  crimes  qu'ils  portent  avec  eux. 

Léon  Tolstoï 


Messaline 
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LES    NOCES    ADULTERES 


Oùôé  Ti  olfia 
Et  (101  ^t'  e(i7reÔ6'^  èdTi,  y^vai,  Xéxo;. 
OAY£SEIAS  T. 

Le  lit  des  Césars  n'avait  pas  été  apporté  chez  Silius  comme 
y  étaient  venus  les  meubles  et  les  esclaves  et  Tamour  de  Messa- 
line, non  que  ce  lit  fût  enraciné  au  sol  du  palais  à  l'imitation  de 
la  couche  homérique  d'Ulysse^  ni  parce  qu'il  est  plus  naturel 
qu'un  homme  marclie  vers  un  lit  que  le  lit  vers  l'homme;  mais 
parce  que  le  lit  des  Césars  n'est  tel,  dans  la  pensée  de  Messaline, 
qu'avec  pour  baldaquin  tout  le  palais  des  Césars,  depyis  ses 
fondations,  dont  la  plus  profonde  est  celle  de  Rome,  jusqu'à  son 
faîte,  qui  est  Claude  César  lui-même,  en  train  d'écrire  l'histoire 
de  cette  Rome  dans  son  transparent  belvédère,  sans  en  pourtant 
discerner  encore,  à  ce  point  de  sa  lente  érudition,  cette  ultime 
péripétie. 

Et  il  y  eut  une  fois  une  aube  où  la  large  couche  nuptiale,  aux 
pieds  trapus  d'ivoire  cerclé  d'arg-ent,  plaquée  entièrement  du 
même  vierge  métal,  à  la  mode  de  Délos,  et  couverte  d'une 
pourpre  brodée  de  figures  d'aigles,  fléchit  silencieusement  sous 
le  poids  musculeux  et  nu  de  Silius,  de  qui  la  barbe  noire  fit 
plus  éblouissante  la  soie  candide  du  drap  et  l'épaule  de  Messaline. 

Le  contraste  ras  et  blanc  de  Claude  teignait  naguère,  dans 
cette  même  chambre,  toutes  choses  de  la  couleur  des  cheveux 
gris. 

Or  cela  ne  l'attristait  point,  lui  étant  un  rajeunissement,  mais 
sans  qu'il  souhaitât  d'être  ramené  à  une  trop  première  ado- 
lescence. 

Quand  il  n'avait  pas  de  cheveux  gris,  il  n'était  pas  l'amant 
de  Vénus. 

(i)  Voir  la  revue  blanche  des  i"  et  i5  juillet,  x"  et  i5  août  1900,   • 
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De  nelg-e,  ils  lui  tressèrent  Taube  de  sa  couronne  impériale. 

Quant  à  la  candeur  suprême,  Claude  m  la  reg-ardait  pas  en 
face,  et  son  bran)emeat  de  telc  s'expliquait  sans  doute  par  celui 
d'un  cygne  acculé  qui  projette  son  cou  à  droite  et  à  g-auche, 
selon  qu'il  n^y  a  pas  de  chasseur,  parce  que  la  vie  ne  lui  fut 
pas  assez  longue  haleine  pour  le  chant  de  l'apothéose. 

Et  comme  Silius  s'élendait  dans  ce  lit,  à  peine  aux  bras  de 
Messaline,  il  lui  signifia,  ainsi  qu'avant  la  coupe  de  leur  pre- 
mier baiser,  d'un  rancuneux  regard  une  si  douloureuse  angoisse, 
qu'elle  lui  pardonna  tout  de  suite  et  même  se  repentit  de  la  faute 
qu'elle  devinait  avoir  commise,  (|uelle  cpie  fut  cette  faute. 

Silius  cherchait,  tâtonnai!  j)récipitamment  de  ses  deux  mains, 
sous  la  vaste  nudité  de  sa  carrure,  captura  l'objet  —  était-ce 
nne  bête  qui  l'avait  mordu?  —  de  son  horreur. 

Livide,  anguleux,  cristallin,  sévère,  sénile,  obscène^  nu 
jusqu'à  l'os  : 

Un  dé. 

—  11  fallait  garder  une  esclave,  dit  Silius,  debout  sur  le  tapis, 
pour  changer  les  draps  de  César. 

—  Mais  je  t'ai  tout  donné,  Silius,  sanglota  Messaline;  je  ne 
pensais  pas  que  tu  ferais  attention  à...  cette  chose,  je  ne  pensais 
pas  que  tu  trouverais  cette  chose  !  Mais  on  a  laissé  les  draps  de 
(Claude  aussi  naïvement  que,  si  Claude  n'avait  pas  débarrassé 
ce  lit  i\  ton  entrée  en  costume  héroïque...  je  t'aurais  aimé  sur 
le  cprps  de  Claude  — 

'En  costume  héroïque,  c'est-à-dire  tout  nu,  avec  quelque 
draperie  derrière,  l'épaule  gauche.^ 

—  Mais  je  t'ai  donné  toute  ma  vie  !  Mais  je  t'aime,  Silius  ! 
Mais  mon  corps,  que  tu  ne  repousses  pas...  Veux-tu  donc  aussi 
arracher  ma  peau,  qui  est  à  (Claude  ?  Je  t'aime  ! 

—  (3ui,  Valéria,  tu  nous  aimes  bien  tous  les  deux  —  je  ne 
epm[)te  pas  la  plèbe  des  autres  —  tous  les  deux,  moi  et  César. 

...  Lèye-toi  !  tu  ne  m'as  rien  donné,  aucune  parcelle  d'amour 
puisqu'il  me  manque  une  parcelle  de  ton  amour  !  Ou  si  tu  me 
donnes  tout,  si  tu  te  dormes  toute...  Celui  qui  possède  absolu- 
ment la  femme  de  César  est...  Je  suis  César!  je  suis  ton  mari 
légitime,  et  c'est  peut-être  de  peur  de  déjuger  tous  mes  aïeux 
Césars  qujj  je  ne  châtie   pa^i;  u^gi  non  plus^,  ççlui  qui  nn'eçt, 


t{epuLs  tapt  d'annéei^,  si  effroyablemont  adultère,  dans  ipou 
propre  palais^  qu'il  ne  m'a  laissé  ina  femme  que  pelle  dernière 
nuil,  la  première...  C'esl  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  1^  répu- 
dier, je  n'ai  pas  encore  joui  de  nos  jeunes  noces,  car  pour  niQJ, 
jusqu'à  celle  nuit...  (Silins  pleure)  Messalixe  est  vierge  ! 

—  Tu  as  raison,  ab-so-lu-menl,  Silius,  dil  Messaline. 

—  Silius!  Mais  oui  :  Silius!  je  deviens  fou,  dil  Silius;  loul 
ce  j'ai  dit  est  ridicule,  j'ai  usurpé  les  trésors  des  Césars  et  vulé 
sa  femme  à  César,  comme  tout  le  monde^  voilà  Iqut.  Je  ne  suis 
rien,  que  Silius,  consul  désigné,  simple  parliculier,  époux  de 
Junia  Silana.  Ha  ha  ha!  mari  de  l'Augusla  !  Où  est  le  conlral 
de  nos  noces,  impératrice?  l'acte  légal  ? 

—  Tu  es  César  absolument,  ô  César,  dit,  à  genoux,  Messaline. 


IV 


L  IMITATION    DE    BACCIIUS 

Ka\  frjimoLtsvt  av  toT;  x^^^^^^^^  ^^^ 
xaxà  (TVfiêôXata  (jyvcpxTjdev,  et  (ir,7:ep  tj- 
6ù;  £^  Tû)  nptoTw  çwpaÔEÎffa  iitwXetïi, 
Tûv  AlQS^dS  *Pu)ji«îxwv  pifJXîoy  z  * 

Or  Claude  partit  un  jour  pour  Ostie,  à  l'embouchure  du 
Tibre,  dont  il  avait  achevé  le  môle  et  le  phare,  commencéti  par 
César,  et  creusé  le  port  pour  les  blés  d'Afrique  et  les  fruits 
d'Espagne,  de  Gaule  el  d'Orient,  afin  d'y  sacrifier  —  u^e  tem- 
pête suffisant  pour  affamer  Rome  —  dans  le  temple  de  Cas^^or, 
fils  cje  Tyndare,  qui  chasse  les  orages  et  les  piratés. 

Huil  Liburniens  l'emportaient  en  litière  sur  la  route,  douce  et 
courte  à  cheval,  mais  peu  praticable  aux  voilures  parce  que, 
laplôt  resserrée  entre  des  bois  de  figuiers  el  mûriers,  lantol  fjui 
s'épand  au  long  de  prairies  plaies,  elle  n'est  payée  pull^  part. 

Erudil  en  toutes  choses,  sauf  de  son  ménage,  au  fopd  recueilli 
de  sa  chaise  couverte,  il  se  mit  en  tête  de  s'illustrer  émule  des 
Cadmos,  des  Cécrops,  des  Linos,  des  Palamède,  des  Simûniile, 
des  Damarale  el  des  Evandre,  ef  inventa  trois  lettres  inédites 
d'alphabet,  le  j  éolique  [digamma],  le  )(  [anlisigma],  et  une 
diphtongue  inouïe,  laquelle  prélendait  à  Iraduirç  l'onomatopée 
du  baiser,  ce  double  destin. 


î 
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Cependant,  au  même  loisir  que  raml)le  humain  de  la  litière 
octophore,  la  femme  de  César  épousa  lég-alement  Silius. 

A  Rome,  le  consentement  des  époux  et  de  ceux  dont  ils 
dépendaient  suffisait  au  mariag*e.  Les  cérémonies  nuptiales 
étaient  accessoires. 

Mais  une  femme  passait  en  la  puissance  paternelle  de  son 
mari  {in  manum  conveniebat),  sous  sa  tutelle  et  devenait  sa 
propriété  comme  un  objet  mobilier,  de  tr^is  manières  :  usUy 
coemptione,  farre. 

Par  Vjisage  :  quand,  mariée,  elle  était  restée  un  an  révolu 
chez  son  mari,  elle  lui  était  acquise  par  usucapion. 

Par  la  coemption  :  le  mari  l'achetait,  avec  toutes  les  forma- 
lités d'une  mancipation  fictive,  comme  une  chose. 

Par  la  confarréation.  Et  c'est  ce  mode  d'union  que  choisit 
Messaline,  en  présence  de  dix  témoins,  entre  les  mains  du  sou- 
verain pontife  jdi  du  flamine  de  Ju[)iter,  xatà  îxoùc  epoù;  v6|iouç.  Et 
l'on  sacrifia  aux  dieux  un  gâteau  du  blé  nommé  ^ar. 

Pendant  ce  temps-là  Claude  priait  Castor,  protecteur  des  blés, 
que  \efar  ne  manquât  point  à  Rome. 

La  confarréation  était  l'union  indissoluble,  sans  divorce 
possible.  C'était  une  longue  cérémonie  qu'un  coup  de  tonnerre, 
présage  néfaste,  pouvait  rompre,  mais  Claude  était  exaucé  de 
Castor  ! 

Silius  avait  divorcé  la  veille  avec  Junia  Silana. 
Quanta  Messaline,  épouse  pour  la  vie  de  Silius,  elle  n'abdiqua 
point  l'union  de  César  ni  ne  souhaita  la  mort  de  Claude  César. 
La  maintes  fois  meurtrière  laissait  grâce  dans  son  cœur, 
assez  infini  pour  la  générosité,  à  tous  les  amours  passés,  et  ne 
reconnaissait  au  veuvage  que  cette  commodité  de  calendrier^ 
flétrie  par  Sénèque,  de  pouvoir  dater  des  différents  maris  et  non 
des  consulats.  Car  si  une  femme,  qui  apprend  par  son  sexe,  est 
capable  de  se  souvenir  du  nom  de  ses  époux,  elle  n'est  pas 
informée  de  tous  les  consuls  :  il  y  en  a  qui  sont  morts,  ou  loin, 
ou  eunuques,  et  ils  sont  tous  doubles. 

Et  elle  se  persuada  en  si  absolue  sincérité  que  l'amant  de  la 
minute  présente  était  son  légitime  mari,  qu'elle  prit  des  dispo- 
sitions pour  célébrer  de  même  sorte,  dans  l'ordre  de  ses  futurs 
amours,  mais  sans  renoncer  aux  antérieurs  époux,  une  pluralité 
de  justes  et  indissolubles  noces. 
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L'impunité  couronna  la  première. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne.  En  conséquence,  pour  moquer 
le  mesquin  tour  de  rôle  des  saisons,  symbole  de  l'unité  succes- 
sive des  maris  selon  le  préjugé,  elle  n'imagina  rien  de  mieux 
que  de  gonfler  quand  même  la  pulpe  ridée  des  raisins  feus,  et 
de  donner,  sur  la  joue  du  palais  impérial,  un  simulacre  de  ven- 
danges en  l'honneur  de  son  mariage  de  ce  jour-là  et  de  Bacchus, 
pupille  de  Priape. 

Au  milieu  d'ormeaux  en  caisses,  arqués  sous  les  grappes 
ensachées,  et  de  la  danse  et  du  chant  d'esclaves  maquillées  en 
Bacchantes,  au  gémissement,  jusqu'au  sang,  des  pressoirs  et  au 
bouillonnement  des  cuves,  le  couple  nuptial,  en  déshabillé  de 
peaux  de  boucs  et  Messaline  cheveux  épars  et  secouant  un 
thyrse,  sentit  l'encens  du  vin  baiser  ses  cothurnes,  puis  enfumer 
sa  tête  jusqu'à  ce  que  tout  prit  pour  eux  l'allure  désordonnée 
d'une  ronde,  comme  les  dieux  se  réjouissent  au  tournoiement 
des  soleils.' 

Et  cette  gyration  d'hommes,  plus  confuse  que  l'écrasement 
des  raisins,  c'était  le  monde  de  tous  les  anciens  amants  de  la  nou- 
velle mariée,  depuis  Mnester  en  Pan,  vêtu  d'une  peau  de  loup, 
jusqu'au  prostitué  Césoninus,  en  Bacchus  couronné,  imberbe, 
coiffé  d'une  calotte  de  lierre,  et  de  qui  Messaline  avait  jadis  voulu 
se  prouver  le  mâle... 

Tous,  sauf  leur  doyen,  Narcisse,  qui  s'était  abstenu  par  une 
jalousie  tardive  et  subite,  l'acte  nuptial  seulement  alors  apparu 
réel,  parce  cju'écrit,  à  sa  nature  de  secrétaire. 

Vectius  Valens,  par  une  saillie  d'ivrogne,  feignit  plaisamment 
de  vouloir  s'envoler  pour  rattraper  la  fuite  précieuse  et  ascen- 
dante des  vapeurs  du  vin,  lesquelles,  sous  prétexte  d'aller  cou- 
ronner les  dieux,  dénimbaient  les  fronts  des  buveurs  ;  il  se  hissa 
sur  le  plus  grand  orme;  et  du  ton  d'un  astrologue  délimitant 
sa  maison  du  ciel,  il  s'écria  : 

—  Eole  s'invite  à  notre  vendange  :  je  vois  une  furieuse  tem- 
pête qui  s'approche,  venant  d'Ostie  ! 

Là-dessus  l'évohé  redoubla,  et  l'hilarité  nombreuse  du  froissis 
de  cuivre  des  tambourins. 

Sagement,  il  se  détourna  du  ciel,  et  voici  ce  qu'il  découvrit 
de  spectacle  terrestre,  sur  une  scène  improvisé  de  sol  nu,  où  les 
dernières  feuilles  mortes  des  vignes  étaient  balayées  au  vent  de 
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la  danse,  de  même  qu'avaient  ballu  Tair  Ices  talqns,  (JûAt  l'ivresse 
croyait  continuer  les  gestes  de  vendange. 

Il  y  eut  un  frémissement  entre  les  pampres,  comme  un  élé- 
phant, se  frayant  passag-e  au  moyen  de  son  proboscide  noir^ 
couche  de  gauche  et  de  droite  ses  herbes  d'Asie,  qui  sont  de 
hauts  arbres;  et  un  nègre  éthiopien,  nu  comme  la  poix,  bondit 
en  avant,  à  la  suite  et  dans  la  direction  de  son  geste  d'égipan. 

Ses  mains  étaient  liées  derrière  sa  télé,  et  ses  coudes  lui  figu- 
raient de  monstrueuses  oreilles  percées  plutôt  (jue  des  cornes 
bouquines.  Et  ainsi  il  n'avait  le  libre  usage  que  d'un  membre, 
acrêté,  comme  l'ergot  d'un  co(j  de  combat,  de  l'acier  d'un 
éperon. 

Et  selon  une  mode,  favorite  aux  noirs  d'Ethiopie,  un  grelot 
d'argent  s'enkystait  dans  l'extrémité  de  sa  peau,  jusqu'à  la  sour- 
dine; ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  aux  oreilles  de  Messaline,  de 
carillonner,  quand  le  fanfaron  galop  du  champion  fit  trois  fois 
le  tour  de  l'arène,  mieux  que  les  sonnailles  des  mules  de  tous 
les  attelages  réunis  qui  baient  un  bélier  vers  une  ville. 

Cependant  le  gladiateur  blanc,  adossé  à  un  ormeau  devant  la 
pourpre  des  raisins,  d'une  pâleur  de  perle  qui  déchirerait  le 
lobe  qu'elle  orne,  se  mit  en  garde  avec  une  temporisation 
savante  et  comme  à  mesure  d'une  crucifixion. 

Or  parce  que  le  blanc  était  beau  et  l'assuré  vainqueur,  Messa- 
line se  sentit  tout  amoureuse  du  nègre. 

Aussi,  pendant  que  la  troupe  des  femmes,  jusqu'à  Césoninus; 
et  Silius  et  les  invités^  encourageaient  l'un  ou  l'autre  antago- 
niste par  les  évohédeleur  rut  ou  de  leur  rire,  elle  s'appuya,  sans 
une  parole,  à  la  lice  de  ceps,  qui  fit  ventre  à  se  rompre,  et,  ses 
égides  souillées  jusque  sur  ses  chevilles  par  l'amour  des  raisins, 
(derrière  le  nègre  qui  ne  pouvait  la  voir,  ses  yeux  convergèrent 
sur  l'adversaire  blanc  les  miroirs  ardents  de  ses  désirs. 

Et  parce  qu'elle  était  une  prostituée  très  experle  et  irrésis- 
tible, et  que  l'autre  n'était  qu'un  mâle,  le  regard  de  Messaline, 
ce  ne  fut  pas  l'imuKîdiate  riposte  d'un  regard,  mais  d'une 
possession,  et  le  don  candide  de  toute  une  âme  qui  le  croisa  ! 

N'ayant  plus  à  combattre  qu'un  désarmé,  et  parce  que  le  sang 
réjouit  les  mânes,  il  fut  permis  de  le  tuer  au  nègre  vainqueur. 
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Mais  Messaline  requit  le  glaive  d'un  professionnel  bourreau, 
afin  que  l'exéculion  fût  plus  prompte. 

—  Elle  a  hâte,  pensa  Silius,  la  fête  terminée,  de  notre  lit 
nuptial. 

Mais  après  que  l'homme  fut  mort  : 

—  Tue  !  répéta  l'impératrice. 

—  Bacchus  t'aveugle,  dirent-ils  tous,  montrant  la  preuve 
encore  gisante  de  l'ordre  exécuté,  et  la  mare  d'un  autre  sang 
que  celui  des  pressoirs. 

—  Tue  !  dit  Messaline,  sans  plus  accorder  aucune  attei^tion 
à  Silius  et  s'adressant  au  nègre  plus  langoureui^emant  que  les 
femmes  de  Tibère  n'imploraient  la  caresse  de  son  ongle  empoi- 
sonné; tout  de  suite  !  ô  tue-moi,  indiqua-t-elle. 

La  brute  noire,  qui  restait  prèle,  comme  une  stupeur  reste 
ahurie,  se  mettait  en  devoir  de  détacher  l'éperon  tranchant. 

—  C'est  un  bon  nègre,  et  qui  sait  vivre,  essaya  de  rire  Silius, 
pour  laisser  oublier  un  peu  aux  témoins  de  son  mariage  qu'il 
était  mari,  et  méditant  la  destitution  de  Titius  Proculus,  officier 
à  qui  il  avait  confié  la  surveillance  de  sa  femme,  ou  plus  préci- 
sément l'emploi  de  chambellan  du  cœur  de  Messaline. 

—  Non,  ce  serait  trop  long,  soupirait  Messaline;  seul  tu 
serais  plus,  tu  serais  trop,  ô  mon  unique  amant! 

(A  suivre.)  Al.FnEP  Jarry 


Images 

A  LA  FENÊTRE 

Les  perles  du  soleil  courent  sous  le  doigt  du  vent  ; 
perles  blondes  et  perles  d'or  sur  Tappui  vert  de  la  fenêtre 
s'ébattent  auprès  de  For  en  fleur  des  coquelourdes, 
et  de  grands  roseaux  verts  qui  furent  les  flûtes  du  vent 
reposent  maintenant  dans  les  brocs  aux  panses  lourdes, 
flores  de  pétales  pourpres,  de  roses  et  de  palmettes, 
et  des  branches  jouent  leurs  reflets  noirs  dans  la  lumière 
et  courent  et  se  poursuivent  aux  clartés  de  la  vitre 
qui  s'ensoleille  et  qui  scintille  et  qui  flamboie 
dans  ce  large  silence  où  seule  bruit  comme  une  voix 
la  légère  inquiétude  du  vent. 

L'or  du  soleil  poudroie  sur  les  pointes  légères 
des  herbes  de  la  place.  L'or  du  soleil  poudroie. 
Les  jaunes  coquelourdes  sont  cornets  de  lumière 
et  les  pâquerettes  sont  des  étoiles  en  un  blanc  ciel 

limpide,  aux  miettes  dorées  et  chaudes. 
Les  moucherons  dansent  sur  les  menues  fléchettes 

où  se  brise  la  lumière  ;  c'est  joie  d'amour  et  d'or 
parmi  tout  ce  qui  brille  et  s'irise  et  rayonne 

sous  la  caresse  du  soleil  aux  bagues  d'or. 

Ailleurs,  sans  doute,  les  arbres  gémissent  sous  la  colère 
du  vent  ;  ailleurs  est  triste,  ailleurs  est  lourd. 
Ici  la  claire  fenêtre  encadre  des  verdures 
et  le  silence  tombe  des  cîmes  du  ciel 
et  la  mousse  rit  de  la  fraîche  bière  claire 
et  la  fumée  bleue  se  volute  vers  le  ciel 
heureux,  et  tout  s'en  va  vers  le  clair  et  le  pur, 
parmi  le  calme  où  seule  bruit  comme  une  prière 
la  légère  inquiétude  du  vent. 


CHANSON 

L'oiseau  charmant  qui  jase  à  l'oreille  des  fillettes, 
l'alcyon  des  fraîches  sources  auprès  du  cœur, 
l'oiseau  couleur  de  pré,  de  flot  et  d'espérance, 
le  migrateur  d'Orient  aux  ailettes  de  mille  lieues 


IBlAGEà 

n'est  pas  venu,  et  c'est  la  dure  absence 

pour  les  fleurs  des  jardins  de  chansons,  pour  les  clochettes 

du  petit  parterre  aux  rêves  de  douceurs. 

pour  les  fleurs  du  matin  nées  aux  pierres  du  mur  vieux. 

Où  peut-il  être  ?  Les  bleuâtres  sentiers 

qui  fuient  de  leurs  mille  gouttelettes  vers  le  fleuve, 

le  grand  fleuve  qui  s'en  va  se  rouler  dans  la  mer, 

l'ont-ils  emmené  loin,  bien  loin  vers  des  tours  veuves 

de  tout  vif  passage  de  chansons,  ou  l'églantier, 

qui  s'évade  des  broussailles  et  si  seul  se  consume 

par  la  large  dune  vide,  Ta-t-il  gardé 

à  lui  conter  sa  peine  et  sa  grave  amertume? 

Ou  attend-il,  décidément,  le  Prince  Charmant, 
qui  ne  devait  venir  qu'aux  jours  d'été  prochain 
et  qui  se  hâterait  de  quitter  la  mer  bleue 
pour  nos  étangs  couleur  d'étain  ? 
Si  l'espoir  est  permis,  faut-il  que  l'encourage 
un  sourire  de  soleil.  Hélas  !  aucun  ramage 
d'oiseau  héraut  ne  fait  pressentir  le  soudain 
baiser  du  vol  joyeux  de  l'oisel  aux  ailes  bleues. 

Gustave  Kahn 


Notes  dramatiques 
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Le  Vaudeville  fait  avec  Madame  Sans-Gêne  de  très  honorables 
recettes  :  ce  drame  est  amusant  ;  on  y  dispute  en  corse  ;  cela  sulllt 
pour  ravir  les  étrangers  qui,  s'ils  ne  comprennent  pas,  comprennent 
au  moins  qu'on  renonce  momentanément  au  français  ;  et  ils  considè- 
rent cela  comme  une  demi-politesse  faite  à  leurs  dialectes  respectifs. 
Et  puis  il  y  a  Napoléon  qui  n'est  plus  Duquesne,  qui  fut  Huguenet  et 
qui  est  aujourd'hui  Fleury  ;  et  Napoléon  est  certes  la  figure  historique 
avec  laquelle  ils  sont  le  plus  familiers.  Il  y  a  aussi  les  femmes  de 
Sans-Gène,  toutes  plus  jolies,  plus  somptueuses,  plus  impériales  les 
unes  que  les  autres  ;  et  il  n'est  pas  indispensable  de  comprendre 
l'idiome  de  Sardou  pour  trouver  un  délicat  plaisir  à  les  envisager, 
môme  à  les  dévisager,  voire  à  les  déshabiller  par  l'imagination.  Enfin 
il  y  a  Réjane,  la  Réjane  comme  ils  disent;  et  la  Réjane  les  met  en 
joie,  qui  mène  la  pièce  grand  train  vers  la  six  centième,  incom- 
parable de  verve  plébéienne,  de  pétulance  narquoise  et'd'irrévérente 
malice. 

La  reprise  du  Chemineau  au  Gymnase  n'a  pas  été  aussi  heui^use 
qu  on  eût  pu  l'espérer.  Est-ce  parce  que  le  théâtre  de  Madame  fut 
infidèle  à  toute  ses  traditions  en  montant  un  grand  drame  en  vers  ? 
Est-ce  parce  que  Decori  allongea  si  complaisamment  les  syllabes 
muettes  que  les  plus  courts  de  ses  alexandrins  comptaient  au  moins 
quatorze  pieds  ?  ou  bien  parce  que  Mlle  Juliette  Blum,  tragédienne 
encore  un  peu  écolière,  mais  intelligente  et  passionnée,  donna  au  rôle 
de  Toinette  une  couleur  légèreuient  britannique  ?  ou  bien  parce  que 
la  voix  de  Renot  tremblota  au  cinquième  acte  comme  s'il  eût  voulu 
remplacer  les  trémolos  absents  ?  ou  bien  parce  que  Mlle  Maud  Amy 
parut  dans  le  rôle  d'Aline  d'une  joliesse  trop  citadine  et  pas  suffisam- 
ment rurale  ?  Toujours  est-il  qu'après  un  nombre  restreint  de  soirées, 
à  la  reprise  du  Chemineau  a  succédé  celle  des  Surprises  du  Divorce 
qui  ont  encore  amusé,  vivement  conduites  par  Galipaux,  éminent 
brûleur  de  planches. 

A  l'Ambigu,  les  Deux  Gosses  ont  reparu;  le  drame  de  Pierre 
Decourcelle  a  toutes  les  qualités  des  grauds  drames  légendaires  par 
qui  s'attendrissent  les  âmes  les  plus  endurcies;  des  générations  et  des 
générations  pleureront  sur  Fanfan  et  Ciaudinet,  couple  intiniinent 
touchant,  qui  jamais,  au  grand  pas  plus  qu'au  petit  jamais,  ne  trou- 
vera des  interprètes  plus  émouvants,  plus  tendrement  exquis  et  plus 
heureusement  appariés  que  Mlles  Marthe  Mellot  et  Hélène  Re\  é. 

Les  extraordinaires  fantaisies  burlesques  de  M.  Feydeau,  la  Dame 
de  chez  Maxim  aux  Nouveautés,  le  Dindon  au  Palais-Royal,  Cham- 
pignol  malgré  lui  aux  Bouffes  Parisiens  ont  fait  ou  font  des  carrières 
honorables,  mais  ce  ne  sont  plus  les  triomphes  d'antan.  Sans  doute 
parce  que  le  rire  spasmodique  aggrave  la  chaleur  et  celles  que  nous 
traversâmes  étaient  déjà  congolaises. 
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Il  faut  mettre  à  part  et  hors  cadre  la  littérature  dramatique  de 
M.  Rostand  dont  les  deux  œuvres  capitales  se  développent  magistra- 
lement chaque  soir  place  du  Gbàteiet  et  PorteSaint-Martin.  Mais  si 
VAiglon  qui  est  une  nouveauté  attire  toujours  Tuuivers  chez 
Muie  Sarah-Bernhardtet  continue  à  planer  victorieusement  au-dessus 
de  tous  les  succès  passés  et  présents,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de 
môme  de  la  reprise  de  Cyrano.  Le  vieux  poète  se  fait  quelque  peu 
tirer  Toreille  et  son  panache  historique  parait  légèrement  fatigué. 
Sans  doute  les  lettrés  des  deux  hémisphères  connaissent  aussi  bien 
que  Goquelin  lui-même  les  spirituelles  variations  sur  le  nez,  le  duel 
réglé  en  ballade,  et  les  autres  fantaisies  lyriques  où  s'est  jouée  Theu- 
reuse  verve  de  M.  Rostand.  Cependant  il  faudrait  aller  applaudir 
Mlle  Yahne,  charmante  et  si  finement  précieuse  en  Roxane. 

Enfin  les  Variétés  nous  ont  donné,  cet  été,  des  joies  incomparables 
en  reprenant  successivement  les  Brigands  et  la  Belle  Hélène.  Ces 
deux  boulTonneries  géniales  de  Meilhac,  Halévy  et  Oftenbach  sont 
parmi  les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  que  ce  temps,  encombré 
de  préoccupations  moroses,  psychologiques,  physiologiques,  morales 
et  sociales,  léguera  aux  époques  futures.  Nous  n'avons  qu'un  regret, 
c'est  qu'il  n'y  ait  pas  un  théâtre  où  l'on  joue  continuement  le  cycle 
Offenbach  ;  la  semaine  serait  exquise  qui,  le  lundi,  nous  offrirait  les 
Brigands,  le  mardi  la  Belle  Hélène,  le  mercredi  la  Vie  Parisienne, 
le  jeudi  Orphée,  le  vendredi  la  Périchole,  le  samedi  Barbe-Bleae  et 
le  dimanche  la  Grande  Duchesse, 

Cela  consolerait  de  bien  des  choses  et  môme  de  bien  des  opérettes. 

Romain  Coolus 


Petite  Gazette  d'art 


ARY  REXAN 


Ua  artiste  délicat  qui  fut  aussi  un  écrivain  remarquable  vient  de 
mourir  à  quarante-deux  ans. 

Toutes  les  boryies  fées  semblaient  cependant  avoir  présidé  à  sa 
naissance.  Les  unes  lui  avaient  assuré  le  commerce  et  l'adection  de 
tous  les  grands  esprits  de  Tépoque,  les  autres  l'avaient  guidé  vers 
trois  des  artistes  les  plus  hautains  du  temps  présent,  Klie  Delaunîty, 
Gustave  Moreau  et  Puvis  de  Ghavannes.  Une  seule  trahit  les  vœux 
de  toutes  :  elle  lui  donna  un  corps  chétif.  Mais,  pour  cet  esprit 
nourri  de  haute  philosophie  que  fut  Ary  Renan,  c'était  chose  de  peu 
d'importance.  Oublieux  de  la  douleur  physique,  il  fut  tout  à  la  vie 
morale,  rêvant  de  la  beauté,  n'aimant  qu'elle,  jusqu'à  mépriser  les 
pays  où  l'harmonieuse  clarté  est  absente. 

Aussi  bien  que  le  Galiléen,  il  connaissait  la  Syrie  et  la  Palestine  ; 
lui  aussi  avait  fait  sa  prière  sur  l'Acropole,  vers  la  mer  bleue  où  se 
désagrège  le  marbre  de  Paros  ;  et  c'est  cette  mer  qui  l'avait  conduit 
à  Ischia  dont  il  dit  naguère  la  beauté.  Aussi  était-ce  ces  pays  que, 
volontiers,  il  évoquait  .dans  sa  conversation,  excluant  de  ses  enthou- 
siasmes la  rude  Espagne  dont  le  sombre  habitant  lui  était  antipathi- 
que. 

Ary  Renan  fut  un  moment  le  peintre  possible  de  la  Vie  de  Jésus, 
Sous  sa  palette  claire,  simplificatrice,  mais  riche,  telle  description  de 
son  illustre  père  prenait  corps  avec  une  lumineuse  netteté.  C'était 
bien  là  la  Mer  morte  ou  la  vallée  du  Jourdain  rêvées. 

Et  puis,  il  oublia  cette  demi-réalité  fabuleuse  pour  devenir  le  pein- 
tre pensif  de  Titania,  de  la  Phalène,  de  V Epave,  une  des  œuvres  qui 
nous  semblent  résumer  le  mieux,  par  les  contrastes  accumulés,  la 
complication  de  cet  esprit  ouvert  à  toutes  les  beautés.  Qu'on  imagine 
un  ciel  bleu  et  un  rivage  aride  cachant  sous  son  sable  fin,  fait  de 
désagrégations  lentes,  les  roches  perfides  gardiennes  d'épaVes.  Ici 
les  débris  d'un  navire,  là  un  crâne.  Et  dans  ce  néant, -ime  pure  femme 
aux  formes  antiques  foulant  dédaigneusement,  de  son  pied  cambré, 
les  débris  du  drame. 

L'œuvre  était  ainsi  mystérieuse  et  virgilicnne. 

Si,  par  la  couleur,  Ary  Renan  se  ressentit  de  Gustave  Moreau,  il 
fut  dans  la  composition  d'une  pareille  toile  un  disci[)le  libre  certes, 
mais  incontestable,  du  Puvis  de  Ghavannes  de  Pauvre  Pécheur,  cette 
merveille. 

Tandis  que,  dans  la  conversation,  l'esprit  d'Ary  Renan  était  natu- 
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rellement  vif,  intime  acerbe,  il  reironvait,  lorsqu'il  écrivait,  la  belle 
sérénité,  Timposante  clarté  du  style  paternel,  avec  en  plus  quelque 
chose  dimagé  qui  lui  était  bien  personnel. 

Et  cette  écriture  lui  permettait  de  dire  le  pittoresque  de  l'Orient, 
la  beauté dlschia  et  d'expliquer  en  artiste,  pour  les  lecteurs  de  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  dont  il  était  le  secrétaire,  la  vie  d'un  Chas- 
sériau  ou  d'un  Gustave  Moreau. 

Michel  Bréal,  dans  les  paroles  d'adieu  qu'il  a  prononcées,  a  loué 
comme  il  fallait  le  mépris  d'Ary  Renan  pour  la  souffrance.  Ce  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  n'était  pas  joies  de  l'esprit  et  des  yeux,  n'allait 
pas  cependant  jusqu'à  l'oubli  égoïste  des  événements  contemporains. 

Aussi  fut-il  l'un  des  premiers  qui  répondirent  •  à  l'appel  des 
fondateui*s  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen, 
apportant  ainsi  aux  partisans  de  la  justice  nom  seulement  son  elfort 
personnel  mais  l'appui  d'un  nom  qui  marque  une  étape  dans  l'éman- 
cipation philosophique  de  l'humanité. 

Charles  Saunier 


BRODE niKS  AUAnES 

Au  pavillon  de  l'Algérie,  après  les  «éréales  et  les  marbres,  après 
les  huiles  et  les  vins,  une  rare  note  d'art  lîxe  l'attention  lassée  du 
passant;  on  s'arrête  et  l'on  rêve  devant  les  broderies  anciennes 
qu'expose  dans  la  cohue  uuivei'selle  Mme  Luce  Ben-Aben. 

C'est  l'application  manuelle  de  toutes  les  qualités  d'une  race,  la 
signature  collective  de  toutes  les  Zohra,  Fat  ma,  Horya,  Aïcha,  Huz- 
afina,  Beya,  qui  s*as^i^eut  à  jambes  croisées  devant  les  métiers  bas  et 
tirèrent  l'aiguille  ingénieuse  avec  leurs  doigts  teints  au  henné,  en 
i*oucoulant  de  lentes  mélopées  ehix)matiques,  cependant  que  le  soleil 
tournait  sur  la  galerie  île  la  cour  mauresque  aux  murs  pavés  de 
faïence. 

Le  soir  venant,  elles  écartaient  sans  impatience  la  trame  intermi- 
nable et  moulaient  sur  la  terrasse,  connue  montent  au  crépuscule  les 
jolis  poissons  sur  l'eau. 

Kt  des  généralious  ont  passé  ainsi  qui  ne  laissent  rien  de  plus 
qu'une  ardoise  debout  au  eiiuetière  musulman,  avec  le  godet  de  verre 
où  boiront  les  oiseaux,  et  ces  caprices  de  couleur  tissés  de  soie  et 
d'or  sur  le  canevas  souple. 

Admirons  ici  la  patience  et  la  force  de  l'àme  arabe,  une  science 
iiniée  île  la  couleur,  un  gi>ùt  nuUhénuitique  du  chitli'e  et  de  Tcntre- 
lacenienl,  une  l'anlaiMC  du  point  digne  des  alphabets  coufliques. 

A  loucher  ces  voiles,  à  relever  d'une  nuiin  distante  ces  écharpes 
faiU's  pour  la  beaule  îles  ca]>lives,  une  sensation  d'art  et  d'exotisme 
nous  re>le  aux  iloigts. 

11  ne  s'agil  plus  île  ces  enhuuinures  nègres  et  de  ces  paillettes  des 
bouKs  qui  composent  avec  des  contorsions  abdominales  tout  le  clin- 
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quant  ofliciel  de  FAfrique  du  Nord,  mais  d'une  tradition  fille  des 
siècles  lieureux  et  qui  se  survit  jusqu'aujourd'hui  dans  sa  pureté 
originelle. 

Des  impératrices  ou  des  actrices  pourraient  seules  s'offrir  le  luxe 
de  ces  étoiles  ornenrentées.  On  se  demande  par  quel  prodige  l'expo- 
sante a  tenu  son  musée  à  Tabri  des  échantillons  commerciaux. 

Toutes  les  grandes  pièces  originales  qu'elle  offre  à  notre  admira- 
tion sont  uniques  et  déjà  anciennes. 

Mme  Ben-Aben  les  a  collectionnées  comme  modèles.  Son  choix  ne 
la  pas  trompée. 

Des  mouchoirs,  des  tapis  de  table,  des  stores,  des  portièi*es  d'une 
exécution  plus  rapide,  mais  d'un  goût  toujours  sûr,  semblent  inspirés 
de  ces  grandes  broderies  et  très  heureusement  les  monnayent. 

Victor  Baruucand 


Notes 

politiques  et  sociales 


LA  FIN  DE  LA  TRE  VE 

Croix,  médailles,  récompenses,  attendues  de  l'Exposition,  sont 
données.  Beaucoup  de  satisfaits,  sans  doute  ;  —  plus  encore  de  mé- 
contents :  et  ceux  qui,  ayant  demandé,  et  espéré,  n  ont  rien  obtenu 
et  ceux  qui  ont  obtenu  moins  que  leur  désir.  Les  satisfaits,  à  l'ordi- 
naire, étant  ingrats,  que  reste-t-il  au  Pouvoir  de  cette  clientèle  qui, 
depuis  des  mois,  Tassiégeait  dé  sa  fidélité? 

Les  hommes  qui  le  détiennent  ont  bénéficié   de  ces  appeaux   que 

l'occasion  mettait  en  leurs  mains.  11  faut  leur  rendre  cette  justice  que 

d'autres  à  leur  place  en  eussent  —  moins  discrètement  —  tiré  un 

-tout  autre  avantage.  Tout  de  môme  ceux-ci  ont,  qu'ils  l'aient  voulu 

ou  non,  profité,  pour  une  part,  de  l'asservissement  solliciteur. 

Il  est  temps  qu'ils  cherchent  à  fonder  toute  leur  autorité  sur  des 
dévouements  plus  désintéressés  et  plus  durables.  Ce  ne  sont  pas  de 
platoniques  appels  à  l'apaisement,  ni  des  projets  de  loi,  nombreux  et 
divers,  successivement  déposés,  mais  dont  aucun  n'est  encore  voté, 
qui  donneront  au  gouvernement  l'appui  politique  solide  dont  il  a 
besoin  pour  être.  Une  trêve  a  été  déclarée,  pour  le  temps  de  l'Expo- 
sition, trêve  qui  n'a  du  reste  été  nullement  observée  par  nos  adver- 
saires. La  fin  de  l'Exposition  approche  ;  la  trêve  expire. 

Qu'il  plaise  à  M.  Méline,  battu,  rebattu,  pilé,  de  «  ne  parler  que 
d'agriculture  ».  Nous  recommençons,  nous,  k  parler  de  politique.  Le 
mélinisme  est  mal  en  point  ;  il  faut  l'achever.  Le  nationalisme  a  le  des- 
sous :  il  faut  qu'il  touche  les  épaules.  Le  cléricalisme  est  toujours 
trop  puissant  :  il  faut,  à  nouveau,  y  courir  sus.  «  Défense  républi- 
cain »  ne  veut  pas  dire  «  défensive  »  seulement,  Une  part  de  répu- 
blique est  envahie  par  l'ennemi  ;  il  ne  suffit  pas  de  défendre  le  reste  ; 
il  faut  que  cette  part  même  soit  libérée. 

L'action  législative  contre  le  cléricalisme  doit  être  reprise  dès  la 
rentrée  ;  il  faut  réparer  la  faute  de  n'avoir  pas,  avant  les  vacances, 
enlevé  le  vote  de  l'article  7  ;  il  faut  la  réparer  en  obtenant  mieux,  d'un 
seul  coup. 

En  attendant,  l'Exécutif  a  une  tache  urgente,  qu'il  peut  accomplir 
sans  le  Parlement,  l'épuration  des  corps  de  fonctionnaires.  Il  ne  s'agit 
pas  d'instituer  des  listes  de  proscription,  ni  d'installer  dans  de  bons 
fromages,  des  bandes  de  parvenus  politiques  ;  il  s'agit  d'éliminer,  _ 
pour  l'exemple,  et  pour  l'évolution  moutonnière  ultérieure  des  subor- 
donnés et  des  petits,  les  grands  chefs  de  l'administration,  de  la  magis- 
trature, de  l'enseignement,  de  l'ai^mée,  qui  sont  des  réactionnaires 
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avoués  ;  et  il  s'agit  de  mettre  aux  postes  importants,  et  aux  situations 
décisives,  des  hommes  compétents  qui  soient  de  sûrs  républicains. — 
Un  mouvement  de  préfets  est  annoncé  :  mais  est-ce  là  tout?  et  même 
l'essentiel?  Et  tous  les  collaborateurs  de  M.  Waldeck-Rousseau  pen- 
sent-ils et  entendent-ils  employer  à  pareille  œuvre  le  reste  de  leurs 
vacances?  N'est-il  pas,  notamment,  un  grand-raaitre  de  l'Université 
(lui  ou  son  factotum)  qui,  libéral  en  paroles  et  facile  en  discours,  sem- 
ble mettre  un  jésuitique  effort  à  décourager,  sinon  à  tuer,  tout  ce  qui, 
dans  rUniversité,  cherche  à  vivre  une  vie  laïque  et  démocratique? 

Que  M.  Waldeck-Rousseau  y  prenne  garde.  Sans  doute  l'anniver- 
saire est  consolant  au  souvenir  :  il  y  a  un  an,  c'était  le  fort  Chabrol, 
cY^tait  le  complot,  c'était  le  procès  de  Rennes.  La  fièvre  de  ces  jours- 
là  est  aujourd'hui  absente  de  notre  vie.  Mais  l'engourdissement  passif 
et  béat  serait  pire.  D'ailleurs  il  ne  sera  pas,  et  il  n'est  pas.  La  cHse 
heurtée  et  chaotique,  dont  nous  sommes  aujourd'hui  sortis,  a  laissé 
un  peu  partout  des  germes  de  mouvement  politique,  des  ferments 
d'action  sociale,  qui  sont  vivants  (bien  des  indices  en  témoignent), 
et  qui  ne  se  laisseront  pas  périr  par  atrophie.  Ce  serait  le  rôle  d'un 
gouvernement  républicain  que  de  les  nourrir  et  de  les  développer.  Si 
le  ministère  actuel  n'entreprend  pas  cette  tâche,  un  autre  saura  bien 
en  tirer  sa  force  et  s'en  assurer  l'avenir. 

Fr.  Daveillans 

LES  AFFAIRES  DE  CHINE 


Les  troupes  alliées  sont  entrées  à  Pékin.  Il  est  à  noter  que  la  mar- 
che de  Tien-Tsin  sur  la  capitale  n'a  pris  qu'une  semaine  environ  et 
n'a  guère  été  .marquée  que  par  un  seul  combat.  On  se  trompait  donc 
lourdement  en  affirmaat  que  les  Chinois  avaient  transformé  leurs  mi- 
lices, et  qu'ils  étaient  de  taille  désormais  à  se  défendre  contre  une 
armée  européenne.  11  n'y  avait  là  qu'une  illusion  née  de  fausses  nou- 
velles, et  entretenue  par  quelques  escarmouches  sans  intérêt.  La  re- 
marque n'est  pas  dépourvue  de  valeur  au  regard  de  l'avenir  de  la 
Chine  et  des  viëees  conquérantes  des  puissances.  S'ils  s'étaient 
heurtés  à  des  bataillons  solides  et  disciplinés,  les  gouvernements 
dits  civilisés  eussent  quelque  peu  hésité  à  opérer  un  nouveau  mor- 
cellement de  l'Empire.  Devant  l'infériorité  de  ses  forces,  ils  repren- 
dront toutes  les  audaces.  Il  convient  donc  de  s'attendre,  pour  une 
échéance  très  proche,  à  une  délimitation  de  la  terre  des  Jaunes, 
en  zones  d'inûuence  ou  même  de  domination  directe. 

Les  optimistes  qui  s'imaginent  que  les  chancelleries  ne  prendront 
pas  texte  des  récents  événements  pour  s'attribuer  des  lambeaux 
grands  et  petits  du  Petchili,  du  Yang-Tsé  et  autres  provinces  se 
leurrent,  semble-t-il.  C'est  vraiment  méconnaître  les  ressorts 
réels  de  l'action  internationale  que  de  se  la  figurer  désintéressée. 
Comment  les  Etats  d'Europe  et  le  Japon  et  l'Amérique  auraient-ils 
mis  plus  de  loo.ooo  hommes  sur  pied  pour  aboutir  à  un  maintien  du 
statu  quo  qui  serait  la  faillite  même  du  principe  capitaliste  et  natio- 
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nalistfe  partout  dominant  ?  Gomment  auraient-ils  tiré  l'épée  pour  la 
renfoncer  ensuite  au  fourreau  sans  avoir  rien  obtenu.  Tôt  ou  tard, 
tout  de  suite  ou  après-demain,  quelque  puissance  montrera  des  ap- 
pétits plus  impatients,  et  les  autres,  s'empresseront  d'imiter  son 
exemple.  Le  protocole  d'abnégation  et  de  loyauté  contresigné  par 
tous,  au  début  de  Tentreprise,  alors  qu  if  ne  s'agissait  que  du  salut 
des  ministres,  sera  vite  oublié. 

Certes,  les  divers  cabinets  n'ont  pas  apporté  dans  les  affaires  de 
Chine  les  mêmes  préoccupations  d'expansion  immédiate.  Il  en  est  qui 
ajourneraient  volontiers  les  dillicultés,  nous  entendons  le  partage. 
La  France,  en  particulier,  malgré  les  suggestions  que  ses  dirigeants 
ont  pu  recevoir,  il  y  a  plus  de  six  mois  déjà,  de  M.  Doumer,  ne 
semble  pas  disposée  à  exercer  sa  puissance  dans  le  Yunnan. 
L'Angleterre  est  trop  occupée  dans  le  Transvaal  et  dans  l'Orange 
pour  songer  à  pratiquer  sa  traditionnelle  politique  dans  la  vallée  du 
Yang-Tsé.  Le  débarquement  de  ses  Indiens  à  Shanghaï,  puis  leur 
rembarquement  subit  n'ont  fait  qu'attester  le  désarroi  et  la  faiblesse 
momentanés  du  Foreign-Offîce.  L'Amérique  est  absoi'bée  par  sa  cam- 
pagne des  Philippines,  par  son  élection  présidentielle,  et  d'ailleurs 
ne  souhaite  pas  encore  s'installer  sur  le  littoral  Occidental  du  Paci- 
fique. Restent  l'Allemagne,  la  Russie,  le  Japon. 

L'Allemagne,  de  tous  les  Etats  qui  viennent  de  participer  à  la  ré- 
pression des  Boxers,  est  le  plus  désireux  de  saisir  quelques  mor- 
ceaux de  Chine.  C'est  elle  qui  inaugura  le  premier  partage,  jadis, 
par  la  prise  de  Kiao-Tcheou  ;  depuis,  elle  s'est  fortifiée  dans  cette 
région  dont  elle  compte  faire  un  entrepôt  économique  et  une  position 
stratégique  à  peu  près  sans  égale.  Aujourd'hui,  tout  indique  qu'elle 
ne  reculerait  pas  devant  les  conséquences  d'une  nouvelle  délimita- 
tion, qui  s'accomplirait  à  son  bénéfice.  Elle  a  donné  un  éclat  inusité, 
et  même  très  exagéré,  au  départ  de  ses  troupes  pour  l'Extrême- 
Orient  ;  elle  a  par  une  diplomatie  savante,  imposé  un  commandant 
en  chef,  M.  de  Waldersee,  aux  forces  internationales.  Guillaume  II 
a  prononcé  des  paroles  brutales  et  qui  ont  eu  un  long  retentissement. 
D'un  autre  côté,  l'Empire  germanique,  dont  l'industrie  croit  sans  re- 
lâche, a  besoin  de  marchés  élc^rgis  qu'il  ne  peut  guère  compter  trou- 
ver que  sur  la  terre  des  Jaunes.  L'ère  coloniale  est  ouverte  et  totale- 
ment ouverte  pour  lui.  De  sa  part,  l'on  doit  s'attendre  à  tout. 

La  Russie  absorbera  brusquement  toutes  les  provinces  du  nord  de 
la  Chine,  qu'elle  a  enveloppées  méthodiquement,  avec  cette  habileté 
et  cette  continuité  de  vues  qui  marquent  toutes  ses  entreprises. 
Qu'on  le  remarque  encore  :  elle  eût  pu  d'un  seul  coup,  et  à  elle  seule, 
écraser  le  soulèvement  boxer  et  dégager  les  légations  de  Pékin, 
avant  les  heures  les  plus  critiques.  Elle  n'a  pas  voulu  adopter  cette 
procédure  qui  eût  été  humaine,  mais  qui  ne  lui  eût  valu  aucun  avan- 
tage particulier.  Et  c'est  pourquoi  les  iSo.ooo  ou  200.000  Cosaques 
dont  les  journaux  du  tzar  nous  annonçaient  déjà  la  mobilisation, 
le  long  de  la  frontière  sibérienne,  en  janvier  1900,  n'ont,  pour  ainsi 
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dire,  pas  donné  signe  de  vie.  On  les  retrouvera  demain  ;  ils  ont  été 
gardés  en  réserve  pour  les  tentatives  utiles  et  purement  moscovites.. 

Quant  au  Japon,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  sa  part  et  une  belle 
part  dans  la  Chine  dépecée.  D'abord  il  n'est  pas  de  peuple  plus  na- 
tionaliste, plus  chauvin  dans  l'univers,  et  le  rôle  brillant  que  ses 
troupes  ont  joué  à  Tien-Tsin  et  à  Peï-Tsang,  comme  les  pertes  sensibles 
qu'elles  ont  éprouvées  lui  confèrent,  à  son  avis  du  moins,  des  droits 
intangibles  et  prédominants.  Ensuite,  à  peine  de  périr  de  pléthore, 
sous  la  surproduction  grandissante  de  ses  fabriques,  le  Japon  est 
tenu  d'accaparer  une  fraction  du  marché  chinois.  Le  cabinet  de  Tokio 
ne  se  laissera  donc  pas  oublier. 

Voilà  trois  puissances  notoirement  soucieuses  de  ne  pas  perdre  le 
fruit  des  troubles  chinois.  Il  en  est  parmi  elles,  deux  qui  se  sont  jus- 
qu'ici trouvées  d'accord  —  la  Russie  et  TAllemagne  —  pour  enrayer 
l'élan  de  la  troisième  :  le  Japon.  A  Simonosaki,  aussi  bien  que  le 
mois  dernier,  Pétersbourg  et  Berlin  ont  empêché  le  larron  asiatique, 
comme  on  l'appelle  dès  maintenant,  de  s'arroger  une  position  maî- 
tresse. Mais  le  tzar  et  Guillaume  II  s'entendront-ils  jusqu'au  bout, 
alors  qu'au  total  ils  visent  les  mêmes  contrées,  et  que  le  Petchili  et 
Pékin  attirent  également  leurs  regards?  Ajoutez  que  ni  l'Angleterre, 
ni  la  France  ne  pourront  déroger  aux  principes,  en  restant  immobiles 
devant  une  nouvelle  mutilation  de  l'Empire.  Que  de  complications  ! 

L'année  190 1  pourrait  être  très  sombre.  L'heure  aurait-elle  déjà 
sonné,  où  les  compétitions  coloniales  armeraient  les  grandes  puis- 
sances, les  unes  contre  les  autres,  dans  une  générale  conflagration  ? 

Paul  Louis 


Les  Livres 


Octave  Mirbeau  :  Le  Journal  d^une  Femme  de  chambre  (Biblio- 

thèque-Gliarpentier). 

Avec  une  sincère  émotion,  j'ai  ouvert  et  lu  ce  livre  que  j'attendais 
depuis  longtemps;  et  je  ne  regrette  pas,  certes,  Téloge  enthousiaste 
que  j'en  taisais  à  Tavance,  lorsque  je  n'en  connaissais  que  des  frag- 
ments, —  tout  à  fait  séduit  par  cette  conception  d'une  épopée  de  la 
servitude  civilisée  ayant  pour  auteur  un  homme  qui  n'a  peur  des 
mots,  des  idées,  ni  des  actes. 

L'actuelle  société  n'est  faite  que  de  tyrannies  usurpées  et  de  sujé- 
tions affolées  ;  c'est  dire  que  rien  ne  concrète  et  ne  personniûe  mieux 
notre  état  général  que  la  silhouette  professionnelle  d'un  larbin. 

Ecartez  du  larbiuat  :  le  coclier,  le  jardinier,  la  lingère  qui  sont 
ouvriers  manuels,  le  cuisinier  qui  est  artisan,  le  groom  qui  n'a 
pas  l'âge  de  Compter  et  les  concierges  qui  sont  fonctionnaires,  —  il 
reste  comme  larbins  purs  :  le  secrétaire,  le  valet  de  chambre,  le  valet 
de  pied,  le  maître  d'hotol  et  la  camériste.  Ce  sont  les  vrais,  les  abso- 
lus domestiques,  ceux  dont  l'emploi  ne  comporte  que  l'exécution 
souple,  diligente  des  ordres  de  ménage  avec  un  style  de  courbettes 
et  un  protocole  d'obséquiosités  caractéristiques.  De  ces  cinq  types 
serviles,  Mirbeau  a  choisi  le  dernier,  —  assurément  le  plus  précis,  le 
plus  complet.  Un  valet  de  pied  et  un  maître  d'hôtel  n'exercent  qu'à 
leurs  heures  ;  à  moins  qu'ils  ne  cumulent  ;  —  le  secrétaire  est  insai- 
sissable et  divers  ;  —  le  valet  de  chambre  n  est  pas  de  toutes  les  his- 
toires de  la  jnnison.  Seule,  la  femme  de  chambre  se  trouve  en  contact 
intime  et  constant  avec  tout  et  avec  tous,  à  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit.  Et,  de  ces  domestiques  proprement  dits,  —  c'est  elle  qui  l'est  le 
plus  essentiellement. 

Elle  a  les  secrets.  P^lle  connaît  quand  et  pourquoi  Madame  choisit 
tel  linge,  change  son  parfum,  — ce  que  Madame  avait  dans  sa  bourse, 
en  sortant,  —  s'il  faut  introduire  telle  personne  et  la  laisser  attendre, 
avec  des  journaux,  —  ou  rester  là  et  faire  causer  ;  —  elle  a  en  tête  la 
liste  des  relations  que  Madame  ne  reçoit  qu'en  dehorsde  son  jour;  — 
et  quelles  sont  celles  avec  qui  il  ne  faut  pas  se  couper,  —  et  celles  avec 
qui  «  on  s'  gcn  pas  .'  ». 

Jolie,  la  femme  de  chambre  est  pelotée  par  tout  le  personnel  delà 
boîte,  patrons  et  serviteurs,  et  connaît  bientôt  la  cote  physique  de 
chacun.  Jeune,  elle  est  entreprise  par  les  pachas  de  l'oflice  qui  lui 
enseignent  comment  on  amasse  un  magot  qui  peut  devenir  une  dot. 
Mûre,  elle  devient  <(  de  conliance  »  et  passe  confidente,  collaboratrice 
et  complice  de  tout  ce  qui  se  tripote  dans  la  coulisse  des  drames  et  des 
vaudevilles  bourgeois. 

Mirbeau  n'a  pas  cédé  à  la  tentation  vulgaire  de  tourner  sa  Gèles- 
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tine  en  absolue  victime,  en  passive  agnelle  vouée  sans  défense 
à  tous  les  abus  intimes.  Certes,  on  a  pu  la  croire  au  début  douée 
de  quelque  générosité  d'instinct  et  d'une  certaine  candeur  mentale. 
Mais  il  a  suffi  du  moindre  effleurement,  du  premier  contact  avec 
les  vices  épais  pour  qu'elle  les  contractât  tous.  Elle  n'a  eu  qu'à  regar- 
der jouer  quelques  bons  tours  pour  passer  coquine  accomplie. 

Garde-malade,  elle  tue  de  baisers  un  petit  poitrinaire  qu'on  lui 
confia  ;  et,  ce  faisant,  elle  ne  se  donne  pas  l'illusion  de  jouer  un  rôle 
d'amoureuse  providentielle.  Non  !  c'est  pour  le  plaisir  de  sentir  cra- 
quer des  osfîiibles  et  rauquer  une  respiration  douloureuse.  Ailleurs, 
placée  chez  une  assez  bonne  créature,  femme  encore  jeune  que  son 
mari  délaisse,  elle  s'applique  à  ridiculiser,  à  dénoncer  ses  chagrins 
secrets. 

A  vrai  dire, ce  qu'elle  aime,  ce  qu'elle  admire,  c'est,  par  exemple,  un 
fils  de  famille  qui  lui  escroque  ses  économies,  —  ce  sont  des  valets 
de  chambre,  style  anglais,  qui  lui  enseignent  à  trouver  sa  vie  dans  les 
poches  et  les  tiroirs,  —  c'est  surtout  ce  terrible,  ce  suprême  Joseph 
à  face  de  bandit  et  de  sacristain,  à  torse  d'hercule  et  à  façons  de 
vieille  chatte,  qu'elle  soupçonne  d'avoir  violé  et  tué  une  fillette,  cam- 
briolé un  trésor  d'argenterie,  et  commis  bien  d'autres  noirs  méfaits 
et  qu'elle  adore,  qu'elle  vénère  pour  tout  cela,  jusqu'à  l'épouser  et 
lui  vouer,  en  esclave,  ce  qui  lui  reste  de  fraîcheur  et  de  beauté. 

Elle-même  confesse  : 

—  J'eus  toujours  un  faible  pour  les  canailles.  Ils  ont  un  imprévu 
qui  fouette  le  sang,  une  odeur  particulière  qui  vous  grise,  quelque 
chose  de  fort  et  d'àpre  qui  vous  prend  par  le  sexe. 

Elle  ajoute,  il  est  vrai  : 

—  Si  infûmes  que  soient  les  canailles,  ils  ne  le  sont  jamais  autant 
que  les  honnêtes  gens. 

...  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  Mirbeau  n'a  pas  voulu  solliciter 
de  sympathies  pour  son  héroïne,  en  la  faisant  trop  douce  et  trop 
martyre.  «  Bonté  »  et  «  domesticité  »  sont  deux  mots  inconciliables. 
L'infâme  hypocrisie  est  la  seule  vertu  permise  aux  serfs.  11  n'y  a 
jamais  affection,  dévouement,  désintéressement  naturels,  là  où  il  y  a 
valetage,  —  à  moins  que  ne  soit  par  hypnotisme  et  duperie  sentimen- 
tale. Et,  de  la  sorte,  si  Célestine  ne  mérite  pas  les  diplômes  académi- 
ques de  la  bonne  servitude,  selon  Saint  Jules  Simon,  au  moins  peut- 
on  penser  à  son  propos  que  : 

—  Si  coquines  que  soient  les  soubrettes  perverties,  elles  ne  le  sont 
jamais  autant  que  les  servantes  vertueuses. 

Vraiment  attachants,  vivants  et  variés  en  leur  trame,  les  chapitres 
du  Journal  d'une  Femme  de  chambre  consiiiueat  un  tableau  d'ensem- 
ble professionnel  et  personnel, —  sans  monotonie  de  redites,ni  exacti- 
tudes trop  insistantes.  On  suit  avec  un  plaisir  et  des  angoisses  vrai- 
ment romanesques,en  pleine  réalité,  la  croissance  de  cette  Célestine, 
belle  plante  de  nature  saine  et  forte,  bientôt  entamée,  avilie,  —  gref- 
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fée  fie  tares,  livrée  aax  ex[>Ioitation>.  orpheline  d*oavroir,  rache-à- 
lail  4le  bareanx  de  placement,  olFerte  à  *le  vieux  célibataires,  embau- 
chée dans  des  familles  pieusi's  pour  retenir,  par  ses  charmes,  au 
logis,  les  jeunes  î?ar*;uns  tn>p  en«*lins  à  se  dépenser  au  dehors. 

Tout  cela  est  vrai,  vivant.  pitpiïiQt,  juste  et  savoureuse  ment  nou- 
veau démise  en  scène. 

C'est  qu'en  écrivant  cette  hist*>ire.  Mirbeau  n'a  ni  recommencé 
Pot'BoaiUe,  œuvre  spéciale  el  restreinte,  ai  refait  les  Bas-Fonds  de 
la  Société .  inimitables  d'ailleurs. 

Ici  la  touclie  g^rasse  »le  Zola,  la  minutie  ph on o «graphique  de  Henry 
Monnier  seraient  impropres,  fastidieuses  et  déconcertantes.  Avoir 
rédigé  ces  mémoires  féminins  eu  ob-H^rvateur  soigneux,  en  coloriste 
solide,  en  descriptif  ingénieux. —  ce  serait  bien,  déjà,  —  mais  pas 
assez  ! 

Il  faut  plus  d'intensité  moderne  :  il  faut  les  dons  que  Mirbeau  pos- 
sède en  toute  maîtrise,  incomparablement  :  —  d'aboi'd  un  tact  émi- 
nent  d'homme  sur  de  son  monde.  —  une  expérience  trempée  dans 
toutes  les  couches  sociales.  —  une  sensibilité  vive,  sonore,  capable 
d'immédiates  compréhension?:  indulgentes,  —  une  imagination  chaude 
pcrmeltant  de  saisir  certains  traits  subtils,  peiteptibles  par  émotion 
seulement  et  par  une  de  ces  divinations  poétiques  qui  savent  fouiller 
là  même  où  la  pénétration  des  documentaires  sémousse  et  s'arrête; 
il  faut  surtout  une  concision  virile  de  prosateur  équilibré,  maître  de 
ses  forces,  sachant  s'interdire  les  facilités  déclamatoires,  les  déve- 
loppements sadiques  de  larmoiements  bavards,  sans  se  condamner 
toutefois  à  des  raideurs  d'ironiste  maigre  et  froid  qui  n'expliqueraient 
rien  ou  déplaceraient  l'intérêt  des  croquis  de  mœurs  par  de  clownes- 
ques excitations  au  fin  sourire. 

La  préface  contient  cette  réserve  de  l'auteur:  —  «  En  ajoutant  cà 
«  et  là,  quelques  accents  au  manuscrit,  j'ai  bien  peur  d'avoir  parfois 
«  remplacé  par  de  lîi  simple  littérature,  ce  qu'il  y  avait,  en  ces  pa- 
«  ges,  d'émotion  et  de  vie.  » 

Là.  Mirbeau  semble  s'être  attendu  à  se  voir  reprocher  que  son 
Jcnirnal  ne  f)arlàt  pas,  tout  le  temps,  un  langage  d'olUcc.  Enelfet,  par 
places,  (pudcpu"  trait  un  peu  trop  malin,  quelque  aphorisme  trop  at- 
liqiieiuenl  tourné,  (|uel(jue  troublante  note  d'art,  peuvent,  par  î'évi- 
dence  d(»  leur  inopportunité,  choquer  les  amateurs  de  compositions 
[HirJ'nifcH. 

Si  parfois.  MirlxNUi  n'a  pu  oublier  tout  à  fait  qu'il  tenait  la  plume 
d'une  eauiéiisle,  et  s'il  a  laissé  sa  poussée  personnelle  déformer  le 
masque  aneillaire,  —  il  lui  eût  été  bien  facile,  en  revisant,  de  ixîmar- 
quer  ces  saillies  t»t  de  les  amenuiser  d'un  trait  de  plume.  Il  ne  l'a 
point  l'ail,  (l'est  (pi'il  a  jugé  ce  rabotage  puéril  et  inutile.  Et  les  deux 
mois  d'escu^e  |K>lie  (ju'il  en  donne,  sulHsent  largement  à  le  disculper. 

Parlons  pluliM  de  la  portée  humaine  et  civique  d'une  telle  œuvre. 
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Tout  travail  d'art  qui  rend  manifestes  les  méfaits  d!une  fonction 
vile,  accomplit  une  salutaire  besogne,  au  profit  du  progrès  social.  Or, 
le  Journal  dune  Femme  de  chambre  expose  en  toute  évidence  l'igno- 
minie àe  la  domesticité.  Une  civilisation  supérieure  doit  abolir  celle- 
ci  comme  fut  aboli  l'esclavage  dont  elle  n'est  que  Tinsuffisante  atté- 
nuation. 

Il  n'y  a  pas  sur  terre  un  homme  qui  soit  né  pour  vider  le  pot  de 
cliambre  d'un  autre  homme,  ni  de  femme  qui  ait  été  créée  pour  ra- 
masser le  mouchoir  d'une  autre  femme.  Que  tel  travaille  au  jardin, 
tel  autre  à  l'écurie,  qu'une  femme  soit  à  Ja  buanderie,  une  autre  à  la 
cuisine,  une  autre  à  la  lingerie  ou  au  chevet  d'un  mala4e,  que  l'on 
pousse  l'aiguille  ou  le  râteau,  la  brouette  ou  la  cire  à  frotter,  tout 
cela  est  labeur  ;  et  nul  labeur  n'avilit,  pourvu  qu'il  soit  purgé  de  do- 
mesticité.. 

Question  de  mot?  Non  point. 

La  dernière  tare  léguée  par  les  régimes  d'oppression,  c'est  le  lar- 
binisme.Il  n'est  pas  qu'à  roffice.  Il  fait  tache  d'huile  sur  la  généralité 
des  mœurs  ;  et  partout  il  désavantage  et  humilie  le  vrai  travail.  Il 
s'exerce  dans  les  administrations,  dans  les  banques,  dans  les  acadé- 
mies, dans  les  parlements  sous  ses  diverses  formes  courtisanesques. 
Et  c'est  tout  juste  si,  à  l'usine  et  sur  les  chantiers,  la  faveur  des  con- 
tre-maîtres ne  se  conquiert  point  par  quelque  servilisme  plutôt  que 
par  une  sincère  application  à  la  tàcbe.  C'est  le  larbinisme  hypocrite, 
filou  et  complimenteur  que  l'on  paye  de  gros  salaires,  que  l'on  ré- 
compense avec  des  croix.  Et  c'est  pourquoi  un  homme  libre,  aujour- 
d'hui, crache  sur  les  décorations  comme  sur  des  emblèmes  déshono- 
rants, comme  sur  des  certificats  de  bassesses  accomplies,  sur  des 
brevets  de  domestication  certaine. 

Pour  corriger  cette  horrible  déformation  des  échines  contemporai- 
nes, il  faut  commencer  par  le  commencement.  Il  faut  redresser  la 
race  en  lui  faisant  perdre  le  goût  de  sentir  et  d'être  senne.  Les  mala- 
des, les  impotents,  les  vieillards,  les  babies,  ont  seul  le  droit  d'être 
servis  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  fonction  de  larbin.  C'est  la  tache  hon- 
nête des  gardes  et  des  infirmiers.  L'éducation  d'un  homme  bien  né, 
fùt-il  le  prince  des  Intellectuels,  et  d'une  femme  digne,  lut-elle  la  Psy- 
ché des  Psychés,  comporte  avant  tout  l'habitude  de  se  servir  soi- 
même. 

N'avez-vous  pas,  en  dînant  à  l'Exposition  de  cette  année,  senti  un 
froissement  devant  les  prévenances  excessives  des  waiters  hindous 
ou  chinois?  On  vit  pourtant  des  gens  admirer  avec  quelle  prévenance 
discrète  un  être  humain  «  bien  stylé  »  essuyait  la  main  du  client  ou 
lui  présentait  un  crachoir...  C'était  ignoble  ;  et  c'était  le  dernier  mot 
du  larbinisme. 

L'histoire  de  Célestinc  se  conclut  comme  il  convient,  dans  un  bien- 
être  de  hasard. 
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Mariée  à  Joseph,  patronne  d*un  café,  boui^eoise  cossue,  la  servante 
d'hier  parle  déjà  des  servantes  qu'elle  embauche  :  «  engences  déver- 
gondées,  chapardeuses,  etc...,  etc.  »,  et  auxquelles  elle  se  propose 
de  faire  la  vie  dure  ;  «  car  il  faut  cela  pour  être  bien  serçie  !  » 

Servitude  exige  servitude. 

...  C'est  parce  que  le  livre  de  Mirbeau  découvre  des  vues  de  cette 
ampleur,  que  je  le  considère  comme  une  œuvre  de  grand  avenir.  Il 
s'attaque  au  principe  même  de  nos  décadences  et  le  dénonce  forte- 
ment. Or,  il  s  exprime  assez  clairement,  assez  éloquemraent  pour  que 
son  enseignement  fasse  son  chemin  dans  Tesprit  de  nos  fils.  S'il  est 
bien  compris  et  bien  senti  par  eux,  il  est  de  taille  à  changer  la  face 
d'une  civili3ation,  —  aiusi  que  fit,  en  d'autres  temps  et  pour  une  auti^e 
sphère,  la  bienfaisante  Case  de  V Oncle  Tom, 

Camille  de  Sainte-Croix 


CoMMANDA.VT  Emile  Manceau  :  Arméss  étrangères,  Essais  de 
psychologie  militaire  (Bibliothèque-Charpentier). 

Voici  un  ouvrage  d'un  genre  certainement  nouveau  et  que,  si  l'on 
s'intéresse  à  l'étude  des  armées  étrangères,  on  devra  posséder  à  côté 
de  ceux  qui  traitent  cette  matière  sous  la  forme  habituelle.  Comme 
l'indique  en  eflet  son  sous-titre,  plus  significatif  que  le  titre  même,  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  compilations  si  nombreuses  où  sont  dé- 
crites par  le  menu  les  institutions  militaires  de  l'étranger,  et  dont  le 
mérite  consiste  essentiellement  à  ôtre  complètes  et  exactes.  Ce  que 
l'auteur  s'est  proposé  d'analyser,  c'est  la  qualité  morale  des  princi- 
pales armées  européennes,  ce  sont  les  «  impondérables  »,  dont  l'in- 
fiuence  sur  l'issue  d'une  guerre  est  autrement  importante  que  celle 
des  éléments  dont  le  public  se  préoccupe  davantage,  tels  qu'un  engin 
nouveau,  un  détail  d'organisation,  ou  la  supériorité  numérique.  Et 
cette  analyse,  le  commandant  Manceau  l'expose  avec  la  conscience  et 
l'aisance  que  connaissent  bien  ses  camarades  de  l'artillerie,  depuis 
si  longtemps  habitués  à  le  lire  avec  attention,  et  à  considérer  notam- 
ment ses  nombreux  ouvrages  d'instruction  militaire  comme  les  com- 
pléments indispensables  des  règlements  officiels. 

La  difficulté  de  la  tAche  entreprise  par  l'auteur  était  grande  :  il  est 
assurément  malaisé  de  peser  des  impondérables  !  Tous  les  ouvrages 
consacrés  à  étudier,  soit  la  psychologie  générale  d'un  peuple,  soit, 
comme  ici,  un  point  particulier  de  cette  psychologie,  sont  forcément 
sujets  à  caution  ;  car,  pour  traiter  un  semblable  sujet  d'une  manière 
réellement  objective,  il  faudrait  pouvoir  faire  abstraction  de  sa  pro- 
pre personnalité,  jusqu'à  paraître  n'en  avoir  aucune.  Et  à  quelles 
erreurs  n'est-on  pas  exposé,  dans  une  discussion  de  ce  genre  :  qu'on 
se  souvienne  seulement  des  jugements  portés  sur  l'armée  prussienne 
avant  Sadowa,  et  de  tant  d'autres  pronostics  démentis  par  l'expé- 
rience I 

S'il  est  d'ailleurs  un  homme  qui  soit  peu  disposé  à  se  réduire  au 
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rôle  passif  d  un  instrument  enregistreur,  c'est  bien  Emile  Manceau  : 
c'est  un  passionné  —  passionné  pour  son  métier,  pour  la  gloire  mili- 
taire, pour  les  qualités  qui  peuvent  distinguer  notre  armée  des  au- 
tres —  et  c'est  aussi  un  ironiste  ;  et  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  il  le 
laisse  voir. 

Aussi  peut-on  êti'e  assuré  que,  s'il  prend  fantaisie  à  quelque  autre 
écrivain  militaire  d'étudier  de  même  la  psychologie  des  armées  euro- 
péennes —  et  en  supposant,  bien  entendu,  que  cet  écrivain  possède 
les  connaissances  et  le  talent  du  commandant  Manceau,  —  le  résultat 
sera,  suivant  toute  probabilité,  contradictoire  avec  ce  volume  sur  la 
plupart  des  points  traités.  Cette  remarque  ne  doit  d'ailleurs  pas  être 
considérée'comme  une  critique  geaérale  de  l'œuvre  du  commandant 
Manceau.  Elle  est  simplement  destinée  à  bien  faire  sentir  qu'on  se 
trouve  ici  en  présence  d'un  sujet  dont  le  développement  exclut  toute 
rigueur  scientifique,  même  quand  il  est  traité  par  un  esprit  aussi 
scientifique  que  celui  de  l'auteur. 

On  lira  donc  ces  Essais  avçc  intérêt,  avec  plaisir  ;  de  temps  à  au- 
tre, on  se  prendra  à  contredire  mentalement  les  appréciations  de 
l'auteur  ;  d'autres  fois,  on  se  bornera  à  douter.  De  toute  façon,  on 
comprendra  que,  seule,  une  guerre  pourrait  servir  de  critérium  et 
départager  les  opinions  ;  et,  après  avoir  joui  d'une  lecture  fort  cap- 
tivante, on  conclura  donc  par  cette  invocation  :  «  Fasse  le  Ciel  que 
j'ignore  à  tout  jamais  si  Manceau  a  tort  ou  raison  !  » 

Gaston  Moch 


J.  Leroy  :  Les  Droits  de  TEnfant  (Montgredien). 

Un  livre  patient  et  persuasif,  édifiant,  insistant  et  bien  mené,  d'une 
douce  violence,  à  l'usage,  semble-t-il  d'abord,  des  jeunes  personnes 
appliquées  à  leurs  devoirs  de  charité. 

Mais  quelque  chose  de  plus  s'en  dégage  à  la  lecture  :  le  charme 
d'une  plaidoirie  attendrie,  un  témoiguagc  de  sympathie  efficace  en- 
vers les  faibles  et  les  deshérités,  sans  digressions  trop  longues  dans 
le  domaine  social. 

Un  pareil  ton  est  le  plus  grand  attrait  et  l'accent  original  de  ce 
livre  de  revendications. 

L'autrice  est  toute  pénétrée  d'un  sentimentalisme  à  la  Dickens  et 
se  défend  des  solutions  révolutionnaires  ;  elle  ne  vise  qu'à  persuader 
ses  contemporains  ;  elle  croit  en  leur  bon  cœur.  Cette  foi  sans  défail- 
lance ne  laisse  pas  que  d'être  entraînante. 

A  suivre  Mme  Leroy  à  travers  le  dédale  des  assistances  privées  ou 
publiques  :  crèches,  pouponnières,  garderies,  asiles,  écoles,  ouvroirs, 
hôpitaux,  cliniques  et  dispensaires,  ce  qui  frappe  le  plus  c'est  l'ex- 
trême complication  de  la  charité  moderne  et  sa  suffisance  hypocrite. 

Il  semble  bien  que  toutes  ces  choses  ne  soient  là  que  pour  rappeler 
au  passant  ses  propres  vertus  et  sa  supériorité. 

Tout  en  se  tenant  dans  le  domaine  pratique,  Mme  Leroy  ne  peut 
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se  défendre  parfois  de  quelques  rcllexions  générales  qui  la  mène- 
raient assez  loin  en  y  insistant. 

«  Tous  ont  intérêt,  dit-elle,  à  ce  que  le  capital  humain  contienne  le 
moins  de  déchet  possible.  » 

Mais  Tintérôt  de  tous  n'est  pas  celui  de  quelques-uns. 

Jacques  Bouzon  i^  La  Législation  de  l'enfance,  1789  1898  (Guil- 
laumin). 

A  rapprocher  du  précédent.  On  y  verra  que,  si  la  loi  a  peu  varié 
depuis  cent  ans  en  ce  qui  touche  aux  droits  sociaux  de  riioinme  et  de 
la  femme,  elle  a  au  contraire  entouré  l'enfant  de  multiples  protec-  - 
tions.  Lellortdu  législateur  sur  ce  point  est -indéniable.  Il  resterait 
à  savoir  comment  la  loi  est  appliquée  ou  tournée  dans  la  pratique  et 
ce  pourrait  être  la  partie  la  plus  édifiante  du  livre  ;  l'auteur  l'indique 
en  quelques  mots  :  «  A  quoi  bon  faire  subir  à  la  législation  des  retou- 
ches savantes  si  l'esprit  public  n'en  saisit  pas  l'importance  et  regimbe 
aux  transformations  ?  »  Et  nous  pouvons  encore  ici  constater  que, 
dans  une  nation,  l'élément  le  plus  conservateur  —  et  conservateur 
des  abus  —  c'est  l'élément  populaire. 

Victor  Barrucaxd 


Revue  Financière 

Fonds  d'Etat.  —  Uae  amélioralion  s'est  proJuile  sur  nos  renies,  particuliè- 
rement sur  le  3  oja  perpéLueL  Les  fonds  coloniaux  sont  stationnarres. 

L'Italien  réalise  une  avanee  importante,  malgré  rincerlitude  qui  plane  sur  la 
politique  du  nouveau  règne. 

De  vives  attaques  se  sont  succédé  à  Londres  contre  le  crédit  de  l'empire 
russe.  En  voici  la  substance.  Les  alVaires  ciiiuoises  sont-elles  réellement  la 
cause  ou  simplement  le  prétexte  du  récent  oukase,  qui  a  majoré  de  5o  à  looo/o 
les  droits  de  douanes  sur  une  immense  quantité  d'articles  en  provenance  du 
continent  européen.  LUrn'cstors'  y^H'û't^»  s'exprime  ainsi  : 

«  La  Uussie  a  eu  Tintention  d'émettre  un  emprunt  en  Angleterre,  mais  le 
courage  lui  a  manque  pour  le  lancer.  l*eut-élre  s'est-elle  aperçne  que  l'opération 
serait  trop  onéreuse;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  estime  que  les  circonstances 
actuelles  et  la  tenue  du  uiarclié  île  Londres  n'ont  rien  de  l'avorable.  Il  en  est  de 
même  à  Paris,  bien  que  le  bruit  d'un  emprunt  y  ait  couru.  Etant  donné  que 
la  Russie  doit  se  procurer  de  rargent.  c'est  assurément  une  m^'lliode  nouvelle, 
que  ceUe  qui  consiste  à  majorer  les  droits  de  douanes  à  \\n  pareil  moment. 
C'est  tout  au  plus  une  manière  de  recouvrer  lentement  les  millions  (pion  a  gas- 
pilles en  achats  de  poudre  et  de  projectiles.  D'ailleurs,  ce  système  liscal  aura 
pour  elfet  d'entraver  le  comuun*ce  avec  l'Eiuvqic,  alors  tpie  la  Russie  proteste 
de  son  désir  de  favoriser  et  d'accroître  re  iH)min!MV'e.  Mais  que  [)i'ut  faire  une 
puissance  pauvre?  Tout  doit  être  sa^riJic  aux  intérêts  de  remi>ire,  à  eomnu^n- 
cer  par  le  commerce.  Le:>  burlavc-^  de  don  mes  ne  sont,  au  dire  île  l'oukase,  que 
des  exi)édieuls  provi>oires.  C^esl  pt)S8il)le;  m:iis  nous  n'y  croyons»  guère,  ca 
lors(iuc  la  Russie  aura  terminé  sou  rôle  ilaus  l'imbroglio  eliinois,  elle  aura  plus 
besoin  d'argent  que  jamais,  même  dans  l  iiypolhèse  oi  le  eoullil  serait  limite  car 
châtiment  du  gouvernement  de  IVkin  et  ne  s'étendrait  pas  à  l'Europe.  Aussi, 
sommes-nous  convaincus  que  les  droits  supplémentaires  en  question  i)èseront 
longtemps  sur  les  malheureuses  populations  de  la  Russie.  Comment  calculer 
la  perte  qu'ils  vont   inlliger  au  pays,  en  paralysant  le  commerce  ?  C'est  là  uu 
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expédient  désespéré,  qui  démontre  l'extrême  tension  des  ressources  financières 
de  l'empire  russe.  Un  emprunt  semble  iniposslble,  à  moins  de  subir  les  i)ires 
conditions,  et  l'énormilé  des  dépenses  exigées  par  rétablissement  des  chemins 
de  l"er>  construits  ou  à  construire,  pourrait  bien  précipiter  la  iiussie  dans  une 
crise  encore  plus  sérieuse.  » 

D'autre  part,  nous  lisons  dans  le  Staliat  : 

«  Les  opinions  sont  partagées  quant  aux  chances  de  réussite  qu'un  gros 
emprunt  russe  peut  rencontrer  en  France.  11  est  certain  que  le  public  français 
p  asse  pour  être  las  des  valeurs  russes  et  pour  être  médiocrement  disposé  à 
consentir  de  nouveaux  prêts  ;  mais  il  est  possible  que  les  nécessités  politiques 
de  l'heiu'C  actuelle  le  détermine  avenir  en  aide  à  M.  Vitte.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  un  point  :  c'est  que,  sous  une  l'orme  ou  sous  uuc  autre,  un  emprunt 
sera  émis  à  Paris  à  la  lin  de  septembre,  et  qu'un  total  de  20  millions  de  livres 
sterling  a  déjà  trouvé  preneur  dans  les  cercles  linanciers  de  celte  place.  » 

Ajoutons  que  le  CrèiiU  Lyonnais  va  jouer  le  rôle  préiwndérant  dajis  l'opéra- 
tion aiuioncée. 

M.  Constans,  ambassadeur  de  France  à  CoustautinoplCy  vient  d'assister  aux 
conrérences  avec  les  membres  du  conseil  d'administration  de  la  dette  publique 
ottomane  au  sujet  du  rachat  de  €onstuuliuoplc.  M.  le  commandaut  Berger, 
délégué  des  porteilrs  i'rançais,  a  jjroposé  à  la  bublime  Torte  une  combinaison 
qui  laciliterait  ce  rachat,  i^a  Turquie  émettrait  un  emprunt  4  ^i'i  0/0,  au  cours 
ue  83  environ.  Cet  emprunt,  qu'on  dit  être  de  700,000  livres  turques,  serait 
garanti  par  les  économies  réalisées  sur  la  conversion  des  obligations  de  prio- 
rité des  douanei».  Le  Moniteur  des  Intérêts  matériels  formule  les  critiques  sui- 
vantes. «  Ce  que  nous  comprenons  assez  dillicitement,  dit-il,  c'est  que  Ton  puisse 
gager  un  emprunt  nouveau,  lût-il  de  700,001»  livres  .turques  seulement,  sur  l'éco- 
nomie d'une  eonversion  réalisée  eu  ce  moment.  Lorsque  l'obligation  de  prio- 
rité 4  0/0  de  1891)  n'est  même  pas  au  pair,  ou  se  demande  à  quelles  conditions 
la  conversion  de  l'emprunt  des  douaues  est  réalisable  Oa  écrit  que  le  gage  de 
lemprunt  serait  nou  pas  le  bénéiiCvj  àproi^enir  de  la  conversion  du  5  0/0  des 
douanes,  mais  le  bcnciice  réalisé  par  la  conversion  en  i6j)<}  des  obligations  de 
priorité  de  la  dette  géuérale.  iNous  ne  pouvons  croire  un  seul  instant  qu'un 
membre  du  conseil  de  la  Detie  a.t  pris  rmiliative  d'un  projet  absolumeni  con- 
traire aux  iutei*èts  de  ses  mandants.  » 

Les  capitaux  étrangers  actuellement  engagés  dans  la  llépublique  Argentine 
formant  un  ensemble  de  3. 071.0 1 3. ôOofr.  or  qui  se  décomposent  aiusi  :  ciiemins 
de  fer,  2.^75,010.420  fr.  ;  entreprises  commerciales,  lOi.Oay  5o5  f/\  ;  banquet, 
i49.8oo.oîi5  ir.,  tramways,  i4y.ï^5o.oi55  Ir.  ;  exploitations  agricoles,  24.2"32.y;4  li'» 
Le  tout  représente,  à  4  0,0,  uu  intérêt  amiuel  de  122. «04  5^2  ir.  or,  qui  sort  du  pays 
chaque  année,  il  y  a  la  un  danger  pour  la  llépublique  Argentine,  danger  qui  va 
s'aggraver  tous  les  ans  et  conirekquel  elle  e&t  encore  mal  en  état  de  be  garder. 
8ila  Uepublique  Argentine  est  sortie  indemne  de  sa  grosse  mésaventure  de  i8yo, 
il  pourra  en  cire  autrement  pour  une  nouvelle  épreuxe.  Depuis  la  eataslrophede 
ibyo,  ce  i>ays  a  écoulé  en  Lurope,  sous  divers  jiretextes,  aussi  plausibles  les  uns 
que  les  autres,  en  apparence  du  moins,  un  stock  formidable  de  vignettes.  Celane 
sulUsant  pas,  ^on  s  est  oliért  le  luxe  d'une  dette  Uottaute  des  2. 7.')o. 000  livres 
sterling.  C  est  un  hommage  rendu  à  l'Europe  !  Iteste  à  savoir  s  il  sera  bieu 
accueilli. 

On  se  rapi>elle  que  le  Brésil  s'est  engagé  à  reprendre  en  juillet  lyoi  le  paie- 
ment des  inicrcts  de  sa  dette  extérieure.  A  celte  époque  le  service  de  celte 
dette  exigera  un  total  de  i,yu,3j4  ••  î»!»»  y  eoiniu*is  le  luuding  Loau  de  iSyS.  iMais 
Tensemble  de  la  dette  publupie,  garanties  aux  Chemins  de  1er,  obligations  or 
de  1^79,  etc.,  atteindra  i,3ov>,«joo  1.  st. 

Le  Brésil  paiera-t-il? 

Eu  réalité,  la  dette  brésilienne  est  énorme.  A  Tintérieur,  elle  est  de  1,340 
millions  de  milreis;  à  l'extérieui*,  elle  est  de  42,000,000  1.  st. 

De  quelles  ressources  la  llépublique  dispose-t-ellc  pour  payer  ses  créanciers 
étrangers?  Le  ministre  des  Unanccs  n'est  pas  dépourvu  d'optimisme.  Son  budget 


Ctît  nes^^ortir  an  boni  de  a^  njillion>  3^»  ouo  milreis  or  cl  «1*  4^  iiiùiioa>  i^j  ono 
m.irtriâ  ï»Ai»>r.  Mai^»  l'exa:tïta»le  «Je  e»*>  |>rr\  i^ioo»  est  suI»«»r'l«.':*D'-ir  ai  rr4^ve^ 
Hi^nt  raji.'i**  *J^  im[K»riatioas  di>Dl  r»-lat  e^t  aujourfhai  <ir*  ['ia^  f>rr<air^s- 
L'-*ctn^  dt-mière  a  aian|U''*  une  ii-*oa<lence  i*on5.iiJ'*nil»lt*  dacomij^rr^  brrr-t^i-^o 
Itio-de-JaQelro  ivj»n-><'Qt*-  environ  ^o  «»  o  ilit  [»n>  l.iit  total  ii«  >  <i<.aînr>.  Or  1*^ 
r<'i.«-îî''>  qu»r  les  bureaux  île  c**tl**  ville  t»nt  n-ali-^'V^.  liaos  les  six  pmnîers  m^^is 
tir  IVxer^icr  en  e<»ars.  n'ont  pa<  d^-f»a^--ê  aJ-r^-MÎ^  niilr-i>.  alor>  qit  la  j*^ni>ie 
corre^fw/n  laite  «le  i»^»^  avait  fourni  Îj/tiN;^*  mllr-^iv  En  *e  k»o-anX  «.ir  c^^ 
•i^^Dfi'-es,  OD  arri\e  à  conclure  que  Itrs  *lrt>its-ur  le^  imp  r.ation*n»x  efcr»*ntpj> 
iJi. '*••-***>  n.ilrt-i'»    en   i«^»i.    alt»rs   que    le   luini^lre    des    tiiiancr-»  touj]fle   s^ur 

NoU'»  voyon'^  ai:i>i  apparaître  on  drîi  it  d**  **  miukoo  de  mi:r-:':s,  ri^-n  qne  Mir 
«>•  r.'iap.tre.  Pe-it-'lr»*  leâ  alFaires  s'ani**lioreronl-eHf**-?  Eu  tt>u^  i-a^.  al»-tracl!on 
faite  d'*'»  donan'^,  1*^-»  pnneipal'-s  sour»»»^'»  d»*  revenu  j^mr  la  R'-p-iM..pie  ne  c<»n- 
si-lt-ol  «pie  darj'»  des  taxe^  sur  les  arti*'l''>  de  i:oq^»ïuui  *l:on.  le  tiuil>re.  les 
recettes  brutes»  ^J»-^  ciieniins  de  fer.  ie>  tei.-irrapîir-^  les  [hi^i-^?.  ele.  A  prrsent 
I»-s  cheuiin-  de  fer  coûtent  phi^  quiU  ne  rrfiqM»rt-nl  :  le>  p*-»-»!»-*  >*>at  dan>  le 
lu-me  cas.  Ain'»!  b-s  r».*venus  du  Brt'-il  m  .fi'pi'-at  dVi.jsii  *ite:  il  faut  tlf>nc  s'al- 
t»-n  Ire  â  un  euifirnnt  «piî  sera  le  dijne  corollaire  du  c«»avrni«>  iinp-^'^e.  U  y  a 
d»*ax  afLs.  aux  creuii^iers.  En  t'^>:it  ea^,  le  dernier  c*»urrier  signale  une  tension 
njon*'tdire  d--^  plus  inlen-^es.  A  Para,  on  a  n-  loulc  un-  »-rise  .Niium»--.-!  lie.  A  San 
PaUtO.  JarîT'-nl  e-t  rare  ex-epie  à  la  Lo'tii'*n.  and  II  tr^r  P'-'itf  /»'iT\.  A  llio, 
jobl>^rs  et  br»»ker>  -^mi  furieux  e:  [•re-^'^nt  le  ministre  des  ti^iin  e^  d  mt-^r^enir 
fwjur  sauver  le  marché,  M  lis  i' s  linan'^iers  sen-^.*-^  invitent  le  4i»uverueaienl  à 
ne  rien  faire  de  p.ir^il.  ^'\\  n*-  %"eut  pa^  t.r+T  le-»  m  *rn>ns  du  feu  j^i^ur  les  autres 
et  sacrili'^r  Ifs  iut»-rf  ts  d»'  IKt  it  h  eux  tl^*>  sj>»^   uial'^urs. 

Institutions  de  crédit.  —  L»  Ban  jn*"^  d^  /''l'-S  et  d^^  Pay^-^ns  et  le  Crviit 
Ironnais  ont  a«-ij'iis    d*-puis  q-iiuze  jour^.  une  plu-^value  iiuiM»rtanl'*. 

Le  f^rt^'ht  foncier,  !••  O'fifttolr  nafio-t'i'  d  E^co'npt^.  la  ^-kt. ./e  ^^"irrale  et  le 
Crt:dU  In  i'inlr.'^l  *t  Conin^rc  al  >*jui  cahu-'s 

h<i  IJ  in'/u*'  "in  -^s^  rt  Jranraî'i'f  »"-t  eu  reprise;  ou  dit  quVrie  e^l  iuterx'ssêe 
dans  une  of»''rati«»n  iM».ir  le  o«»Uip*e  if-ine  niun!«\p  ùiîe  iiui>*>rt  inie 

Valear»  Industrielles.  —  D-p'iî-»  le  oo:u  uf-a  •  ■m'*nt  \^  rauu*e.  les  reinettes 
d»*  ni>s  jfran  le-,  Ounr»  leuit*»  de  cîj»'aiins  de  ler  •^►nl  en  nujni»*otation  de 
45  iNj.o»j  fr.  Il  est  sUf»;Nt>  litle  q.ie  ju^pia  la  tin  d^:  l'Expos.ti.Ki.  tt  surtout  en 
septembre,  on  aura  cli.iqae  >em  i-u-r  de  no  iv«  11^^  ai«'m*^utalions  à  n^'lever.  Les 
C'jm:»a^tKes  recueillent  a 'ti-lîf^.u^'Ut  le  Ir-iit  d»-^  d -v  ^-lotip-^m-^nts  de  miteriel 
au\*(u--|s  el.es  se  sont  livrer,  et  ce  »»rrail  à  tt»rt  «lu  on  appreii**nderait  qu"  cet 
exced«-nt  mat'*riel  ne  soit  pis  a>.^ez  lar::r*iu»'nl  utiiis'*  plu-^  tari  étant  donnée 
la  [►r^tzressiou  du  traiic  â  la  pj^'ile  ou  a  a^^i'»t".  en  leaip>  itorm.il.  depuis  la 
réduction  *lcs  tarifs  d»*  ::i.in  le  vite-.-»e.  il  y  a  s'*i«l  an^. 

Ive  Uiarche  des  cliemins  de  fer  espajnoU  a  l'ait  qut  Iques  pn>^rès,  à  la  suite 
delà  nouvelle  que  le  (iouvc*rn''ment  espagnol  aurait  re  eauu  riîUpos>ibililê 
d  expldler  par  lui-ni'^me  les  elieuuuN  df  ter  «le  la  Prnin^u^'.  lorsque  les  eoo- 
cession>  des  C«uiq»a^.'iii^  expireront:  et  il  aur.iil  dcoi  le.  en  prin-qK*.  daoeorder 
à  ce>  d'^rnière'i  uue  prorogation  de  eur^  conoe'.^ioîi'».  Ur.  on  se  rapi»**lîe  qu'elles 
ont  souvent  dt-m  iiid»'  ctle  proro^-alit>u,  qui  leur  aurait  perui.s  le  repartir  sur 
un  p'.us  zran  1  n«»inbre  d'iinuees  leur-i  auiorli-.setuents  et  qu'elles  u  «uit  jamais 
pu  obtenir  sali^faeliou.  Le  i:ran  1  point  serait  de  -.avoir  tpieùes  cou  iitious  le 
(-iouvernemeut  espagnol  mettra  à  cette  nu  sure  et  s  il  ne  so  nioatrt*ra  pas  ln>p 
exiiT"  aiit.  i>n  peut  mettre  eu  doute,  eu  e^bl.  «pi  M  eou^^nte  un  pareil  a\antajre 
aux  ('.*uiip  lirnes  sans  le  ir  tie'uander  une  oouip*u^.tliou. 

Nouh  coii'.taton^  la  lH»iiue  tenue  du  t.îfy- 1  i'ito.  La  Cu'nim^iw  l'J'.rnadonale 
d*^^  ^\'^l^''^ns-Ltts  n-siste  aux  veulf»  du  ibcouwrt. 

Les  >aleurs  do  tram\va\s  sont  noi:lij;:ees. 

Le  ^eriint  :  Paul  L.\G-irE. 
Aaiî-iur-Aub*.  —  iii.p.  Uîi>?(  bhikMt.NT. 


Histoire  de  Sindbad  le  Marin  ^*^ 


LOSSaUE   FUT  LA  DEUX  CENT 
QUATBE-VINGT-DIZrÈHE  NUIT 

Schahrazade  dit  au  roi  Scbahriar  : 

11  est  parvenu  jusqu'à  moi  qu'il  y  avait,  au  temps  du  khalifat  Ha- 
roun  Al-Raehid,  dans  la  ville  Baghdad,  un  homme  appelé  Sindbad 
le  Portefaix.  C'était  un  homme  pauvre  de  condition  et  qui' avait  cou- 
tume, pour  gagner  sa  vie,  de  porter  des  charges  sur  sa  tète.  Il  lui  ar- 
riva, un  jour  d'entre  les  jours,  de  porter  ime  charge  fort  lourde  ;  et  ce 
joui'-là  précisément  était  excessif  de  chaleur  :  aussi  le  porte- 
faix se  fatigua  beaucoup  de  cette  charge-là,  et  transpira.  La  chaleur 
était  devenue  intolérable,  quand  enfin  le  portefaix  passa  devant  la 
porte  d'une  maison  qui  devait  appartenir  à  quelque  riche  marchand, 
à  en  juger  par  le  sol  qui,  tout  autour,  était  bien  balayé  et  arrosé  d'eau 
de  roses.  Là  soulHait  une  brise  fort  agréable  ;  et  il  y  avait,  près  de  la 
porte,  un  large  banc  où  s'asseoir.  Aussi  le  portefaix  Sindbad,  pour  se 
reposer  et  respirer  le  bon  air,  déposa  sa  .charge  sur  le  banc  en  ques- 
tion, et  sentit  aussitôt  une  brise  qui  de  cette  porte-là  s'en  venait  jus- 
qu'à lui,  pure  et  mêlée  d'une  délicieuse  odeur  ;  aussi  se  délecta-t-il  à 
tout  cela,  et  vint-il  s'asseoir  à  l'extrémité  du  banc.  Alors  il  perçut  un 
concert  d'instruments  divers  et  de  luths  qui  accompagnaient  des  voix 
ravissantes  chantant  des  chansons  en  une  langue  savante  ;  et  il  perçut 
aussi  des  voix  d'oiseaux  chanteurs  qui  glorifiaient  Allah  Très-Haut 
sur  des  modes  charmeurs;  il  distingua,  entre  autres,  la  voix  des 
tourterelles,  des  rossignols,  des  merles,  des  bulbuls,  des  pigeons  à 
collier  et  des  perdrix  apprivoisées.  Alors  il  s'émerveilla  en  son  âme 
et,  à  cause  du  plaisir  énorme  qu'il  ressentait,  il  passa  la  tête 
par  l'ouverture  de  la  porte  et  vit,  au  fond,  un  jardin  immense  où 
se  pressaient  de  jeunes  serviteurs,  et  des  esclaves,  et  des  domes- 
tiques, et  des  gens  de  toute  qualité,  et  il  y  avait  là  des  choses  qu'on  ne 
pouvait  trouver  que  chez  les  rois  et  les  sultans. 

Après  cela,  bouffa  sur  lui  une  bouffée  d'odeurs  de  mets  certainement 
admirables  et  délicieux,  bouffée  où  se  mêlaient  toutes  sortes  de  fumets 
exquis  de  toutes  les  diverses  victuailles  et  boissons  de  bonne  qua- 
lité. Alors  il  ne  put  s'empôcher  de  soupirer  ;  et  il  tourna  les  yeux  vers  le 
ciel  et  s'écria  :  «  Gloire  à  Toi,  Seigneur  Créateur,  ô  Donateur  1  Tu  fais 
tes  donations  à  qui  te  plaît,  sans  calcul  !  O  mon  Dieu!  si  je  crie  vers  toi. 
ce  n'est  point  pour  te  demander  compte  de  tes  actes  ou  pour  te  ques- 
tionner sur  ta  justice  et  ta  volonté,  car  la  créature  n'a  point  à  interro* 
ger  son  maître  tout-puissant  !  Mais,  simplement,  je  constate.  Gloire  à 

(i)  Sindbad,  mot  consacré  par  l'usage  en  France,  au  lieu  de'  Sindahad,  pro- 
nonciation arabe. 

c 
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toi  !  Tu  enrichis  ou  tu  appauvris,  tu  élèves  ou  tu  abaisses,  selon  tes 
désii'S*  et  c'est  toujours  logique,  bien  que  nous  ne  puissions  compren- 
dre !  Ainsi  voilà  le  nialtre  de  cette  riche  maison...  11  est  aux  extrê- 
mes limites  de  la  félicité  !  Il  est  dans  les  délices  de  ces  odeurs  char- 
mantes, de  ces  fumets  agréables,  de  ces  mets  savoureux,  de  ces  bois- 
sons supéi^ieurement  délicieuses  î  II  e^t  iieureux  et  disp  is  et  bien  con- 
tent, alors  que  d'autres,  moi  par  exemple,  sont  aux  limites  extrêmes 
de  la  fatigue  et  de  la  misère  !  » 

Puis  le  portefaix  appuya  sa  main  contre  sa  joue  et,  de  toute  sa  voix 
chanta  ces  vers,  qu'il  improvisait  à  mesure  : 

«  Somment  un  malheureux  sana  gîte  se  réi*eille  à  Vombrê  d'un  pa- 
lais créé  par  son  destin.  Moi,  je  me  réveille,  hélas  !  chaque  malin 
plus  misérable  if  ne  la  veille! 

Mon  infortune  augmente  encore  d'instinl  en  instant  avec  ïe  faix 
rhar^f^vant  mon  dos  qui  se  fatigue,  tandis  quau  sein  des  biens  que  le 
sort  leur  prodigue,  d  autres  s  nt  hriireux  et  contents! 

Le  destin  char i:ead'il Jamais  le  dos  d  un  homme  d'une  charge  pa- 
reille à  celle  qui  me  p*se  sur  le  dos  ?.,,  Pourtant  d'autres,  gorgés 
d^h*»nneurs  et  de  repos,  ne  sont  que  mes  pareils  en  somme 

Ils  ne  sont  que  pareils  à  moi,  mais  c'est  en  vain  :  le  sort  entre  êiiX 
ei  moi  iwiV  qiulque  di(léreni^,  puisque  Je  leur  ressemble  autant 
qu^amer  et  rancr  le  vinaigre  ressemble  au  vin. 

Mais  si  /V  nai  /amaisjnui  de  ta  largesse,  ô  Seigneur,  ne  crois 
pidnt  que  Je  t  accuse  en  rien!  Tues  grand,  magnanime  ei  Juste!  Et 
/r  5rtii?  bien  que  tu  Jugeas  avec  sagesse!  ^ 

Lorsque  Sindl>ad  le  Portefaix  eut  fini  déchanter  ces  vers,  î!  se  leva 
rt  voulut  renu^ltiv  la  ohai^jo  sur  s;\  tote  et  continuer  sa  route,  quand 
de  la  jH>rte  du  pidais  sortU  et  s'avança  vers  lui  un  petit  esclave  au 
visA^  ^nitil.  aux  jvilios  formes  tenues,  aux  vêtements  fort  beaux, 
qui  vint. le  prtnuliv  diuuenienl  |Mr  la  main  eu  bii  disant  :«  Eu li-e 
parler  à  mon  maître,  car  il  de^in^  te  Viùr.  »  Le  ^v>rtefuix.fort  intimi- 
de, essa  va  bien  detixniver  qaeUjue  excuse  qui  j»ùt  le  dispenser  de  sui- 
vre le  jeune  esclave,  mus  eu  vaiu.  Il  a  d  >uc  vlêpj<é  sa  charge 
chei  le  p-»rtier.  dans  le  xestibule,  et  il  p:Miotra  avec  Ten/ant  à  l'inté- 
rieur de  la  demeure. 

il  vil  une  m  ùs  m  ^pl  ni  lide  plein  *  de  î^en^^  graves  et  respectueux, 
au  crnitre  de  laquelle  s'oa\  ra.t  une  cran.îe  >.illo  où  il  fut  introduit.  Il 
y  remarqua  une  as^enihU  e  nom' mv use  cv^ïui^v^stv  de  personnages  à 
Lait  hvmor^bîe  et  de  \^>'.i\i\es  lorl  u^^laMcs.  Il  y  remarqua  aussi 
des  rteui^sde  toutes  !es>orU^s,  des  parfuus  de  IvUiles  les  es|>èces,  des 
Cxutïitures  ses  hes  de  toutes  le<  q  lalîU'S.  de<  sucrt^rit^,  des  liâtes  d'a- 
ituiOvU^.  des  ftu:t>  uuMve^iUux.  et  une  x^u.nt  t^  prodicie.ise  de  pla- 
ItN^ux  i^^ar^^s  d  .^  \e*.*v  >\»1.s  et  àe  ïM.t-  s  'va^t.ieux,  e;  dauires  pla- 
teaux eha-^.  >  de  b  mvno  \s  exaal  >  ou  »  ,s  àe>  ra^>>n<.  il  y  remarqua 
mu>^  de*  iu*truuui\ts  d  bamuniie  que  ttUsueiit  i^ur  leurs  ^noux  de 


MTSTOtRB  OB  SINDBAD  LB  BlARiN  83 

belles  esclaves  assises  en  bon  ordre,  chacune  selon  lo  rang  qai  lui 
était  assigné. 

Au  centre  de  la  salle,  le  portefaix  aperçut,  au  milieu  des  antres 
convives,  un  h^mme  au  visage  imposant  et  digne,  dont  la  barbe  était 
blanchie  par  1<3S  ans,  dont  les  traits  étaient  fort  beaux  et  très  agréa* 
blés  à  regarder,  et  dont  toute  la  physionomie  était  empreinte  de  gra- 
vité, de  bonté,  de  noblesse  et  de  grandeur. 

A  la  vue  de  tout  cela,  le  portefaix  Sindbad... 

—  À  ce  momeat  de  sa  narralion,  Scii^hnzido  vit  apparaire  Je  niaUii  et  «a 
lut  discièleiiient. 

XitS  LOtSQUB  FO f  L4  OBUZ  CEMt 
aaiTBB-ViirGT-OISlEJiS    HUIT 
Elle  dit  : 

A  la  vue  de  tout  cela  le  portefaix  Sindbad  resta  interdit  et  se  dit 
en  lui-même  :  «  Par  Allah  î  cette  demeure  est  quelque  palais  du  pay* 
des  g«^nieâ  puissants  ou  la  risideace  d*itn  roi  très  grand  ou  d'un  sul- 
tan !  »  Puis  il  se  hâta  de  prcmlre  lattilude  que  réclamaient  lîi  poli- 
tesse et  le  savoir-vivre,  lit  ses  souhaits  de  paix  à  tous  les  assistants, 
fit  des  vœux  à  leur  intculion,  embrassa  la  terre  entre  leurs 
mains,  et  finit  par  se  tenir  debout  la  tête  baissée  avec  respect  et  mo- 
destie. 

Alors  le  maître  du  logis  lui  dit  de  s'approcher  et  l'invita  à  s'as- 
sçoir  à  ses  cùtés ,  puis,  après  lui  avoir  souhaité  la  bienvenue  d\ui 
toa  fort  aimable,  il  lui  ser\rit  à  manger,  lui  ollVant  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  délicieux  et  de  plus  habile- 
ment apprêté  parmi  tous  les  m^ts  qui  couvraient  les  plateaux.  Et 
Sindbad  le  Portefaix  ne  manqua  de  l'aire  honneur  h  Tinvitation,  tou- 
tefois après  avoir  prononcé  la  formule  invocatoire.  Il  mangea  donc 
jusqu'à  satiété  ;  puis  il  remercia  Allah  disant  :  «  Louanges  lui  soient 
rendues  en  toute  occasion!  »  Après  quoi,  il  se  lava  les  mains  et  remei^ 
cia  tous  les  convives  pour  leur  amabilité. 

Alors  seulement  le  maître,  suivant  les  usages  qui  i|e  perancttent 
de  questionner  Thôte  que  lorsqu'on  lui  a  servi  à  manger  et  à  bi»irae, 
dit  au  portefaix  :  <c  Sois  ici  le  bienvenu,  et  mcts-tot  largement 
à  ton  aise  !  Que  ta  journé<î  sois  b^nic  !  Mais,  ô  mon  hôte,  peux4u  me 
dire  ton  nom  et  ta  profession?  »  H  lui  répondit  :  «  O  mon  maître,  je 
m'appelle  Sindbad  le  Portefaix,  et  ma  profession  consiste  à  porter  sur 
ma  tête  des  charges,  moyennant  salaire.  »  Le  maître  du  lieu  sourit 
et  lui  dit  :  «  Sache,  ô  portefaix,  que  ton  nom  est  couimc  mon  nom, 
car  je  m'appelle  Sindbad  le  Marin  !  » 

Puis  il  continua  :  «  Sache  aussi,  ù  portefaix,  que,  si  je  t'ai  prié  de 
venir  ici,  c'est  pour  t  entendre  réj>étcrles  belles  strophes  que  tu  cliau- 
tais  quand  tu  étais  assis  dehors  sur  le  banc  î  » 

A  ees  paroles,  le  portefaix  devint  fort  confus  et  dit  :  «  Par  Allah  sur 
toi!  ne  me  blâme  pas  trop  pour  cette  action  inconsidérée  ;  car  les  pei- 
nes, les  fatignes^et  la  mt^*re  qui  ne  laisse  rien  dans  la  main  appr^ft 
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nent  à  rhomme  Fimpolilesse,  la  sottise  et  l'insolence  !  »  Mais  Sind- 
bad  le  Marin  dit  à  Sindbad  le  Portefaix  :  «  N*aie  aucune  honte  de  ce 
que  tu  as  chanté  et  sois  ici  sans  gêne,  car  désormais  tu  es  mon  frère. 
Seulement  hâte-toi,  je  t'en  prie,  de  me  chanter  ces  strophes  que  j'ai 
entendues   et  qui  m'ont   émerveillé  !  »  Alors    le  portefaix   chanta 
les  strophes  en  question,  qui  ravirent  à  Textrême  Sindbad  le  Marin. 
Aussi,  les  strophes  finies,  Sindbad  le  Marin  se  tourna  vers   Sind- 
bad le  Portefaix  et  lui  dit  :  «  O  portefaix,  sache  que  j'ai  une  histoire, 
moi  aussi,  qui  est  étonnante  et  que  je  me  réserve  de  te  raconter  à  mon 
tour.  Je  te  dirai  ainsi  toutes  les  aventures  qui  me  sont  arrivées  et  tou- 
tes les  épreuves  que  j'ai  subies  avant  de  parvenir  à  cette  félicité  et 
d'habiter  ce  palais.  Et  tu  verras  alors  au  prix  de  quels  terribles  et 
étranges  travaux,  au  prix  de  quelles  calamités,  de  quels  maux  et  de 
quels  malheurs  initiaux  j'ai  acquis  ces  richesses  au  milieu  desquelles 
tu  me  vois  vivre  dans  ma  vieillesse.  Car  tu  ignores  sans  doute  les 
sept  voyages  extraordinaires  que  j'ai  accomplis,  et  comment  chacun 
de  ces  voyages  est  à  lui  seul  une  chose  si  prodigieuse  que  d'y  penser 
seulement  on  reste  interdit  et  à  la  limite  de  toutes  les  stupéfactions. 
Mais  tout    ce  que  je    vais  te  raconter,  à  toi  et  à  tous  mes  hono- 
rables invités,  ne  m'est  en  somme  arrivé  que  parce  que  l'avait  ainsi 
d'avance  fixé  la  destinée,  et  que  toute  chose  écrite  doit  courir  sans 
qu'on  puisse  l'éviter  ou  la  fuir  ! 


LA  PREMIERE  HISTOIRE  DES  HISTOIRES  DE  SIXDBAD  LE  MARIX, 
ET  C'EST  LE  PREMIER   VOYAGE 

Sachez,  à  vous  tous,  seigneurs,  ô  très  illustres,  et  toi  honorable 
portefaix  quit'appeUes,commemoi,Sindbad,que  j'avais  un  père  mar- 
chand qui  était  des  grands  d'entre  les  gens  et  les  marchands.  Chez  lui 
il  y  avait  de  nombreuses  richesses  dont  il  faisait  usage  sans  cesse 
pour  distribuer  aux  pauvres  des  largesses,  pourtant  avec  sagesse,  car 
à  sa  mort  il  me  laissa  en  héritage,  alors  que  j'étais  encore  en  bas  Age, 
beaucoup  de  biens,  de  terres  et  de  villages. 

Lorsque  j'eus  atteint  Tàge  d'homme,  je  mis  la  main  sur  tout  cela,  et 
je  me  plus  à  manger  des  mets  extraordinaires  et  à  boire  des  boissons 
extraordinaires,  à  fréquenter  les  jeunes  gens  et  à  faire  le  beau  avec 
des  habits  excessivement  chers,  et  à  cultiver  les  amis  et  les  camara- 
des. De  la  sorte,  je  finis  par  être  convaincu  que  cela  devait  durer  tou- 
jours pour  mon  plus  grand  avantage.  Et  je  continuai  à  vivre  ainsi 
un  long  espace  de  temps,  jusqu'à  ce  ([u'un  jour,  revenu  de  mon  égare- 
ment et  retourné  à  ma  raison,  j'eusse  constaté  que  mes  richesses 
étaient  dissipées,  ma  condition  changée  et  mes  biens  en  allés.  Alors, 
réveillé  tout  à  fait  de  mon  inaction,  je  me  vis  en  proie  à  la  peur  et  à 
rahurissement  d'arriver  un  jour  à  la  vieillesse  dans  le  dénûment. 
Alors  aussi  me  vinrent  à  la  mémoire  ces  paroles  que  mon  défunt 
père  se  plaisait  à  répéter,  paroles  de  notre  maître  Soleimàn  ben-Da- 
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oud  (sur  eux  deux  la  prière  et  la  paix  !)  :  Il  y  a  trois  choses  préféra- 
bles à  trois  autres  :  le  jour  de  la  mort  est  moins  fâcheux  que  le  jour 
de  la  naissance,  un  chien  vivant  çaut  mieux  quun  lion  mort,  et 
le  tombeau  est  préférable  à  la  pauvreté! 

A  ces  pensées,  je  me  levai  à  l'heure  et  à  Tinstant;  je  ramassai  ce 
qui  me  restait  en  meubles  et  vêtements,  et  je  le  vendis  sans  tarder  à 
Fencan  avec  les  débris  de  ce  qui  était  sous  ma  main  en  biens,  pro- 
priétés et  arpents. De  la  sorte  je  réunis  la  somme  de  trois  mille  drach- 
mes... 

—A  ce  moment  de  sa  Darralion,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et,  dis- 
crète, se  tut. 

MAIS  LOBSaUE  FUT  LA  DEUX  OSHT 
QUATEE.yiNGT- DOUZIÈME    HUIT 
Elle  dit  : 

...Je  réunis  de  la  sorte  la  somme  de  trois  mille  drachmes,  et  aussitôt 
il  me  vint  à  Tesprit  de  voyager  vers  les  contrées  et  les  pays  des  hom- 
mes, car  je  me  souvins  des  paroles  du  poète,  qui  a  dit  : 

Les  peines  font  la  gloire  acquise  encore  plus  belle!  La  gloire 
des  humains  est  la  fille  immortelle  de  bien  des  longues  nuits'  qui 
passent  sans  sommeil  ! 

Celui  qui  veut  trouver  le  trésor  sans  pareil  des  perles  de  la  mer  y 
blanches,  grises  ou  roses,  se  fait  plongeur  avant  [d'atteindre  a^x 
belles  choses. 

Il  suivrait  l'impossible  espoir  jusqu'à  sa  mort,  celui-là  qui  vou- 
drait la  gloire  sans  effort  ! 

Aussi,  sans  plus  différer,  je  courus  au  souk,  où  je  pris  soin  de 
faire  emplette  de  marchandises  diverses  et  de  pacotilles  de  toutes 
sortes.  Je  transportai  immédiatement  le  tout  à  bord  d'un  navire  où  se 
trouvaient  déjà  d'autres  marchands  prêts  au  départ, ]]et,  mon  âme  ha- 
bituée maintenant  à  l'idée  de  la  mer,  je]  vis  le^na vire  s'éloigner  de 
Baghdad  et  descendre  le  fleuve  jusqu'à  Bassra,'sur  la  mer. 

De  Bassra  le  navire  fit  voile  vers  la  haute  mer  et  alors,  durant  des 
jours  et  des  nuits,  nous  naviguâmes  en  atteignant  des  îles  et  des  îles 
et  une  mer  après  une  autre  mer  et  une  terre  après  une]autre  terre  ! 
Et  à  chaque  endroit  où  nous  descendions,  nous  vendions  des  mar- 
chandises pour  en  acheter  d'autres  et  nous  faisions  des  trocs  et  des 
échanges  fort  avantageux. 

Un  jour,  que  nous  naviguions  depuis  plusieurs  jours  sans  voirde  terre 
nous  vîmes  émerger  de  la  mer  une  lie  ]qui  nous  sembla,  par  sa  végé- 
tation, quelque  merveilleux  jardin  d'entre  les  jardins  d'Eden.  Aussi, 
le  capitaine  du  navire  voulut  bien  atterrir  et,  une  fois  l'ancre  jetée  et 
l'échelle  abaissée,  nous  laisser  débarquer. 

Nous  descendîmes,  nous  tous,  les  marchands,  emportant  avec 
lions  tout  ce  <jui  était  jiécessaire  en  vivres  et  ustensiles  de  cuisinç. 
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Qu^Iques^-uns  se  chargèrent  d'allumer  le  feu  et  de  préparer  la  nourri- 
ture et  de  laver  le  linge,  tandis  que  dautres  se  contentèrent  de  se 
promener,  do  se  divertir  et  de  se  reposer  des  fatigues  de  la  mer.  Moi, 
je.  fus  du  nombre  de  ceux  qui  préférèrent  se  promener  et  jouir  des 
beautés  de  la  végétation  dont  ces  côtes  étaient  couvertes,  tout  en 
n'oubliant  pas  de  manger  et  de  boire. 

.  Pendant  que  nous  nous  délassions  de  la  sorte,  nous  sentîmes  tout 
iï  coup  rUe  trembler  dans  toute  sa  masse  et  nous  donner  une  se- 
cousse si  rude  que  nous  fùmos  projetés  à  quelques  pieds  au-dessus 
du  sol.  Kt,  au  même  moment,  nous  vîmes  apparaître  à  Tavant  du  na- 
vii*e  le  capitaine  qui.  d'une  voix  terrible  et  avec  des  ge&ti^seUrayants, 
nous  cria:  «  ()  passagers,  sauvez-vous  !  Hàtez-vous  !  Uemontes  vite  à 
bord  I  Lâchez  tout  {  Abandonnez  vos  ellcts  à  terre  et  sauvez  vos 
ômes  !  Fuye»  Tabîme  qui  vous  attend  !  Courez  vit^  !  Car  Tile  sur  la- 
quelle vous-  vous  trouvez  n'est  point  une  île  !  C'est  une  baleine  gi- 
gantesque !  Klle  a  élu  domicile  au  milieu  de  cette  mer,  depuis  les 
temps  de  Tantitiuifé  ;  et  les  arbres  ont  poussé  sur  sou  dos  grâce  au 
sable  marin  !  Vous  Tavez  réveillée  de  son  sommeil!  Vous  avez  trou- 
blé son  repos  et  dérangé  ses  sensations  en  allumant  du  feu  sur  son 
do»  !  Et  la  voici  qui  bouge  !  Sauvez-vous,  ou  elle  va  s'enfoncer  dans 
la  mei*  qui  vous  engloutira  sans  retour  !  Sauvez-vous  !  Lâchez  tout  ! 
Je  m'en  vais  !  » 

A  ces  paroles  du  capitaine,  les  passagers  épouvantés  lâchèrent  là 
leurs  effets,  vêtements,  ustensiles  et  fourneaux  et  prirent  leur  course 
vers  le  navire  qui  déjà  levait  l'ancre.  Quelques-uns  purent  l'atteindre 
juste  à  temps  ;  les  autres  ne  le  purent  pas.  Car  la  baleine  était 
déjà  en  mouvement  et,  après  quelques  sauts  elfrayants,  s'en- 
fonçait dans  la  mer  avec  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  dos, 
et  les  flots  qui  se  choquaient  et  s'entrechoquaient  se  refermaient 
sur  elle  et  sur  eux  à  tout  jamais. 

Or,  moi,  je  fus  du  nombre  de  ceux  qui  furent  abandonnés  sur  cette 
baleine-là  et  furent  noyés  ! 

Mais  Allah  Très  Haut  me  sauvegarda  et  me  délivra  de  la  noyade 
en  me  mettant  sous  la  main  une  pièce  de  bois  creuse,  sorte  de  grand  ba» 
quet  qu'avaient  apporté  les  passagers  pour  y  laver  leur  liuge.  Je  m'y 
cramponnai  d'abord,  puis  je  réussis  à  me  mettre  dessus  à  califjui^ 
chon,  grâce  aux  eilbrls  e\traordinaires  dont  me  rendirent  capable  le 
danger  et  la  cherté  de  mon  âme  qui  m'était  précieuse.  Alors  je  me  misa 
battre  l'eau  avec  mes  pieds  comme  avec  des  avirons,  tandis  que  les 
vagues  se  jouaient  de  moi  et  me  faisaient  chavirer  tantôt  à  droite  et 
tantôt  à  gauche  ! 

Quant  au  capitaine,  il  s'était  hâté  de  s'éloigner,  toutes  voiles  au 
vent,  avec  ceux  qui  avaient  pu  se  sauver,  sans  plus  s'occuper  de  ceux 
qui  surnagoiiient  encore.  Ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  périr,  tandis 
que  m  »i  je  rainais  de  mes  pieds,  en  y  mettaat  toutes  mes  forces,  pour 
çgsa^er  d'u^teiadro  le  navire  (jue  je  suivis  e^insi  de  l'œil  ju3(|u'à  ce 
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qti'il  eût  disparu  à  ma  vue,  et  que  sur  la  mer  la  nuit  tombât,  m'ap- 
po  *tant  la  CiSrtitu  le  de  m  i  pert^  et  de  m^a  abandon. 

Jî  di  uem*ai  aittit  à  lutter  eo a tre  l'ablitt3  durant  une  nuit  et  un 
j  m  '  entier.  Je  t'u-s  eu  în  entraîné  par  le  veut  et  par  les  courant»  jua- 
qu'  lUX  bords  d'une  lie  escarpée  couverte  d^  plantes  grimpantes  qui 
ilt'âcendaient  le  long  des  faUi>ei  et  tre  n  >ii3.ii;  vli.i4  la  mii\  Je  in  ao  • 
crochai  à  ces  branchages  et  réussis,  m'aidant  des  pieds  et  des  mains, 
à  grimper  jusqu'au  haut  de  la  falaise. 

Alors,  échappé  de  la  sorte  à  une  perdition  si  certaine,  je  songeai  à 
m'cxaminer  le  corps,  et  je  vis  les  meurtrissures  qui  le  couvraient  et 
le  gonflement  de  mes  pieds  et  les  traces  des  morsures  faites  par  les 
poissons  qui  s'étaient  rempli  le  ventre  de  mes  extrémités.  Pourtant, 
je  ne  ressentais  aucune  douleur,  tant  j'étais  insensibilisé  par  la  iati- 
gtie  et  le  danger  couru.  Je  me  jetai  donc  sur  le  sol  de  l'Ile  à  plat  ven- 
tre coujme  un  cadavre,  et  m'évanouis,  noyé  dans  un  abrutissement 
total. 

Je  restai  dans  cet  état  jusqu'au  second  jour  et  ne  nje  réveillai  que 
grâce  au  soleil  qui  tombait  sur  moi  à  pic.  Je  voulus  me  lever,  mais 
mes  pieds  gonflés  et  endoloris  me  refusèrent  leur  secours,  et  je  ret- 
tombai  sur  le  sol.  Alors,  bien  attristé  de  l'état  où  je  me  trouvais  ré- 
duit, je  me  mis  à  me  traîner,  tantôt  en  rampant  sur  les  pieds  et  les 
mains,  tantôt  en  marchant  sur  les  genoux,  à  la  recherche  de  quelque 
çiiose  dont  me  nourrir.  Je  (iuis  enilu  par  arriver  au  milieu  d'une 
plaine  couverte  d'arbres  fruitiers  et  arrosée  par  des  sources  è  Teau 
pure  et  excellente.  Et  je  me  reposai  là  durant  plusieurs  jours, 
mangeant  des  fruits  et  buvant  aux  sources.  Aussi,  mon  âme  ne 
tarda  pas  à  se  revivifier  et  à  ranimer  m^n  corps  engourdi  qui  put  se 
mouvoir  plus  aisément  et  recouvrer  l'usage  de  ses  membres,  pas  tout 
à  fait  cependant,  car,  pour  marcher,  je  fus  obligé  de  me  confectionner 
uue  paire  de  béquilles  dont  me  soutenir  encore  De  la  sorte,  je  pus 
nie  promener  lentement  entre  les  arbres  en  rêvant  et  en  mangeant 
des  fruits,  et  passai  de  longs  moment^  à  admirer  ce  paj  s  et  à  m'exta- 
sier  devant  l'œavre  du  Tout-Puissant. 

Un  jour  que  je  me  promenais  sur  le  rivage,  je  vfs  quelque  chose  au 
loin  m'apparaltre  que  je  crus  être  une  bête  sauvage  ou  quelque  mons- 
tre d'entre  les  monstres  de  la  mer.  Ce  quelque  chose  m'intrigua  si 
fort  (jue.  malgré  les  sentiments  divers  qui  s'agitaient  en  moi,  je  m'en 
approchai,  tantôt  en  avançant  et  tantôt  eu  i'eculant.  Kt  je  (luis  par 
voir  que  c'était  une  cavale  merveilleuse,  attachée  à  Un  piquet.  Elle 
était  si  belle,  que  je  voulus  m'en  approcher  encore  pour  la  voir  de 
tout  près,  quand  soudain  un  cri  épouvantable  me  terrifia  et  me  figea 
sur  place,  alorsquejenesouhaitais  plus  que  fnirau  plus  vite;  et,  au  même 
inslaut.  de  dessous  terre,  un  homme  sortit  qui,  à  grands  pas,  s'avança 
sur  nioi  et  me  cria  :  «  Qui  es-tu?  Kt  d  où  viens-tu?  Et  quel  est  le  mo- 
tif ((uî  t'a  poussé  à  l'aventurer  jusqu'ici  ?  » 

Je  répondis:  «  O  nun  maître,  sache  que  je  suis  un  homme  étranger 
çt  que  j'étais  à  bord  d'un  uavire  quand  je  me  noyai  avec  dlvçrs  ôtl- 


88  LA  REVUE  BLANCHE 

très  passagers.  Mais  Allah  me  gratifia  d*nn  baqaet  en  bois  que  j'en- 
fourchai et  qui  me  soutint  jusqu'à  ce  que  je  fusse  jeté  sur  cette  côte 
par  les  vagues  !  » 

Lorsqu'il  eut  entendu  mes  paroles,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Suis- 
nioi  !  »  Et  je  le  suivis.  Alors  il  me  fit  descendre  dans  une  caverne 
souterraine,  et  me  fit  entrer  dans  une  grande  salle  où  il  me  fît  asseoir 
à  la  place  dlionneur,  et  il  m'apporta  quelque  chose  à  manger,  car  j'a- 
vais faim.  Moi,  je  mangeai  jusqu'à  ce  que  je  fusse  rassasié  et  en  eusse 
assez  et  que  mon  àme  se  fût  apaisée.  Alors  il  m'interrogea  sur  mon 
aventure  et  je  la  lui  racontai  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin; 
et  elle  l'étonna  prodigieusement.  Puis  j'ajoutai  :  «  Par  Allah  sur  toi, 
ù  mon  maître,. ne  me  blâme  pas  trop  de  ce  que  je  vais  te  demander! 
Moi  je  viens  de  te  raconter  la  vérité  sur  mon  aventure,  et  je  souhaite 
maintenant  savoir  qui  tu  es  et  le  motif  de  ton  séjour  dans  cette  salle 
de  souterrain  et  la  cause  qui  t*a  fait  attacher  cette  jument  toute  seule 
sur  le  rivage  de  la  mer  !  » 

Il  me  dit  :  «  Sache  que  dans  cette  lie  nous  sommes  plusieurs  qui, 
postés  à  des  endroits  dilTérents... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schabrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement. 

If  Aïs  LORSQUE  FUT  LA  DEUX  CENT 
QUATBE-VIHGT-TREIZIËME  HUIT 

Elle  dit  : 

»  ...Sache  donc  que  dans  cette  île  nous  sommes  plusieurs  qui,  postés 
à  des  endroits  diiférents,  servons  à  garder  les  chevaux  du  roi  Mihra- 
jân  !  Tous  les  mois,  à  la  nouvelle  lune,  chacun  de  nous  amène  ici  une 
cavale  de  race,  encore  vierge,  Tattache  sur  le  rivage  et  se  hâte  de  des- 
cendre se  cacher  dans  la  grotte  souterraine.  Alors,  attiré  par  l'odeur 
de  la  femelle,  sort  de  l'eau  un  clieval  des  chevaux  marins  qui  regarde 
de  droite  et  de  gauche  et  qui,  ne  voyant  personne,  fond  sur  la  cavale 
et  la  couvre.  Puis,  lorsqu'il  a  fini  sa  chose  avec  elle,  il  descend  de 
sur  son  dos  et  essaie  de  l'emmener  avec  lui.  Mais  elle,  attachée  au  pi- 
quet, ne  peut  le  suivre  ;  alors  il  crie  hautement  et  lui  donne  des  coups 
avec  la  tête  et  les  pieds,  et  il  crie  de  plus  en  plus  fort.  Alors  nous, 
nous  l'entendons  et  nous  comprenons  qu'il  a  fini  de  la  couvrir;  aus- 
sitôt nous  sortons  de  tous  les  cotés  et  nous  courons  à  lui  en  lançant 
de  grands  cris  qui  reflVaient  et  l'obligent  à  rentrer  dans  la  mer  ! 
Quant  à  la  cavale,  elle  devient  enceinte  et  enfante  un  poulain  ou  une 
pouliche  qui  vaut  tout  un  trésor  et  qui  ne  peut  avoir  son  semblable 
sur  toute  la  surface  de  la  terre.  El  justement  c'est  aujourd'hui  que 
viendra  le  cheval  marin.  Et  moi,  je  te  promets,  une  fois  cette  chose 
finie,  de  t'emniener  avec  moi  et  de  te  présenter  à  notre  roi  Mihrajân 
et  de  te  faire  connaître  notre  pays.  Bénis  donc  Allah  qui  t'a  fait  me 
rencontrer,  car  sans  moi  tu  mourrais  de  tristesse  dans  cette  solitude 
sans  jamais  plus  revoir  les  tiens  et  ton  pays,  et  sans  que  personne 
sfiche  ce  <jue  tu  es  devenu  !  n^ 
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A  ces  paroles,  je  remerciai  beaucoup  le  gardien  de  la  cavale  et  con- 
tinuai à  m'entretenir  avec  lui,  quand  soudain  le  cheval  marin  sortit 
de  Teau,  fonça  sur  la  cavale  et  la  couvrit.  Et  quand  il  eut  terminé  ce 
qu'il  avait  à  terminer,  il  descendit  de  dessus  elle  et  voulut  l'emme- 
ner ;  or  elle  ne  pouvait  se  détacher  du  piquet  et  elle  ruait  et 
hennissait.  Mais  le  gardien  de  la  cavale  se  précipita  hors  de  la  ca- 
verne, appela  ses  compagnons  à  grands  cris  et  tous,  munis  de  glai- 
ves, de  lances  et  de  boucliers,  s'élancèrent  sur  le  cheval  marin  qui, 
pris  de  peur,  lâcha  prise  et  alla  tel  qu'un  bufHe  se  replonger  dans  la 
mer  et  disparut  sous  les  eaux. 

Alors  tous  les  autres  gardiens,  chacun  avec  sa  cavale,  se  groupè- 
rent aiitour  de  moi  et  me  firent  mille  amabilités  et,  après  m'avoir 
encore  offert  à  manger  et  avoir,  mangé  avec  moi,  m'offrirent  une 
bonne  monture  et,  sur  l'invitation  du  premier  gardien,  me  proposè- 
rent de  les  accompagner  auprès  du  roi,  leur  maître.  Moi,  j'acceptai 
sur  l'heure  ;  et  nous  partîmes  tous  ensemble. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  ville,  mes  compagnons  me  précé- 
dèrent et  allèrent  mettre  leur  maître  au  courant  de  ce  qui  m'était  ar- 
rivé. Après  quoi  ils  revinrent  me  chercher  et  me  menèrent  au  palais  ; 
et,  sur  la  permission  qui  me  fut  accordée,  j'entrai  dans  la  salle  du 
trône  et  vins  me  présenter  entre  les  mains  du  roi  Mihrajân,  auquel  je 
fis  mon  souhait  de  paix.  . 

Le  roi  me  rendit  mon  souhait  de  paix,  me  dit  des  paroles  de  bien- 
venue et  voulut  entendre  de  ma  bouche  le  récit  de  mon  aventure. 
J'obéis  aussitôt  et  lui  racontai  tout  ce  qui  m'était  arrivé,  sans  omet- 
tre un  détail. 

A  cette  histoire,  le  roi  Mihrajân  fut  émerveillé  et  me  dit  :  «  Mon 
fils,  par  Allah!  n'était  ta  chance  d'avoir  une  vie  longue,  tu  aurais 
déjà  certainement  succombé  à  l'heure  qu'il  est  à  tant  d'épreuves  et  de 
malheurs.  Mais  louange  à  Allah  pour  ta  délivrance  !  »  Il  me  dit  en- 
core beaucoup  d'autres  paroles  bienveillantes,  voulut  m'admettre 
désormais  dans  son  intimité  ;  et,  pour  me  donner  une  preuve  de  son 
bon  vouloir  à  mon  égard  et  de  son  estime  pour  mes  connaissances 
maritimes,  il  me  nomma  sur  le  champ  directeur  des  ports  et  rades  de 
son  île,  et  greffier  des  arrivages  et  départs  de  tous  les  navires. 

Mes  nouvelles  fonctions  ne  m'empêchèrent  pas  de  me  rendre  tous 
les  jours  au  palais  faire  mes  souhaits  au  roi,  qui  s'habitua  tellement  à 
moi  qu'il  me  préféra  à  tous  ses  intimes  et  me  le  prouva  par  des  pré- 
sents sans  nombre  et  des  largesses  étonnantes,  et  cela  tous  les  jours. 
Aussi  j'eus  une  telle  influence  sur  lui,  que  toutes  les  requêtes 
et  toutes  les  affaires  du  royaume  passaient  par  mon  entremise,  pour 
le  bien  général  des  habitants. 

Mais  tous  ces  soins  ne  me  faisaient  point  oublier  mon  pays  ni  per- 
dre l'espoir  d'y  retourner.  Aussi  je  ne  manquais  jamais  d'interroger 
tous  les  voyageui's  qui  arrivaient  dans  lîle  et  tous  les  marins,  en  leur 
demandant  s'ils  connaissaient  Baghdad  et  de  quel  côté  elle  était  si- 
ttiée.  Mais  nul  ne  pouvait  me  répondrç  à  ce  sujet  ;  et  tous  me  disaient 
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n'avoir  jamais  enteadu  parler  de  cette  ville  ni  appris  Tendroit  où 
ëUe  était.  Et  ma  peine  augmentait  de  plui  en  plus  de  me  voir  ainsi 
cûnd.imné  à  vivre  en  pays  étranger, et  ma  perplexité  étiiit  à  ses  liml- 
teà  de  voir  les  geus  ne  pas  même  se  douter  de  Feîtisteaee  de  ma  ville 
et  ignorer  le  chemin  qui  y  cond-uisail. 

Durant  mou  séjour  dans  cette  île»  j'eus  Toccasion  de  voir  des  cho- 
ses étonnantes,  dont  celles-ci  entre  mille. 

Un  jour  que  je  m'étais  rendu,  selon  mon  habitude,  auprès  du  roi 
Mihrajân,  je  fis  là  la  connaissance  de  porsonnuges  indiens  qui,  après 
les  salams  de  part  et  d'autre,  voulurent  bien  se  prêter  à  mes  ques- 
tions et  m'apprirent  que  dans  le  pays  de  l'Inde  il  y  avait  un  grand 
nombre  deca^tes,dont  les  deux  principales  étaient  la  caste  des  kcha- 
tryas,  composée  d'hommes  nobles  et  justes  qni  ne  commettaient  ja- 
mais d'exactions  ou  d'actes  repréhensibles,  et  la  caste  des  brahmes> 
qui  étaient  des  hommes  purs  ne  bavant  jamais  de  vin  et  amis  de  la 
joie,  de  la  douceur  des  manières,  des  chevaux,  du  faste  et  de  la 
beauté.  Ce  sont  ces  Indiens  savants  qui  m'apprirent  également  que 
les  castes  principales  se  divisaient  en  soixante-douze  autres  castes 
qui  n'avaient  aucun  rapport  l'une  avec  l'autre.  Gela  m'étonna  à  Ui  li- 
mite de  l'étonnement. 

Dans  cette  île-là,  j'eus  également  l'occasion  de  visiter  une  terre 
appartenant  au  roi  Mihrajân,  et  (ju'on  appelait  Cabil.  On  y  entendait 
toutes  les  nuits  résonner  les  timbales  et  les  tambours.  Et  j*ai  pu  cons- 
tater que  les  habitants  étaient  très  tbrls  en  syllogismes  et  fertiles  en 
belles  pensées.  D'ailleurs  leur  réputation  était  déjà  faite  à  ce  sujet 
auprès  des  voyageurs  et  des  marchands. 

Dans  ces  mers  lointaines,  j'ai  vu  un  jour  un  poisson  long  de  cent 
coudées  et  d'autres  poissons  dont  le  visage  ressemblait  au  visage  des 
hiboux. 

Kn  vérité,  ô  mes  maîtres,  j'ai  vu  encore  des  choses  bien  extraor- 
dinaires et  des  prodiges  stupéliants  dont  le  récit  m'entraînerait  trop 
loin.  Il  me  suffira  d'ajouter  que  je  demeurai  encore  dans  cette 
île  le  temps  nécessaire  pour  apprendre  beaucoup  de  choses  et 
m  enrichir  par  divers  échanges,  ventes  et  achats. 

Un  jour,  j'étais,  selon  mon  habitude,  debout  sur  le  rivage,  dans 
l'exercice  de  mes  foncti<ins,  et  j'étais,  comme  toujours,  appuyé  sur 
ma  béqiiiUe,  quand  je  vis  enti'cr  dans  la  rade  un  grand  navire  rempli 
de  marchands.  J'atteuvlis  que  le  navire  eût  jeté  l'ancre  solidement  et 
abaissé  son  échelle,  pour  monter  à  bjid  et  aller  trouver  le  capitaine 
afin  d'inscrire  sa  cargaison.  Devant  m  )i,  les  matelots  débarquèrent 
tout  le  chargement,  (pie  je  notais  au  fur  et  à  mesure;  et  lorsqu'ils 
eurent  terminé  leur  travail,  je  demandai  au  capitaine  :  «  Y  a-t-il 
encore  quelque  chose  dans  ton  navire?  »  U  me  répondit  :  «  O  mon 
mailre,  il  y  a  bien  encore  quehpies  marchandises  au  fond  du  ventre 
du  navire,  niais  elles  ne  sont  lu  qu'en  dépôt  seulement,  car  leur 
propriétaire,  qui  était  av^ec  nous  en  voyage,  il  y  a  longtemps  de  cela, 
^'est  perdis  en  se  noyant,  lit  nous  vQudrious  bicft  maintenant  veijdre 
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oes  marchandises'là  et  eu  rapporter  le  prix  aux  parents  du  défunt  à 
Baghdad,  la  dcm  ^ure  de  paix  !  » 

Alors  moi,  ému  à  lextrôine  liniite  de  Témotion,  je  m'écriai  :  «  Et 
comment  s'appelait-il  ce  marchand,  ô  capitaine?  »  Il  me  répondit  ; 
H  Siu'lbad  le  Marin I  » 

A  ces  mots,  je  regardai  plus  attentivement  le  capitaine»  e\  je 
reconnus  en  lui  le  maitre  du  navire  qui  avait  été  obligé  de  nous 
abandonner  sur  la  baleine.  Et  de  toute  ma  voix  je  m'écriai  :  «  Je  suis 
Sindbad  le  Marin  I  x) 

Puis  je  continuai  :  «  Lorsque  la  baleine  se  fut  mouvementée  sous 
l'action  du  l'eu  allumé  sur  son  dos,  je  fus  de  ceux-là  qui  ne  purent 
gagner  ton  navire  et  se  noyèrent.  Mais  je  fus  sauvé  grâce  au  baiiuct 
en  bois  qu'avaient  transporté  les  marchands  pour  y  laver  leur  linge. 
Je  me  mis,  en  clFet,  à  califourchon  sur  ce  buquetlà,  et  je  ramai  des 
pieds  comme  avec  des  avirons.  Et  il  arriva  ce  qui  arriva,  avec  la 
permission  de  TOrdonnateur!  » 

Et  je  racontai  au  capitaine  comment  j'avais  pu  me  sauver,  et  à 
travers  quelles  vicissitudes  j'étais  parvenu  aux  hautes  fonctions  de 
scribe  maritime  auprès  du  vA  Mihrajân. 

Lorsque  le  capitaine  eut  entendu  mes  paroles,  il  s'écria  :  «  Il  n'y  a 
de  recours  etde  puissance  qu'en  Allah  le  Très-Haut,  l'Omnipotent !... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Scliahrazade  vit  apparaître  le  malin  et  se 
lui  diîjcrètcmentt    - 


MAIS  LOBSQUE  FUT  LA  DEUX  CEHT 
(iLAlR£<VXMOT*QUATOfiZ  ËME  NUIT 


Elle  dit; 


•)>  ...  Il  n'y  a  de  recours  et  de  puissance  qu'en  Allah  le  Très-Haut, 
rOmnipotent!  11  n*y  a  plus  de  conscience  ni  d'honnêteté  chez  aucune 
créature  de  ce  monde!  Gomment  oses-tu,  o  scribe  astucieux,  prétendre 
être  Sindbad  le  Marin,  quand  nous  avons  tous  vu  de  nos  yeux  se  noyer 
Sindbad  avec  tous  les  marchands!  Quelle  honte  sur  toi  de  mentir  si 
impudemment!  ». 

Alors  moi,  je  répondis  :  «Certes,  o  capitaine,  le  mensonge  est 
Tapanage  des  fourbes!  Kcoule-moi  donc,  car  je  vais  te  donner  les 
preuves  que  je  suis  bien  Sindbad  le  noyé!  »  Kt  je  racontai  au  capi» 
taine  divers  incidents  connus  de  moi  seul  et  de  lui,  et  qui  étaient 
survenus  durant  celte  maudite  traversée-lù.  Alors  le  capitaine  ne 
douta  plus  de  mon  identité  et  il  appela  les  marchands  pa>sagi*rs,  et 
tous  ensejnble  me  félicitèrent  pour  ma  délivrauce  et  me  dirent  : 
«  Par  Allah!  nous  ne  pouvions  croire  que  tu  aies  pu  te  sauver  de  la 
noyade!  Mais  Allah  t'a  fait  don  d'une  seconde  viel  » 

A  près  cela,  le  capitaine  se  hâta  de  me  livrer  mes  marchandises,  que 
je  (îi  sur  Theiii-e  pjrter  aii  souk,  après  toutefois  m  être  assuré  que 
rien  n'y  m  mquait  et  que  mou  nona  et  mon  cachet  se  trouvaient  encore 
9W  les  builots, 
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Une  fois  au  souk,  j'ouvris  mes  ballots  et  je  vendis  la  plus  grande 
partie  de  mes  marchandises,  avec  des  bénéfices  de  cent  pour  un, 
mais  je  pris  soin  de  réserver  quelques  objets  de  prix  que  je  me  hâtai 
d  aller  offrir  en  présent  au  roi  Mihrajân. 

Lç  roi,  auquel  je  relatai  larrivée  du  capitaine  et  du  navire,  fut 
extrêmement  étonné  de  cette  occurrence  inattendue,  et,  comme  il 
m'aimait  beaucoup,  il  ne  voulut  pas  être  avec  moi  en  reste  d*amabi- 
lité,  et  me  fit  à  son  tour  des  cadeaux  inestimables  qui  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  m'enrichir  tout  à  fait.  Car  je  me  hâtai  de  vendre  tout  cela 
et  de  réaliser  ainsi  une  fortune  considérable  que  je  transportai  à  bord 
du  navire  même  sur  lequel  j'avais  entrepris  mon  voyage. 

Cela  fait,  j'allai  au  palais  prendre  congé  du  roi  Mihrajân  et  le 
remercier  pour  toutes  ses  générosités  et  sa  protection.  Il  me  donna 
congé  en  me  disant  des  paroles  fort  touchantes,  et  ne  me  laissa  partir 
qu  après  m'avoir  encore  offert  des  présents  somptueux  et  des  objets 
de  prix  que  je  ne  pus  me  décider  à  vendre,  cette  fois-là,  et  que 
d  ailleurs  vous  voyez  devant  vous  dans  celte  salle,  ô  mes  honorables 
invités!  Je  pris  également  soin  d'emporter  avec  moi,  pour  toute 
cargaison,  les  parfums  que  vous  sentez  ici,  le  bois  d'aloès,  le  cam- 
phre, Tencens  et  le  sandal,  produits  de  cette  île  du  loin. 

Je  me  hâtai  alors  de  monter  à  bord,  et  le  navire  mit  aussitôt  à  la 
voile,  avec  l'autorisation  d'Allah.  Aussi  fûmes-nous  favorisés  par  la 
fortune  et  aidés  par  le  destin  durant  cette  traversée  qui  dura  des 
jours  et  des  nuits,  et  enfin  nous  arrivâmes  un  matin,  en  bonne 
santé,^  en  vue  de  Bassra,  où  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  fort 
peu  de  temps,  pour  remonter  aussitôt  le  fleuve  et  rentrer  enfm,  Tâme 
en  joie,  dans  la  cité  de  paix,  Baghdah,  mon  pays. 

J'arrivai  de  la  sorte,  chargé  de  richesses  et  la  main  prête  aux 
largesses,  dans  ma  me,  et  j'entrai  dans  ma  maison,  où  je  revis  ma 
famille  et  mes  amis,  tous  en  bonne  santé.  Et  je  me  hâtai  d'acheter  des 
esclaves  en  grande  quantité,  de  l'un  et  de  l'autre  sexes,  des  niama- 
lik,  de  bellc)>  femmes  secrètes,  des  nègres  et  des  terres  et  des 
maisons  et  des  propriétés,  plus  que  je  n'en  avais  jamais  eu  à  la  mort 
de  mon  père. 

J'oubliai,  dans  cette  vie  nouvelle,  les  vicissitudes  passées,  les 
peines  et  les  dangers  éprouvés,  la  tristesse  de  l'exil,  les  maux  et  les 
fatigues  du  voyage.  J'eus  des  amis  nombreux  et  délicieux,  et  je  vécus, 
dans  une  vie  pleine  d'agrément  et  de  plaisirs  et  exempte  de  soucis  et 
de  tracas,  pendant  un  très  long  espace  de  temps,  en  jouissant  de 
toute  mon  âme  de  ce  qui  me  plaisait  et  en  mangeant  des  mets  admi- 
rables et  en  buvant  des  boissons  précieuses. 

Et  tel  est  le  premier  de  mes  voyages  ! 

Mais  demain,  si  Allah  veut,  je  vous  raconterai,  ô  mes  invités,  le 
second  des  sept  voyages  que  j'ai  entrepris,  et  qui  est  bien  plus 
extraordinaire  que  le  premier!  ». 

Puis  Sindbad  le  Marin  se  tourna  vers  Siadbad  le  Portefaix  et  le  pria 
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à  dîner  avec  lui.  Puis,  après  Tavoir  traité  avec  beaucoup  d'égards 
et  d'aflabilité,  lui  fit  donner  mille  pièces  d'or  et,  avant  de  le 
quitter,  l'invita  à  revenir  le  lendemain,  en  lui  disant  :  «  Tu  seras 
pour  moi  une  réjouissance  par  ton  urbanité  et  un  délice  par  tes 
bonnes  manières!  »  Et  Sindbad  le  Portefaix  répondit  :  «  Sur  ma  tête 
et  sur  mon  œil!  J'obéis  avec  respect!  Et  que  soit  continuelle  la  joie 
dans  ta  maison,  ô  mon  maître  !  » 

Alors  il  sortit  de  là,  après  avoir  encore  remercié  et  pris  avec  lui  le 
cadeau  qu'il  venait  de  recevoir,  et  s'en  retourna  chez  lui  en  s'émer- 
veillant  à  la  limite  de  l'émerveillement  et  songea  toute  la  nuit 
à  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  d'éprouver. 

Aussi,  à  peine  matin,  il  se  hâta  de  retourner  à  la  maison  de  Sindbad 
le  Marin... 

—  A  ce  moment  de  sa  oarralion,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
lui  discrètement 
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QUATRE •VJNGT-anifiZIÈME  HUIT 


Elle  dit  : 


...  il  se  hâta  de  retourner  à  la  maison  de  Sindbad  le  Marin,  qui  le 
reçut  d'un  air  affable  et  lui  dit  :  «  Qu'ici  l'amifié  te  soit  chose  facile! 
Et  que  l'aisance  soit  avec  toi  !  »  Et  le  portefeix  voulut  lui  baiser 
la  main,  et  comme  Sindbad  ne  voulait  pas  y  consentir,  il  lui  dit  : 
«  Qu'Allah  blanchisse  tes  jours  et  consolide  sur  toi  ses  bienfaits!  » 
Et,  comme  les  autres  invités  étaient  déjà  arrivés,  on  commença  par 
s'asseoir  en  rond  autour  de  la  nappe  tendue  où  jutaient  les  agneaux 
rôtis  et  se  doraient  les  poulets,  au  milieu  des  farces  délicieuses  et  des 
pâtes  aux  pistaches,  aux  noix  et  aux  raisins!  Et  l'on  mangea,  et  l'on 
but,  et  l'on  se  divertit  et  l'on  se  charma  l'esprit  et  l'ouïe  en  écoulant 
chanter  les  i^istruments  sous  les  doigts  expérimentés  des  joueurs. 
Lorsqu'on  eut  fini,  Sindbad  parla  en  ces  termes  : 

LA  SECONDE  HISTOIRE  DES  HfSTOIRES  DE  STNDBAD  LE  MARIN, 
ET  CEST  LE  SECOXD  VOYAGE 


«  Je  me  trouvais  en  vérité  dans  la  plus  savoureuse  vie  quand,  un 
jour  d'entre  les  jours,  se  présenta  à  mon  esprit  l'idée  du  voyage  vers 
les  contrées  des  homm3s;  et  mon  âme  ressentit  vivement  l'envie 
d'aller  se  promener  et  se  réjouir  par  la  vue  des  terres  et  des  lies  et 
regarder  avec  curiosité  les  choses  inconnues,  sans  toutefois  perdre 
de  vue  la  vente  et  l'achat  dans  les  divers  pays. 

Je  m'arrêtai  résolument  à  ce  projet  et  m'apprêtai  aussitôt  à  l'exé- 
cuter. Je  me  rendis  au  souk  où,  moyennant  une  très  forte  somme 
d'argent,  j'achetai  des  marchandises  propres  au  trafic  que  j'avais 
en  vue  ;  je  les  mis  en  ballots   solides  et  les   transportai  au  bord 
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de  Teau,  où  je  ne  tardai  pas  à  décourrir  uq  navire  bel  et  neuf,  gréé 
de  voiles  de  bjnne  qualité,  et  plein  de  niatelots  et  d'un  ensemble 
imposant  de  macliini»ries  de  toutes  formes.  Sa  vue  m'inspira  eonliance 
et  j'y  transportai  aussitôt  mec  ballots,  comme  le  faisaient  divers 
autres  marcliands  qui  ui'étaient  connus  tt  avec  lesquels  je  n'étais  pas 
facile  de  faire  le  voyage. 

Nous  partîmes  le  môme  jour,  et  nous  eûmes  une  excellente  navi- 
gation. Nous  voyageâmes  d'Ile  en  île  et  de  mer  en  mer  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  et  à  chaque  escale  nous  nous  i*e.idions  auprès  des 
marchands  de  l'endroit  et  des  notables  et  des  vendeurs  et  des  ache- 
teurs, et  nous  vendions  et  nous  achetions  et  nous  faisions  des  trocs  à 
notre  avanta.<e.  Kt  nous  continuâmes  à  naviguer  de  la  sorte,  et 
nous  touchâmes,  guidés  par  la  destinée,  à  une  île  fort  belle, 
couverte  de  grands  arbres,  abondante  en  fruits,  riche  en  fleurs, 
habitée  par  le  chant  des  oiseaux,  arrosée  par  des  eaux  pures,  mais 
absolument  vierge  de  toute  habitation  et  de  tout  être  vivant. 

Le  capitaine  voulut  bien  se  prêter  à  notre  désir  et  s'arrêter  là 
quel  [ues  heures,  et  il  jeta  l'ancre  à  proximité  de  terre.  Nous  débar- 
quâmes aussitôt  et  allâmes  respirer  le  bon  air  dans  les  prairies 
ombragées  par  des  arbres  où  s'ébattaient  les  oiseaux.  Moi,  muni  de 
quelques  provisions  de  bouche,  j'allai  m'asseoir  près  d'une  source  à 
l'eau  limpide,  abritée  du  soleil  par  les  branches  touffues,  et  je  pris 
un  plaisir  extrême  à  manger  un  morceau  et  h  boii'e  à  même  cette  eau 
délicieuse.  Avec  cela,  une  brise  discrète  jouait  des  accords  en  sour- 
dine et  invitait  au  repos  parfait.  Aussi  je  m'étendis  sur  le  gazon  et 
me  laissai  gagner  par  le  sOàUmeil,  au  milieu  de  la  fraîcheur  et  des 
parfums  de  l'air. 

Quand  je  me  i*éveillai  je  ne  vis  plus  aucun  des  passagers,  et  le  navire 
était  parti  sans  que  personne  se  fût  douté  de  mcm  absence.  J'eus 
beau  en  effet  regarder  à  droite,  à  gauche,  di^vant  ou  derrière,  je  ne 
vis  d'autre  personne  dans  toute  l'île  que  moi  seul.  Au  loin,  sur  la 
mer,  une  voile  s'éloignait  et  disparaissait  bie4it'ôt  à  ma  vue. 

Alors  moi.  je  fus  plongé  dans  une  stupeur  qui  n'avait  point  sa 
pareille  et  qui  ne  pouvait  avoir  d'augmentation;  et  de  douleur  et 
de  chagrin  je  sentis  ma  vésicule  biliaire  sur  le  point  d'éclater  dans 
mon  foie.  Car  que  pouvais-je  bien  devenir  dans  cette  île  déserte,  moi 
qui  avais  laissé  à  bord  du  navire  tous  mes  effets  et  tous  mes  biens  ? 
Qu'allait-il  encore  m'arriverde  désastreux  dans  cette  solitude  incon- 
nue ?  A  ces  pensées  désolantes,  je  m'écriai  :  «  Tout  espoir  est  peixiu 
pour  toi,  Sindbad  le  Marin  !  Si  la  première  fois  tu  as  pu  te  tii^r 
d'affaire  grâce  à  des  circonstances  suscitées  par  la  destinée  heureuse, 
ne  crois  point  que  ce  sera  toujours  la  même  chose,  car,  comme  dit  le 
proverbe,   se  casse  fa  gargoulette  la  seconde  fois  qu'on  lajelle!y> 

Là-dessus,  je  me  mis  à  pleurer,  à  gémir,  puis  à  pousser  des  cris 
épouvantables  jusqu'à  ce  que  le  désespoir  se  fût  bien  conscdidé  dans 
mon  cœir.  Alors  je  me  frappai  la  tête  de  mes  deux  mains  et  je 
m'écriai  encore  :«  Qu'avais-tu  donc  besoin,  migérablc,  de  voyager 
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encore,  alors  qu'à  lîaghilàd  tu  vivais  dans  les  délices?  N'avais*lti  pas 
des  mets  excellents,  des  liq  lid.^s  exeeU(»nts  et  des  habits  excellent*? 
Que  in:m  [uait-il  à  ton  boulieur?  Ton  pi*einier  voyage  ne  t'a-t-il  d<mc 
été  d'aucun  fruit?»  Alors  je  me  jetai  la  face  contre  terre  en  pleurant 
déjà  ma  mort  et  disant  :  «  Nous  appartenons  à  Allah  et  vers  lui  nous 
devons  retourner  !  »  Et  ce  jour-là  je  faillis  devenir  fou. 

Mais  comme  à  la  fin  je  voyais  bien  que  tous  mes  regrets  étaient 
inutiles  et  mon  repentir  fort  tardif,  je  me  i^ésignai  à  ma  destinée.  Je 
me  levai,  debout  sur  mes  jambes,  et,  après  avoir  erré  quelque  temps 
sans  but,  j'eus  bien  peur  de  quelque  rencontre  désagréable  d'une  béte 
sauvage  ou  dun  ennemi  inconuu,  et  je  grimpai  au  haut  d'un  arbre 
d'où  je  me  mis  à  regarder  plus  attentivement  à  droite  et  à  gauche  ;  mais  . 
je  ne  pus  distinguer  rien  antre  chose  que  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  les 
arbres,  les  oiseaux,  les  sal)les  et  les  rochers.  Toutefois,  en  observant 
un  point  de  l'horizon  avec  plus  d'attention,  je  crus  apercevoir  un  fan- 
tôme blanc  et  gigantesque.  Alors,  attiré  parla  curiosité,  je  descendis  de 
l'arbre;  mais,  retenu  parla  peur,  je  ne  uie  dirigeai  que  fort  lentCàUent 
et  avec  beaucoup  de  circouspection  de  son  côté.  Lorsque  je  ne  l\is 
plus  qu'à  quelque  distance  de  cette  blancheur,  je  découvris  que 
c'était  un  dôme  immense,  d'un  blanc  éblouissant,  large  de  base  et 
d'une  grande  hauteur.  Je  m'en  approchai  encore  davantage  et  j'en 
fis  tout  le  timr  ;  mais  je  n'en  découvris  point  la  porte  d'enti'ée.  que 
je  cherchais.  Alors  je  voulus  monter  dessus;  mais  il  était  si  lisse  et  si 
glissant  que  je  n'eus  ni  l'adresse  ni  l'a^âlité  ni  la  possibilité  dtî  m'y 
hisser.  Je  me  contentai  alors  de  le  mesurer  :  je  marquai  sur  le  sablt»  la 
trace  de  mjn  premier  pas,  et  je  refis  Je  tour  en  comptant  mes  pas.  Je 
trouvai  de  la  sorte  que  la  rondeur  exacte  en  était  de  cent  cinquante 
pas,  plutôt  plus  qiie  moins. 

Connue  je  réfiéchissais  tout  de  môme  à  la  façon  dont  je  devais  m'y 
prendre  pour  trouver  quelque  porte  d'entrée  ou  de  sortie  à  ce  dôme, 
je  m'aperçus  que  soudain  le  soleil  disparaissait  et  que  le  jour  se 
changeait  en  une  nuit  noire.  Je  crus  tout  d'abord  que  celait  un 
gros  nuage  qui  passait  sur  le  soleil,  bien  que  la  chose  fi\t  impos- 
sible en  phîin  été.  Je  levai  donc  la  tôte  pour  juger  de  ce  nuage  qui 
m'étonnait,  et  je  vis  un  oiseau  énorme  aux  ailes  formidables  qui 
volait  devant  l'œil  du  soleil,  qu'il  cachait  ainsi  en  entier  en  répandant 
l'obscurité  sur  l'ile. 

iMon  étonnement  alors  fut  à  ses  bornes  extrêmes,  et  je  me  rappelai 
ce  que,  du  temps  de  ma  jeunesse,  des  voyageurs  et  des  marins 
m'avaient  raconté  au  sujet  d'un  oiseau  de  grosseur  extraortlinairv^ 
appelé  «  rokh  »  qui  se  trouvait  dans  une  île  fort  éloignée,  etqui  pouvait 
soulever  un  éléphant.  Je  conclus  alors  que  celui  que  je  voyais  main- 
tenant devait  être  le  rokh,  et  que  le  dôme  blanc,  au  pied  duquel  je 
me  trouvais  devait  être  un  oeuf  d'entre  les  œufs  de  ce  rokh-là  !  Mais 
j'avais  à  peine  eu  celte  idée  que  l'oiseau  s'abattait  sur  l'œuf  et  se 
posait  dessus  co.ume  pour  le  couver.  Eu  eflfet,  il  étendit  se*  ailes 
immenses  sur  l'œuf,  laissa  ses  deux  pieds  se  i>oser  à  terre  de  clique 
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côté,  et  s'endormit  dessus  !  (Béni  soit  Celui  qui  ne  dort  de  toute  l'éter- 
nité !) 

Alors  moi,  qui  m'étais  aplati  à  plat  ventre  sur  le  sol  et  me  trouvais 
juste  au-dessous  de  l'un  des  pieds,  qui  me  parut  être  plus  gros  qu'un 
vieux  tronc  d'arbre,  je  me  relevai  vivement,  je  défis  l'étoffe  de  mon 
turban... 

—  Â  ce  moment  de  sa  narration, Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se  tut 
discrètement. 
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Elle  dit  : 

...  Je  me  relevai  vivement,  je  défis  l'étoffe  de  mon  turban,  je  la  mis 
en  double  et  la  roulai  de  façon  à  en  faire  une  grosse  corde,  je  m'en 
entourai  la  taille  solidement,  et  je  finis  par  en  enrouler  les  deux 
bouts  autour  de  l'un  des  doigts  de  l'oiseau,  en  faisant  un  nœud  à  toute 
épreuve.  Car  je  m'étais  dit  en  mon  âme  :  «  Cet  énorme  oiseau-là  finira 
bien  par  s'envoler  et,  de  la  sorte,  me  tirera  de  cette  solitude  et  me 
transportera  en  quelque  endroit  où  voir  des  êtres  humains.  En  tout 
cas,  le  lieu  où  je  serai  déposé  sera  toujours  préférable  à  cette  île 
déserte  dont  je  suis  le  seul  habitant!  » 

Tout  cela  !  Et  malgré  mes  mouvements,  l'oiseau  ne  s'apercevait  pas 
pas  plus  de  ma  présence  que  si  j'avais  été  quelque  mouche  sans  impor- 
tance ou  quelque  fourmi  modeste  en  promenade  ! 

Je  restai  en  cet  état  toute  la  nuit,  ne  pouvant  fermer  l'œil  dans  la 
crainte  que  l'oiseau  ne  s'envolât  et  m'enlevât  pendant  mon  sommeil. 
Mais  il  ne  bougea  pas  jusqu'au  lever  du  jour.  Alors  seulement  il  se 
leva  de  dessus  son  œuf,  lança  un  cri  eflVoyable  et  prit  son  vol  en  m'em- 
portant.  Il  s'éleva  et  s'éleva  si  haut  que  je  croyais  déjà  touchera  la  voûte 
du  ciel  ;  puis  brusquement  il  descendit  avec  une  telle  rapidité  que  je 
ne  sentais  plus  mon  propre  poids,  et  arriva  avec  moi  sur  le  sol.  Il  se 
posa  sur  un  endroit  escarpé,  alors  que  moi,  sans  attendre  davantage, 
je  me  hâtais  de  délier  mon  turban,  avec  une  terreur  folle  d'être  de 
nouveau  enlevé  avant  que  j'eusse  le  temps  de  me  libérer  de  mon 
attache.  Mais  je  réussis  à  me  détacher  sans  encombre  et,  après  mètre 
secoué  et  avoir  ramené  ma  robe  sur  moi,  je  m'éloignai  vivement  jus- 
qu'à n'être  plus  à  portée  de  Toiseau  que  je  vis  bientôt  s'élever  de 
nouveau  dans  les  airs.  Il  tenait  cette  fois  dans  ses  serres  un  gros 
objet  noir,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  serpent  de  longueur 
inouïe  et  de  forme  détestable.  Bientôt  il  disparut,  se  dirigeant  dans 
son  vol  vers  la  mer, 

Moi,  ému  extrêmement  de  ce  qui  venait  de  m  arriver,  je  jetai  mes 
regards  autour  de  moi,  et  je  restai  cloué  sur  place  d'épouvante.  Je 
me  trouvais,  en  effet,  transporté  dans  une  vallée  large  et  profonde, 
environnée  de  toutes  parts  de  montagnes  si  hautes  que,  pour  les 
mesurer  du  regard,  je  dus  tellement  relever  la  tête  que  mon  turban 
roula  derrière  mon  dos  sur  le  sol.  Elles  étaient,  en  outre,  si  escarpées 
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qu'il  était  possible  d'en  faire  Tascension,  et  que  je  jugeai  inutile  toute 
tentative  dans  ce  sens-là! 

A  cette  constatation,  ma  désolation  et  mon  désespoir  furent 
sans  bornes,  et  je  m'écriai  :  «  Ah!  comme  il  aurait  mieux  valu 
pour  moi  ne  point  bouger  de  l'île  déserte  où  je  me  trouvais,  et  qui 
était  mille  fois  préférable  à  cette  solitude  désolée  et  sèche  où  il  n'y  a 
rien  à  manger  ni  à  boire.  Là-bas,  du  moins,  il  y  avait  des  fruits  plein 
les  arbres  et  des  sources  à  l'eau  délicieuse  ;  mais  ici,  rien  que  des 
rochers  hostiles  et  nus  où  mourir  de  faim  et  de  soif  !  O  ma  calamité  ! 
Il  n'y  a  de  recours  et  de  puissance  qu'en  Allah  TOmnipoLent  !  Je 
n'échappe  chaque  fois  à  une  catastrophe  que  pour  tomber  dans  une 
autre  pire  et  plus  définitive  !  » 

Je  me  levai  tout  de  môme  de  ma  place  et  marchai  par  cette  vallée 
pom' la  reconnaître  un  peu,  et  je  constatai  qu'elle  était  entièrement 
formée  de  roches  de  diamant.  Partout,  autour  de  moi,  le  sol  était 
jonché  de  gros  et  de  petits  diamants  détachés  de  la  montagne  et  qui 
faisaient  en  certains  endroits  des  tas  de  hauteur  d'homme. 

Je  commençais  déjà  à  prendre  quelque  intérêt  à  les  regarder, 
quand  un  spectacle  plus  effroyable  que  toutes  les  horreurs  déjà 
éprouvées  me  figea  immobile  de  terreur.  Au  milieu  des  roches  de 
diamant  je  vis  circuler  les  gardiens,  qui  étaient  des  serpents  noirs 
en  quantité  innombrable,  plus  gros  et  plus  grands  que  des  palmiers, 
et  qui  pouvaient  certainement  engloutir,  chacun  d'eux,  un  gros  élé- 
phant. En  ce  moment,  ils  commençaient  à  rentrer  dans  leurs  antres, 
car  pendant  le  jour  ils  se  cachaient  pour  n'être  pas  enlevés  par  leur 
ennemi  le  rokh,  et  ils  ne  circulaient  que  la  nuit. 

Alors  moi,  avec  des  précautions  infinies,  j'essayai  de  m'éloigner  de 
là,  en  regardant  bien  où  poser  mes  pieds  et  en  pensant  en  mon  âme  : 
«  Voilà,  pour  avoir  voulu  abuser  de  la  clémence  du  destin,  ô  Sindbad, 
homme  à  l'œil  insatiable  et  toujours  vide,  ce  que  tu  gagnes  au 
change  !  »  Et,  en  proie  à  toutes  les  terreurs  accumulées,  je  continuai 
à  circuler  sans  but  à  travers  la  vallée  des  diamants,  en  me  reposant 
de  temps  en  temps  dans  les  endroits  qui  me  paraissaient  le  plus  à 
l'abri,  et  cela  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Pendant  tout  ce  temps,  j'avais  complètement  oublié  le  manger  et  le 
boire,  et  je  ne  pensais  qu'à  me  tirer  de  ce  mauvais  pas  et  à  sauver 
mon  âme  des  serpents.  Je  finis  de  la  sorte  par  découvrir,  tout  proche 
de  l'endroit  où  je  m'étais  laissé  tomber,  une  grotte  dont  l'entrée  était 
fort  étroite,  mais  suflisante  pour  que  je  pusse  la  franchir.  Je 
m'avançai  donc  et  pénétrai  dans  la  grotte  en  prenant  soin  d'en  bou- 
cher l'entrée  avec  un  rocher  que  je  réussis  à  rouler  jusque-là. 
Rassuré  de  la  sorte,  je  m'avançai  à  l'intérieur  et  me  mis  à  chercher 
l'endroit  le  plus  commode  pour  y  dormir  en  attendant  le  matin  ;  et  je 
pensai  :  «  Demain,  dès  le  lever  du  jour,  je  sortirai  pour  voir  ce  que 
me  réserve  le  destin  !  » 

J'allai.s  donc  m'étendre,  quand  je  m'aperçus  que  ce  que  tout  d'abord 
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je  prenais  pour  une  grosse  roche  noire  était  un  effroyable  serpent 
enroulé  en  couvaison  sur  ses  œufs.  Alors  ma  chair  ressentit  toute 
rhorreui' de  ce  spectacle  et  ma  peau  se  recroquevilla  comme- une 
feuille  desséchée  et  frissonna  dans  toute  son  étendue  ;  et  je  tombai 
sans  connaissance  sur  le  sol,  où  je  restai  étendu  jusqu'au  matin. 

Alors,  sentant  que  je  navals  pas  encore  été  dévoré,  j'eus  la  force 
de  ramper  jusqu'à  l'entrée,  de  repousser  le  rocher  et  de  me  glisser  au 
dehors,  où  j'arrivai  comme  ivre  et  sans  pouvoir  me  soutenir  sur  mes 
jambes,  tant  j'étais  épuisé  par  le  manque  de  sommeil  et  de  nourri- 
ture et  par  cette  terreur  sans  répit. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  soudain,  à  quelques  pas  de  mon  nez, 
je  vis  tomber  un  gros  quartier  de  viande  qui  vint  s'aplatir  avec 
fracas  sur  le  sol.  D'abord  saisi,  je  sursautai,  puis  je  levai  les  yeux 
pour  voir  celui  qui  voulait  ainsi  m'assommer;  mais  je  ne  vis  per- 
sonne. Alors  je  me  souvins  d'une  histoire  entendue  jadis  de  la  bou- 
che des  marchands  voyageurs  et  des  explorateurs  de  la  montagne  des 
diamants,  où  il  était  raconté  que  les  chercheurs  de  diamants,  ne  pou- 
vant descendre  dans  cette  vallée  inaccessible,  avaient  recours  à  un 
moyen  curieux  pour  se  procurer  ces  pierres  précieuses.  Ils  tuaient 
des  moutons,  les  découpaient  en  gros  quartiers  et  les  lançaient  au 
fond  de  la  vallée  où  ils  allaient  tomber  sur  les  pointes  des  diamants 
qui  s'y  incrustaient  profondément.  Alors  les  rokhs  et  les  aigles  gigan- 
tesques venaient  fondre  sur  cette  proie  et  l'enlevaient  de  cette  vallée 
pour  la  porter  dans  leurs  nids,  au  haut  des  rochers,  où  servir  de 
pâture  à  leurs  petits.  Alors  les  chercheurs  de  diamants  se  précipi- 
taient sur  l'oiseau  en  faisant  de  grands  gestes  et  de  grands  cris  qui 
lui  faisaient  lâcher  prise  et  Tobligeaient  à  s'envoler.  Ils  fouillaient 
alors  le  quartier  de  viande  et  prenaient  les  diamants  qu'ils  y  trou- 
vaient attachés. 

L'idée  me  vint  que  je  pouvais  encore  essayer  de  sauver  ma  vie  et 
de  sortir  de  cette  vallée  qui  m'avait  bien  l'air  d'être  mon  tombeau. 
Je  me  levai  donc  et  commençai  par  ramasser  une  grande  quantité  de 
diamants,  en  choisissant  les  plus  gros  et  les  plus  beaux.  J'en  mis 
partout  sur  moi  ;  j'en  remplis  mes  poches,  j'en  fis  glisser  entre  ma 
robe  et  ma  chemise,  j'en  emplis  mon  turban  et  mon  caleçon,  et  j'en 
mis  jusque  dans  la  doublure  de  mes  vêtements.  Après  quoi  je  dérou- 
lai létoffe  de  mon  turban,  comme  la  première  fois... 

—  A  ce  mom  >nt  de  sa  narration,  Schabrazade  vil  apparaître  le  malin  et  se  tut 
discrètement. 

MAIS  LOBSQUE  FUT  LA  DEUX  GEIT 
QUATEE-VINOT-I^IX-SEPTIËME  NUIT 
Elle  dit  : 

...  Après  quoi  je  déroulai  l'étoffe  de  mon  turban,  comme  la  pre- 
mière fois,  je  m'en  ceignis  la  taille  et  j'allai  me  placer  au-dessous  du 
quartier  de  mouton,  que  j'attachai  solidement  sur  ma  poitrine  avec 
les  dçux  bouts  du  turban. 
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J'étais  dans  cette  position  depuis  déjà  quelque  temps,  quand  sou- 
dain je  me  sentis  enlevé  dans  les  airs  comme  une  plume  dans  les 
serres  formidables  d'un  rokh,  moi  et  le  quartier  de  viande  de  mou- 
ton. Et,  en  un  clin  d'œil,  j'étais  hors  de  la  vallée,  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  dans  le  nid  du  rokh,  qui  s'apprêta  aussitôt  à  déchiqueter 
la  viande  et  ma  propre  chair,  afin  d'en  nourrir  ses  petits  rokhs. 
Mais  soudain  une  clameur  s'éleva  et  s'approcha  qui  fit  peur  à  l'oi- 
seau et  l'obligea  à  prendre  son  vol  en  me  lâchant  là!  Alors  moi,  je 
défis  mes  liens  et  me  levai  debout  sur  mes  deux  pieds,  avec  des  traces 
de  saarg  sur  mes  habits  et  ma  figure, 

•  Je  vis  alors  s'approcher  de  l'endroit  où  j'étais  un  marchand  qui 
eut  l'air  fort  désappointé  et  fort  efl*rayé  en  m'apercevant.  Mais,  en 
voyant  que  je  ne  lui  voulais  point  de  mal,  et  que,  d'ailleurs,  je  ne 
bougeais  pas.  il  se  pencha  sur  le  quartier  de  viande  et  le  fouilla,  sans 
arriver  à  y  trouver  les  diamants  qu'il  cherchait.  Alors  il  leva  au  ciel 
ses  grands  bras  et  se  lamenta,  disant  :  «  O  désillusion!  ô  ma  perte! 
11  n'y  a  de  recours  qu'en  Allah  !  Je  me  réfugie  en  Allah  contre  le 
Maudit,  le  Malfaisant!  »  Il  frappa  ses  paumes  l'une  contre  l'autre, 
avec  les  signes  d'un  immense  désespoir. 

A  cette  vue,  je  m'approchai  et  lui  souhaitai  la  paix.  Mais  lui,  sans 
me  rendre  mon  salam,  me  dévisagea  ave  fureur  et  me  cria  :  «  Qui  es- 
tu?  Et  de  quel  droit  es-tu  venu  voler  ici  mon  bien?  »  Je  répondis  : 
«  Sois  sans  crainte,  ô  digne  marchand,  car  je  ne  suis  point  voleur, 
et  ton  bien  n'a  en  rien  diminué.  Je  suis  un  être  humain,  et  non  point 
un  génie  malfaisant,  comme  tu  as  lair  de  le  croire.  Je  suis  même  un 
honnête  homme  d'entre  les  honnêtes  gens,  et  anciennement  j'étais 
marchand  de  mon  métier,  avant  que  de  courir  des  aventures  étranges 
extrêmement.  Quant  au  motif  de  ma  venue  en  cet  endroit,  c'est  une 
histoire  étonnante,  que  je  te  raconterai  tout  à  l'heure.  Mais,  aupara- 
vant, je  veux  te  démontrer  mes  bonnes  intentions,  en  te  gratifiant  de 
quelques  diamants,  que  j'ai  moi-même  ramassés  au  fond  de  ce  gouffre 
qui  n'a  jamais  été  sondé  par  l'œil  des  humains!  » 

Je  tirai  aussitôt  de  ma  ceinture  quelques  beaux  échantillons  de 
diamant,  et  je  les  lui  remis  en  disant  :  «  Voilà  un  gain  que  de  ta  vie 
tu  n'aurais  osé  espérer!  »  Alors,  le  propriétaire  du  quartier  de  mou- 
ton fut  dans  une  joie  inimaginable  et  me  remercia  beaucoup,  et,  après 
mille  effusions,  me  dit  :  «  O  mon  maître,  la  bénédiction  est  en  toi  ! 
Mais  un  seul  de  ces  diamants  suffit  pour  m'enrichir  jusqu'à  la  vieil- 
lesse la  plus  reculée!  Car,  de  ma  vie,  jen'enaivu  de  semblables  dans 
la  cour  des  rois  et  des  sultans  !  »  Et  il  me  remercia  encore  et  finit  par 
appeler  les  autres  marchands  qui  étaient  par  là  et  qui  vinrent  s'at- 
trouper autour  de  moi,  en  me  souhaitant  la  paix  et  la  bienvenue.  Et 
moi,  je  leur  racontai  mon  étrange  aventure,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin.  Mais  il  n'y  a  point  d'utilité  à  la  répéter. 

Alors  les  marchands,  revenus  de  leur  étonnement,  me  félicitèrent 
beaucoup  pour  ma  délivrance,  en  me  disant  :  «  Par  Allah  !  ta  desti- 
née t'a  tiré  d'un  abîme  d'où  jamais  personne  avant  toi  n'est  revenu!  » 
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Puis,  comme  ils  me  voyaient  exténué  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif, 
ils  se  hâtèi'entde  me  donner  largement  à  manger  et  à  boire,  et  me 
conduisirent  sous  une  tente  où  ils  veillèrent  sur  mon  sommeil,  qui 
dura  un  jour  entier  et  une  nuit. 

Au  matin,  les  marchands  m'emmenèrent  avec  eux,  alors  que  je 
commençais  à  sentir  avec  intensité  ma  joie  d'avoir  échappé  à  ces 
dangers  sans  précédents.  Nous  arrivâmes,  après  un  voyage  assez 
court,  dans  une  lie  fort  agréable,  où  croissaient  de  magnifiques 
arbres  à  l'ombrage  si  touffu  et  si  étendu,  que  chacun  d'eux  .pouvait 
abriter  aisément  cent  liorames.  C'est  justement  de  ces  arbres-là  qu'on 
tire  la  substance  blanche,  à  l'odeur  chaude  et  agréable,  qui  est  le 
camphre.  Dans  ce  but,  on  perce  le  haut  de  l'arbre,  et  on  reçoit  dans 
un  vase  le  suc  qui  s'écoule  d'abord  sous  forme  de  gouttes  de  gomme, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  le  miel  de  l'arbre. 

(i'est  également  dans  cette  île  que  j'ai  vu  l'effroyable  animal 
nommé  «  karkadann  »,  qui  paît  là-bas  exactement  comme  paissent  les 
vaches  et  les  buffles  dans  nos  prairies.  Le  corps  de  cette  bête  est  plus 
gros  que  le  corps  du  chameau  ;  son  nez  porte  à  son  extrémité  une 
corne  longue  de  dix  coudées,  et  sur  laquelle  est  gravée  la  figure  d'un 
être  humain.  Cette  corne  est  si  solide,  qu'elle  sert  au  karkadann  à 
combattre  et  à  vaincre  Téléphant,  puis  à  l'embrocher  et  à  le  soulever 
de  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort.  Alors  la  graisse  de  l'éléphant 
mort  coule  dans  les  yeux  du  karkadann,  qui  en  est  aveuglé  et  tombe 
sur  place.  Alors  du  haut  des  airs  fond  sur  eux  deux  le  terrible  rokh, 
qui  les  soulève  ensemble  et  les  transporte  dans  son  nid  pour  en  nour- 
rir ses  petits. 

Je  vis  aussi,  dans  cette  lie,  diverses  sortes  de  buffles. 

Nous  y  séjournâmes  quelque  temps,  à  respirer  le  bon  air;  ce  qui 
me  donna  le  temps  de  faire  l'échange  de  mes  diamants  contre  de  l'or 
et  de  l'argent  comptant,  plus  que  n'en  pouvait  tenir  la  cale  d'un 
navire.  Puis,  nous  partîmes  de  là;  et,  dlle  en  île,  et  de  pays  en  pays, 
et  de  ville  en  ville,  où  j'admirai  chaque  fois  l'oeuvre  belle  du  Créa- 
teur, en  faisant  par-ci  par-là  quelques  ventes,  achats  et  échanges, 
nous  finîmes  par  toucher,  en  pays  béni,  à  Bassra,  pour  de  là  remonter 
jusqu'à  Baghdad.  la  demeure  de  paix  ! 

Alors  je  me  hâtai  de  courir  à  ma  rue  et  d'entrer  dans  ma  demeure, 
riche  de  sommes  considérables,  de  dinars  d'or  et  des  plus  beaux  dia- 
mants, que  je  n'avais  pas  eu  le  cœur  de  vendre.  Aussi,  après  les  effu- 
sions du  retour  au  milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis,  je  ne  manquai 
pas  de  me  comporter  généreusement  en  répandant  les  largesses  autour 
de  moi,  sans  oublier  personne. 

Ensuite,  j'usai  joyeusement  de  la  vie,  en  mangeant  des  mets  exquis, 
en  buvant  délicatement,  en  m'habillant  de  riches  habits,  et  en  ne  mé 
privant  guère  de  la  société  des  personnes  délicieuses.  Aussi,  j'avais 
tous  les  jours  de  nombreux  visiteurs  de  marque  qui,  ayant  entendu 
parler  de  mes  aventures,  m'honoraient  de  leur  présence  pour  me 
demander  de  leur  raconter  mes  voyages,  et  de  les  mettre  au  courant 
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des  affaires  des  pays  lointains.  Et  moi,  j'éprouvais  un  contentement 
effectif  de  les  instruire  sur  tout  cela  :  ce  qui  faisait  que  tous  s'en 
allaient  en  me  félicitant  d'avoir  échappé  à  de  si  terribles  dangers,  et 
en  s'émerveillant  de  mon  récit  à  la  limite  de  Témerveillement.  Et 
c'est  ainsi  que  prit  fin  mon  second  voyage. 
Mais  demain,  ô  mes  amis... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et  se  tut 
discrètement. 
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Elle  dit 


Mais  demain,  ô  mes  amis,  si  Allah  veut,  je  vous  raconterai  les  péri- 
péties de  mon  troisième  périple  qui  est  certainement,  de  beaucoup, 
plus  intéressant  et  plus  stupéfiant  que  les  deux  premiers!  » 

Puis  Sindbad  se  tut.  Alors  les  esclaves  servirent  à  manger  et  à 
boire  à  tous  les  invités,  qui  étaient  prodigieusement  étonnés  de  ce 
qu'ils  venaient  d'entendre.  Ensuite,  Sindbad  le  Marin  fit  donner  cent 
pièces  d'or  à  Sindbad  le  Terrien,  qui  les  prit  en  remerciant  beaucoup 
qui  son  hôte,  et  s'en  alla  en  appelant  sur  sa  tête  les  bénédictions  d'Allah, 
et  arriva  à  sa  maison  en  s'émerveillant  de  ce  qu'il  venait  de  voir  et 
d'écouter. 

Au  matin,  le  portefaix  Sindbad  se  leva,  pria  la  prière  du  matin, 
et  revint  chez  le  riche  Sindbad,  comme  cela  lui  avait  été  demandé.  Et 
il  fut  reçu  cordialement  et  traité  avec  beaucoup  d'égards,  et  invité  à 
prendre  part  au  festin  du  jour  et  aux  réjouissances  qui  durèrent  toute 
la  journée.  Après  quoi,  Sindbad  le  Marin,  au  milieu  des  convives 
attentifs  et  graves,  commença  son  récit  de  la  manière  suivante... 

Tpaduction  littérale  et  complète  du  texte  arabe, 
par  le  D-^  J.  C.  Mardrus. 

Au  prochain  numéro  :  THisToinK 

THOiSIÈMB  DE  SlNDBAD    LE    MâRIX, 
ET   LES   SUIVANTES. 
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Depuis  que  j'ai  vu  clairement  —  il  y  a  vingt  ans  de  cela  —  com- 
ment rhumanité  devait  et  pouvait  vivre  heureuse,  et  par  quelle  folie 
cependant  générations  après  générations  se  torturaient  et  se  per- 
daient, j'ai  reporté  de  plus  en  plus  loin  la  cause  fondamentale  de  cet 
égarement  funeste. 

J'avais  cru  la  voir  d'abord  dans  une  fausse  organisation  économique, 
puis  dans  la  violence  qu'emploient  les  gouvernements  pour  faire 
fonctionner  cette  organisation  ;  je  suis  maintenant  convaincu  que  la 
cause  originaire  de  tout  le  mal  est  cette  conception  religieuse  erronée 
que  nous  recevons  de  notre  éducation. 

Nous  sommes  tellement  habitués  au  mensonge  religieux  qui  nous 
•ntoure  que  nous  ne  remarquons  pas  toute  l'horreur,  toute  la  sottise 
et  toute  la  dureté  qui  remplissent  l'enseignement  de  l'Eglise.  Nous 
ne  remarquons  pas  cela  ;  mais  nos  enfants  le  remarquent  et  leurs 
âmes  restent  irrémédiablement  déformées  par  cet  enseignement.  Il 
suffit  cependant  d'avoir  clairement  compris  ce  que  nous  faisons  en 
imposant  à  nos  enfants  l'étude  de  cette  prétendue  loi  divine  pour  être 
effrayé  du  crime  terrible  que  nous  commettons  ainsi. 

Un  enfant,  tout  pureté  et  tout  innocence,  qu'on  n'a  pas  encore 
trompé  et  qui  n'a  jamais  trompé  vient  à  nous  —  à  nous,  hommes  qui 
avons  vécu  et  qui  disposons  ou  pouvons  disposer  de  tout  le  savoir 
accessible  à  l'humanité  de  notre  temps;  il  nous  interroge  sur  les  prin- 
cipes qui  doivent  guider  l'homme  dans  la  vie.  Et  que  lui  répondons- 
nous?  Souvent  nous  n'avons  même  plus  à  lui  répondre,  car  notre  pré- 
voyance a  pris  soin  qu'il  put  trouver  en  lui  la  réponse  toute  prête,  à 
l'heure  où  s'éveillerait  sa  curiosité. 

Nous  répondons  à  ses  questions  par  une  légende  juive,  grossière, 
incohérente,  souvent  purement  inepte  et  surtout  cruelle,  dont  nous 
lui  donnons  à  lire  la  versioù  authentique,  quand  nous  ne  lui  en  fai- 
sons pas,  ce  qui  est  pis  encore,  un  récit  de  notre  façon.  Nous  lui  ra- 
contons— en  lui  inspirant  par  nos  paroles  le  respect  qu'on  doit  à  une 
vérité  sacrée  —  des  choses  auxquelles  nous  savons  bien  qu'il  serait 
absurde  de  croire  et  qui  n'ont  aucun  sens  pour  nous.  Nous  lui  disons 
qu'un  être  mystérieux  et  sauvage,  que  nous  appelons  Dieu,  conçut, 
il  y  a  quelque  six  mille  ans.  le  projet  de  créer  le  monde,  qu'il  le  créa 
en  effet  ainsi  que  Thomme  ;  mais  que,  l'homme  ayant  péché,  le  dieu 
méchant  lui  imposa,  et  à  nous  aussi,  la  punition  de  sa  fau]te,  puis  qu'au 
prix  de  la  mort  de  son  fils  il  s'acheta  à  soi-même  notre  pardon.  Nous 
ajoutons  que  noire  grande  affaire  est  de  nous  rendre  ce  dieupropiceet 
d'échapper  aux  tourments  auxquels  il  nous  a  condamnés. 

Il  nous  semble  que  toutes  ces  fables  n'ont  pas  grande  importance  , 
et  môme  qu'elles  peuvent  rendre  service  à  l'enfant.   Et  nous  l'écou- 
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tons  avec  joie  répéter  toutes  ces  horreurs^,  sans  nous  représenter  le 
terrible  bouleversement  moral  qui  s'accomplit  alors  dans  son  âme. 
Nous  pensons  que  Tàme  d'un  enfant  est  une  table  rase  sur  laquelle  il 
nous  est  permis  de  graver  ce  que  bon  nous  semble. 

Or  cela  n'est  pas  vrai.  L'enfant  a  une  confuse  idée  du  principe  de 
toutes  choses,  de  la  cause  de  son  existen3e  et  de  la  force  dont  il  subit 
la  puissance.  Il  a  une  conception  élevée,  vague,  intraduisible  par  des 
mots,  mais  avouée  par  tout  son  être,  du  principe  propre  à  l'homme 
raisonnable.  Et  voici  qu'on  vient  lui  dire  que  le  véritable  principe  des 
choses  est  tout  bonnement  un  être  personnel,  capricieux,  terrible  et 
méchant  —  le  dieu  juif. 

L'enfant  a  une  idée  tout  à  la  fois  confuse  et  vraie  du  but  de  cette 
vie,  qu'il  voit  dans  le  bonheur  réalisé  par  l'amour  des  hommes  les 
uns  pour  les  autres.  Et  voici  qu'on  vient  lui  dire  que  le  but  universel 
de  la  vie  est  de  satisfaire  au  caprice  d'une  divinité  despotique  et  que 
le  but  particulier  de  chaque  homme  est  de  se  soustraire  aux  châti- 
ments éternels,  aux  tourments  que  mérita  je  ne  sais  plus  quel  cou- 
pable et  que  ce  dieu  a  imposés  à  tous  les  hommes. 

Tout  enfant  a  conscience  que  les  obligations  de  l'homme  sont  com- 
plexes et  qu'elles  ont  un  caractère  moral.  Et  voici  qu'on  vient  lui  dire 
que  ses  obligations  principales  consistent  à  croire  aveuglément,  à 
prier,  c'est-à-dire  à  prononcer  des  paroles  convenues  à  des  heures  con- 
venues, à  avaler  une  sorte  de  soupe,  faite  de  paîh  et  de  vin,  qui  doit 
lui  représenter  la  chair  et  le  sang  de  son  dieu. 

Et  je  ne  parle  pas  des  icônes,  des  miracles,  des  récits  immoraux 
de  la  Bible,  présentée  comme  un  miroir  de  belles  actions.  Je  ne  dis 
rien  non  plus  des  prodiges  de  l'Evangile  ni  de  la  signification  immo- 
rale que  nous  donnons  è  toute  celte  histoire.  11  ne  serait  pas  cepen- 
dant plus  extravagant  de  composer  du  cycle  des  «  bylines  »  russes 
—  des  aventures  de  Dobrynia,  de  Diouk  et  de  leurs  compagnons,  en 
y  joignant  celles  d'iérouslane  Lazarévitch  —  un  tout  systématique 
que  l'on  ferait  apprendre  aux  enfants  comme  une  histoire  raisonnable. 

Il  nous  semble  que  tout  cela  n'a  pas  grande  importance,  et  cepen- 
dant le  fait  d'enseigner  aux  enfants,  comme  cela  continue  de  se  faire 
parmi  nous,  cette  prétendue  loi  divine — constitue  le  plus  horrible 
crime  qui  se  puisse  imaginer.  La  persécution,  le  meurtre,  le  viol  d'un 
enfant  ne  sont  rien  auprès  de  cela. 

Les  gouvernements,  les  classes  dirigeantes,  qui  détiennent  la  puis- 
sance, sont  intéressés  à  ce  mensonge  ;  car  leur  puissance  y  est  indis- 
solublement liée.  Aussi  les  classes  dirigeantes  travaillent-elles  sans 
cesse  à  faire  agir  sur  les  enfants  le  prestige  de  ces  fictions  et  redou- 
blent-elles d'efforts  pour  que  leur  influence  hypnotique  se  continue 
sur  les  adultes.  Quiconque,  loin  de  désirer  le  maintien  d'un  ordre 
social  artificiel,  en  souhaite  au  contraire  la  transformation,  quicon- 
que surtout  aspire  à  faire  du  bien  aux  enfants  qui. vivent  dans  son 
entourage  —  doit  tendre  de  toutes  ses  forces  à  délivrer  les  enfants  de 
cette  terrible  duperie. 


À 
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Une  parfaite  indifférence  à  Tegar  J  des  questions  religieuses,  la  né- 
gation des  formes  religieuses,  l'absence  de  toute  croyance  religieuse 
positive  valent  incomparablement  mieux  pour  un  enfant  que  tous  les 
enseignements  des  Eglises  juives  sous  quelque  forme  qu'ils  lui  soient 
présentés. 

Il  me  semble  qu'un  homme  qui  a  bien  compris  ce  qu'il  ferait  en 
proposant  comme  vérité  sacrée  une  doctrine  mensongère,  ne  peut 
hésiter  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre  pour  l'éducation  d'un  enfant,  à 
supposer  même  qu'il  n'ait  h  lui  transmettre  aucune  foi  positive.  Sa- 
chant que  tout  n'est  que  fictions  dans  l'enseignement  de  l'Eglise, 
comment  pourrais-je  dire  à  l'enfant,  qui  vient  m'interroger  avec 
naïveté,  avec  confiance,  que  ces  fictions,  dont  je  connais  l'inanité, 
sont  des  vérités  sacrées?  Il  vaudrait  mieux  que  je  pusse  lui  indiquer 
les  vraies  solutions  de  toutes  les  questions  auxquelles  l'Eglise  répond 
par  des  mensonges.  Mais,  si  j'en  suis  incapable,  je  dois  tout  au  moins 
de  ne  pas  lui  donner  pour  une  vérité  ce  que  je  tiens  pour  un  men- 
songe, car  je  sais  d'une  façon  certaine  qu'il  ne  résultera  rien  que  du 
bien  de  ma  constance  dans  le  vrai.  Au  reste  il  est  faux  qu'un  homme 
ne  puisse  trouver  en  lui  d'autre  conviction  à  transmettre  à  son  enfant 
que  sa  foi  dans  les  dogmes  d'une  religion  positive.  Tout  homme  sin- 
cère connaît  le  bien,  qui  est  la  raison  de  sa  vie.  Ce  bien,  qu'il  le 
révèle  à  l'enfant  par  la  parole  et  par  l'exemple  ;  ainsi  fera-t-il  œuvre 
bonne  sans  se  mettre  en  risque  de  nuire. 

Dans  une  brochure  intitulée  «  La  doctrine  chrétienne  »  j'ai  tâché 
d'exprimer  toute  ma  foi  aussi  simplement  et  aussi  clairement  que 
possible.  Dans  sa  forme  définitive  cet  ouvrage  est  inaccessible  aux 
enfants,  pour  qui  cependant  je  l'avais  écrit. 

Mais,  voici  ce  que  je  dirais,  s'il  me  fallait  tout  de  ^uite  expliquer  à 
un  enfant  le  fond  de  la  doctrine  religieuse  oii  je  crois  avoir  trouvé  la 
vérité.  Nous  sommes  venus  au  monde  et  nous  y  vivons,  non  par  notre 
.  propre  volonté,  mais  par  la  volonté  de  celui  que  nous  appelons  Dieu. 
C'est  pourquoi  nous  ne  goûterons  de  joie  qu'en  accomplissant  cette 
volonté.  Or,  cette  volonté  se  propose  le  bonheur  de  tous  les  hommes  ; 
et,  pour  que  se  réalise  le  conseil  de  Dieu,  une  seule  chose  est  néces- 
saire :  c'est  que  chacun  de  nous  en  use  avec  autrui  comme  il  voudrait 
qu'on  en  usât  avec  lui-même. 

Que  si  ce  même  enfant  m'interrogeait  sur  les  origines  du  monde  et 
sur  la  destinée  qui  nous  attend  après  la  mort,  je  répondrais  à  sa  pre- 
mière demande  par  l'aveu  de  mon  impuissance  à  résoudre  une  ques- 
tion naturellement  insoluble  —  que  les  bouddhistes  du  reste  se  sont 
toujours  abstenus  de  poser  —  ;  à  la  seconde,  par  celte  hypothèse  :  que 
la  volonté  de  celui  qui  nous  a  appelés  à  la  vie  pour  notre  bien  nous 
conduit  par  delà  le  tombeau  vers  quelque  demeure  mystérieuse  où  se 
poursuivra  probablement  la  réalisation  du  même  dessein. 

Léon  Tolstoï 

Moscou  J3  décembre  1899; 
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XXXI 
Dk  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  3  novembre.) 
Chère  Kitie, 
Je  reçois,  k  l'instaat  môme,  une  invitation  à  la  soirée  de  Nina 
Karskaia,  bien  que   je  ne  lui  aie  pas  encore  rendu  sa  visite.  Elle 
demande  une  réponse,  et  je  ne  sais  que  faire.  Iras-tu?  Ecris-le-moi  : 

—  je  ferai  ce  que  tu  feras.  Après  tout,  pourquoi  ne  pas  aller  chez 
elle?  On  m'a  dit  que  la  princesse  Krivobokaia,  ses  filles  et  toute  sa 
coterie  y  seraient,  etjustement  j  ai  une  charmante  robe  de  chez  Worth 
à  inaugurer,  —  et  quand  y  aura-t-il  encore  de  grandes  réceptions  ?  — 
Ta  Mary. 

P. -S.  —  Kostia  arrive  après-demain.  Il  m'écrit  que  son  frère 
Michel  ne  rêve  plus  que  de  loi,  et  il  ne  t'a  vue  qu'une  fois  !  Voilà  une 
charmeuse!  Quel  bonheur  que  Kostia  ne  te  plaise  pas!...  Il  y  a  long- 
temps que  tu  me  l'aurais  pris... 

XXXII 

Télégramme  DE  Vassilisa  I.  Madiechkina 

(Reçu  le  lo  novembre.) 
Anna  Ivanovna  morte  hier  soir  lo  heures.  Funérailles  vendredi. 

—  Madiechkina. 

XXXIII 
De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  lo  novembre.) 
Combien  je  suis  attristée  de  ton  départ,  chère  Kitie  !  et  quel  ennui 
que  notre  partie  de  plaisir  soit  manquée  !  Comme  il  a  tombé  de  la 
neige  hier,  nous  avions  décidé,  Kostia  et  moi,  de  t'inviter  :  nous 
amnons  été  à  quatre,  non  pas  au  théâtre,  mais  aux  Iles,  en  troïka,  et 
on  eût  soupe  quelque  part  :  c'eût  été  charmant. 

Kostiajure  que  son  frère  attendait  ce  jouravec  autant  d'impatience 
que  sa  promotion  d'oflîcier,  et  voilà  que,  brusquement,  tout  se  détraque 
pour  une  vétille. 

Je  ne  te  comprends  pas,  de  vouloir  aller  si  loin  pour  assister  à  un 
enterrement  :  maintenant  que  ta  tante  est  bien  morte,  ta  présence  là-bas 
ne  changera  rien  à  rien.  Et  songe  que,  la  semaine  prochaine,  il  y  aura 
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un  grand  dîner  chez  Nina  Karskaia  ;  le  soir,  des  Italiens  chanteront.  Sa 
première  soirée  n'était,  comme  dit  le  baronne  Vizen,  qu'une  colombe 
d'essai  :  elle  voulait  savoir  sur  qui  elle  peut  compter  ;  et  maintenant, 
pour  ie  concert,  elle  n'invite  que  ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  sélect. 
En  janvier,  elle  donnera  un  grand  bal.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
agisse  maladroitement.  Qui  aurait  pu  croire  qu'elle  se  montrerait 
encore!  Nicodime  surtout,  qui,  pour  des  raisons  ignorées,  a  tant 
d'induenee,  l'a  beaucoup  aidée,  et  Nina,  par  contre,  lui  a  donné  pas 
mal  d'argent  pour  son  hôpital.  De  l'argent  !  toujours  de  l'argent  ! 
A^  ee  lat'gent  on  peut  tout  se  permettre.  C'est  triste,  mais  c'est  ainsi  ! 
La  baronne  dit  que  tu  es  sur  la  liste  des  invités.  Tu  manquerais 
une  soirée  [si  intéressante  ?  Envoie  donc  ton  mari  aux  obsèques  :  ce 
îscra  excellent  pour  le  Comte,  de  se  promener  un  peu,  —  il  y  a  un 
siccie  qu'il  n'a  quitté  Pétersbourg,  Réponds-moi,  —  Ta  Mary. 

XXXIV 

De   MaKIA   fVANOVNA   BOIAROVA 

(Reçue  le  lo  novembre.) 
Puisque  ton  mari  part,  ne  vaudrait-il   pas   mieux,   api^s   la  pro- 
menade on  troïka,  revenir  chez  toi  et  souper  à  la  maison  ?  Ce  serait 
pluy  agréable  qu'un  souper  au  restaurant.  —  Mary. 

XXXV 

Du  Comte  D*** 

(Reçue  le  18  novembre.) 
Chère  Kitie, 

Je  t'écris  un  jour  plus  tard  que  je  ne  t  avais  promis,  parce  qu'hier 
soir,  cil  entrant  dans  ma  chambre,  je  suis  littéralement  tombé  de  fatigue 
et  me  suis  endormi  comme  un  mort.  J'ai  fait  un  très  bon  voyage.  A 
parlir  de  Moscou,  j'ai  eu  pour  compagnon  Boublic-Bielevsky,  et  nous 
avons  joué  au  piquet  pendant  toute  la  route.  Je  suis  arrivé  à  Slobotsk 
à  onze  heures  du  soir  :  les  chevaux  m'attendaient  à  la  gare  ;  mais  il 
m'a  été  impossible  de  partir,  du  fait  de  l'horrible  temps  ;  j'ai  dû  at- 
tendre et  ne  suis  arrivé  à  Krasnia-Khriatchy  qu'à  neuf  heures  du 
matin.  L'enterrement  était  pour  dix  heures  ;  mais  on  ne  s'est  mis  en 
route  que  bien  après  :  on  attendait  l'archevêque,  que  le  mauvais 
temps  avait  mis  en  retard.  Tout  a  été  fait  en  grande  pompe  ; 
beaucoup  de  voisins  et  de  fonctionnaires  de  Slobotsk  sont  venus  : 
il  est  évident  que  la  défunte  était  très  estimée.  A  trois  heures,  la 
cérémonie  la  plus  fatigante,  le  repas  des  funérailles,  a  commencé 
dans  les  deux  salons.  Ma  voisine  était  Mme  Mojaysky,  qui,  dès  le 
malin,  s'est  cramponnée  à  moi  comme  une  sangsue  et  ne  m'a  pas 
quitlé  un  moment.  C'est  un  type  remarquable  :  si  elle  n'était  pas  si 
jaune,  ou  pourrait  justement  l'appeler  «  bas-bleu  ».  Elle  m'a  accablé 
sous  des  noms  de  livres  et  d'écrivains  dont  j'entendais  parler  pour  la 
première  fois  ;  elle  m'a  demandé  avec  insistance  s'il  n'y  avait  pas  à 
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Pétersbourg  un  égyptologue  quelconque,  car  maintenant  elle  s'oc- 
cupe tout  spécialement  des  antiquités  égyptiennes  Dans  un  mois, 
elle  part  pour  Pétersbourg,  et  il  me  semble  qu  elle  compte  sur  toi 
pour  se  glisser  dans  le  monde  ;  mais  elle  sera  sans  doute  déçue 
dans  ses  espérances  :  elle  n'est  pas  femme  à  orner  un  salon  comme  le 
tien.  Son  mari  m'a  fait  aussi  une  impression  très  étrange  :  il  marche 
comme  un  égaré,  et,  quand  je  l'ai  •remercié  de  l'amabilité  qu'il  a  eue 
pour  toi  au  printemps,  en  réponse  il  a  marmonné  quelque  galima- 
tias. J'ai  cependant  tiré  profit  de  ces  Mojaysky  :  ils  ont  loué  le  bel 
étage  de  nore  grande  maison,  qui  est  vide  depuis  bientôt  deux 
hivers,  et,  comme  ils  m'en  donnent  un  très  bon  prix  (mille  roubles 
par  mois),  je  te  prie  de  convoquer  tout  de  suite  notre  gérant  pour 
qu'il  fasse  nettoyer  l'appartement,  renouveler  les  papiers,  etc.  Je  me 
rappelle  que  les  meubles  de  la  deuxième  chambre  sont  trop  vieux  : 
qu'on  les  enlève  et  qu'on  les  remplace  par  les  meubles  couverts  en 
soie  bleue  que  tu  feras  revenir  de  la  campagne.  Tout  doit  être  prêt 
pour  le  nouvel  an  :  ils  arriveront  dès  le  commencement  de  janvier* 

Imagine-toi  que  le  dîner  a  duré  presque  jusqu'à  dix  heures.  Après 
le  rôti,  l'archevêque  et  les  prêtres  se  sont  levés  et,  une  coupe  de 
Champagne  à  la  main,  ils  ont  chanté  la  messe  des  morts.  J'étais  ef- 
faré :  j'ai  cru  d'abord  que  tout  le  monde  avait  trop  bu  ;  mais  il  paraît 
que  c'est  uue  vieille  coutume  russe  qui.  dans  certains  endroits,  s'est 
conservée.  Ma  voisine  m'a  juré  qu'en  Egypte  il  y  avait  quelque  chose 
de  ce  genre.  Les  hôtes  sont  encore  restés  longtemps  après  le  dîner  et 
à  dix  heures  seulement  on  m'a  conduit  dans  la  chambre  que  tu  as 
occupée  au  printemps. 

J'espérais  qu'on  ouvrirait  le  testament  aujourd'hui  ;  sans  doute  ce 
sera  pour  demain  ou  après-demain.  Il  m'est  très  difficile  de  questionner 
à  ce  sujet  ;  mais  il  me  semble  qu'on  attend  l'exécuteur  testamentaire. 
Les  parents  de  la  défunte  sont  venus  ici  :  ils  sont  terriblement  nom- 
breux, tous  gens  très  simples,  mais  assez  agréables. 

Tout  le  monde  est  charmant  pour  moi  :  on  m'entoure  de  soins,  je 
sens  à  maints  détails  qu'on  me  regarde  déjà  comme  le  maître.  Les 
princesses  Pichetzky  m'ont  paru  très  sympathiques,  surtout  la  ca- 
dette. Si  la  tante  ne  leur  a  rien  laissé,  il  faudra  faire  quelque  chose 
pour  elles  leur  trouver  une  situation  quelconque  à  Pétersbourg.  La 
fameuse  Vassilisa  est  d'ui^  ridicule  achevé,  mais  bonne  femme  au 
fond.  Elle  a  une  véritable  adoration  pour  toi. 

Ce  matin  je  suis  allé  jeter  un  coup  d'œil  à  la  propriété  :  les 
écuries,  les  remises,  les  pavillons,  tout  est  très  vieux  et  il  faudra  les 
transporter  plus  loin  de  la  maison.  Malheureusement  je  n'ai  pas  pu 
me  faire  une  idée,  du  parc.  Je  voulais  voir  les  serres,  mais  il  a 
tombé  tant  de  neige  hier,  qu'il  m'a  été  impossible  d'y  aller.  Dans  la 
maison,  il  y  a  beaucoup  de  jolis  meubles  anciens  ;  une  étagère  en 
bois  de  rose  m'a  tant  plu  que  je  veux  l'emporter  et  la  mettre  dans 
ton  boudoir. 
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Je  m'aperçois  qu'en  pensée,  je  gouvei'ne  en  maître  Krasnia- 
Khrîatchy,  et  néanmoins  ce  sera  peut-être  un  autre  qui  l'aura. 

Mais  qui  ?  En  tous  cas,  que  la  tante  nous  ait  laissé  tout  o.i  qu'elle 
ne  nous  ait  rien  laissé,  comme  c'était  son  plein  droit,  je  suis  très 
heureux  d'être  venu  aux  funérailles  de  cette  sainte  et  digne  femme, 
et  très  probablement  resterai-je  ici  jusqu'au  neuvième  jour.  Anna 
Ivanovna  t'a  jadis  servi  de  mère,  et,  à  vrai  dire,  dans  notre  querelle 
nous  étions  plus  coupables  qu'elle. 

Sans  doute,  devenue  vieille,  elle  avait  ses  manies,  ses  caprices  ; 
mais  il  faut  être  indulgent.  Quel  bonheur  que  nous  ayons  réparé 
notre  faute  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  et  comme  je  te  suis  re- 
connaissant d'être  allée  chez  elle  au  printemps  !  .-i.urons-nous  gagné 
quelque  chose  à  ce  voyage?  C'est  encore  incertain;  mais  ce  que  nous 
avons  déjà  acquis,  à  savoir  la  tranquillité  de  conscience,  vaut  beau- 
coup plus  que  tout  l'héritage.  Nous  aussi,  mourrons  un  jour  :  c'est 
une  vorité  banale,  mais  comme  nous  l'oublions  souvent! 

Le  neuvième  jour,  c'est  le  i8  novembre.  Après  avoir  rendu  un 
dernier  devoir  à  la  défunte,  je  partirai  le  soir  même  ;  je  m'arrêterai 
un  jour  chez  mon  frère,  dans  sa  propriété  des  environs  de  Moscou, 
et,  en  tous  cas,  je  serai  à  la  maison  le  jour  de  ta  fête. 

Adieu,  chère  Kitie  ;  les  enfants  vont  bien  bien  et  t'embrassent.  Ton 
mari  et  ami,  —  D*** 

P.-S.  —  Tu  voulais  donner  une  soirée  le  jour  de  la  sainte  Catherine. 
Serait-ce  convenable  ?  Il  est  vrai  que  personne  à  Pétersbourg  ne 
connaissait  cette  tante  ;  mais,  quand  nous  entrerons  en  possession  de 
ce  grand  héritage,  tout  le  monde  sera  au  courant.  A  mon  avis,  il  ne 
serait  même  pas  inutile  de  porter  un  deuil  de  deux  mois,  d'autant 
plus  t[ue  les  bals  intéressants  ne  commenceront  qu'en  janvier. 

En  relisant  cette  lettre,  je  remarque  que  je  t'ai  envoyé,  par 
distraction,  le  salut  des  enfaqts.  Cela  prouve  que  je  pense  toujours  à 
eux. 

Embrasse-les  pour  moi. 

XXXVI 

Du  Comte  D*** 

(Reçue  20  novembre.) 
Aujourd'hui,  à  neuf  heures  du  matin,  le  testament  a  été  ouvert. 
Krasnta-Khriatchy  est  à  l'alnéc  des  princesses  ;  la  propriété  de  Penza, 
a  la  cadette;  3o.ooo  en  argent,  à  Vassilisa;  pour  tels  et  tels  parents, 
pour  les  domestiques  et  pour  les  funérailles,  il  y  a  près  de  80.000  en 
tout  ;  le  reste  de  l'argent  (plus  de  3oo.ooo)  va  à  des  couvents  et  des  hôpi- 
taux j  a  toi  sont  dévolus  les  diamants  et  autres  bijoux.  Cène  serait  peut- 
être  pas  trop  mal,  car  Anna  Ivanovna  avait  tous  les  diamants  des  Chret- 
chtova,  et  elle-même,  toute  âa  vie,  n'a  acheté  que  de  belles  choses;  mais 
imagiiie*toi que  tout  cela  a  disparu!  Quand  on  a  levé  les  scellés,  on  a 
trouvé  une  vilaine  broche  et  une  grande  quantité  de  perles  fausses  de 
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toutes  sortes,  un  chapelet  et  d'autres  brimborions  de  ce  genre.  Je  suis 
profondément  convaincu  que  le  pillage  a  été  fait  par  Vassilisa,  car  tout 
cela  était  entre  ses  mains.  Moi,  jene  suis  pas  héritier,  je  ne  suis  qu'indi- 
rectement mêlé  à  cette  affaire  :  c'est  pourquoi  je  n'ai  exprimé  aucune 
prétention  ;  mais  toi,  comme  héritière,  tu  peux  écrire  à  Vassilisa  et  la 
menacer  du  tribunal;  peut-être  rendra-t-elle  une  partie  de  ce  qu'elle  a 
volé.  Je  me  suis  efforcé  de  faire  bonne  mine  contre  mauvais  jeu  et 
d'être  gai  et  aimable  avec  tous  :  j'y  ai  tout  d'abord  réussi;  mais, 
pendant  le  déjeuner,  on  apporté  le  courrier,  et  imagine -toi  que  la  pre- 
mière chose  que  j'aie  vue,  c'a  été  les  boîtes  de  pruneaux  de  Smourolf. 
A  la  vue  de  ces  pruneaux,  j'ai  été  pris  d'une  telle  rage,  que  j'ai  couru 
dans  ma  chambre  pour  cacher  mon  dépit...  et  je  t'écris  cette  lettre.  Je 
t'en  supplie,  fais  dire  immédiatement  à  Smouroff  qu'il  cesse  d'envoyer 
des  pruneaux  :  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  faciliter  la  digestion  de  cette 
canaille  de  Vassilisa. 

Sûrement,  je  n'attendrai  pas  ici  le  neuvième  jour  :  j'ai  assez  de  tout 
ce  monde  interlope,  et,  à  vrai  dire,  c'était  assez  niais  d'aller  aux 
funérailles.  Nous  sommes,  toi  et  moi,  trop  idéalistes  et  nous  jugeons 
les  autres  d'après  nous-mêmes.  Dieu  me  garde  de  juger  la  défunte  ; 
mais  il  faut  dire  la  vérité  :  elle  a  été  originale  tout  son  siècle,  et  ori- 
ginale elle  est  morte.  Et  remarque  que  toutes  ces  vieilles  filles  sont 
les  mêmes  :  près  d'elles  il  y  a  toujours  une  Vassilisa  quelconque  qui  en 
fait  ce  qu'elle  veut,  parce  quelle  connaît  bien  toutes  les  aventures  de 
leur  jeunesse  ;  et,  comme  tu  sais,  la  jeunesse  de  la  tante  a  été  ora- 
geuse. Sans  doute  je  ne  veux  pas  rappeler  ses  équipées  et,  en  chré- 
tien, je  désire  de  toute  mon  âme  que  Dieu  lui  pardonne  tout  et,  entre 
autres  choses,  son  ingratitude  envers  nous. 

Je  pars  cette  nuit.  Je  passerai  trois  jours  chez  mon  frère,  dans  sa 
propriété  des  environs  de  Moscou,  et  je  serai  à  Pétersbourg  la  veille 
de  ta  fête.  Dans  ma  dernière  lettre,  je  t'ai  parlé  du  deuil;  mainte- 
nant cette  manifestation  me  semble  tout  à  fait  inutile.  Envoie  les 
invitations  pour  le  24,  si  tu  veux  donner  une  soirée. 

Ton  mari  et  ami,  —  D*** 

XXXVII 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Heçue  le  3  décembre.) 
Chère  Comtesse, 

Si  vous  allez  aujourd'hui  au  bal  chez  les  Anglais,  ne  prendrez-vous 

pas  Nadinka  sous  votre  protection  ?  Vous  savez  que  je  n'aime  la  laisser 

avec  personne,   fût-ce  avec    ses   sœurs:  vous  êtes  la  seule  femme  à 

qui  je  puisse  me  décider  à  confier  ce  trésor.  Moi,  je  n'irai  pas  :  premiè- 

rementparcequece  matin Piotrcivanovitch est  venu  chezmoi,  c'estvous 

dire  que  je  suis  indisposée  pour  toute  la  journée  ;  et  deuxièmement, 

par  patriotisme,  car  les  Anglais,  partout  où  ils  le  peuvent,  mettent  des 

bâtons  dans  nos  roues.  En  général,  la  situation  politique  de  l'Europe 


IIO  LA  RËVUË  BLANCHE 

ne  me  plaît  pas  ;  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  nouvelle  extraordinaire, 
je  suis  convaincue  que  Bismarck  mitonne  quelque  chose.  Que  mi- 
tonne-t-il  ?  je  ne  éais  pas  encore,  mmis  cela  m'inquiète. 
Votre  bien  dévouée,  —  E.  Krivobokaia. 

\XXVII1 
De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  7  décembre.) 
Chère  Kitie, 
Tâche,  je  te  prie,  de  savoir  par  Michel  NieyieroiT  où  Kostia  était 
hier  de  huit  heures  à  minuit.  Il  m'a  juré  qu'il  allait  à  TOpéra  avec  son 
frère.  Or,  la  baronne  Vizen,  qui  était  à  FOpéra,  n'a  vu  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Avoue  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  Kostia  au  théâtre. 
Tu  ne  saurais  croire  combien  ces  tromperies  me  désolent.  Pourquoi  ne 
pas  dire  la  vérité  ?  Et  depuis  son  retour  de  la  campagne  il  m'a  menti 
plusieurs  fois  déjà.  —  Ta  Mary. 

XXXIX 

De  Vassilisa  Ivanovna  Madiechkixa 

(Reçue  i5  décembre.) 
Excellence  ! 

La  mort  de  mon  inoubliable  bienfaitrice  a  été  une  si  gi'ande  dou- 
leur pour  moi,  que  je  pensais  que,  du  moins,  ce  serait  la  dernière; 
mais  votre  lettre  m'a  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  de  limite  aux  tourments 
quand  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  Vous  me  demandez  ce  que  sont  deve- 
nus les  diamants  !  Mais,  Excellence,  comment  le  pou rrais-je  savoir?  La 
clef  des  diamants  était  toujours  dans  la  poche  de  votre  tante  ;  la  dé- 
funte pouvait  les  donner  à  qui  elle  voulait,  et  les  amis,  parents  et 
connaissances  étaient  toujours  très  nombreux  chez  elle  ;  et  il  se  peut 
aussi  que  quelqu'un  ait  volé  les  diamants,  mais  ce  n'est  pas  moi. 
Pendant  plus  de  trente  ans,  j'ai  servi  honnêtement  et  loyalement 
Anna  Ivanovna,  et  ne  l'ai  jamais  volée;  mais,  pour  me  nuire,  quel- 
qu'un m'aura  calomniée  auprès  vous,  car  un  passage  de  votre  lettre 
fait  allusion  à  une  plainte  que  vous  pourriez  déposer  contre  moi. 
Déposez,  si  vous  voulez  :  je  n'ai  pas  peur  du  tribunal  ;  pour  prouver 
mon  innocence  j'appellerai  à  témoin  toute  la  province,  en  commençant 
par  votre  ami  Alexandre  Vassilievitch  Mojaysky,  chez  qui,  comme  je 
l'ai  su  il  n'y  a  pas  longtemps,  vous  alliez  quelquefois  à  la  campagne. 

Sans  doute,  je  garde  le  silence  à  ce  sujet,  car  je  suis  convaincue 
que  vous  n'êtes  pas  capable  de  faire  mal;  mais,  devant  la  Cour,  je  ne 
me  tairai  pas,  parce  que,  d'après  la  loi,  je  suis  obligée  de  dire  toute 
la  vérité.  Mais  peut-être  n'y  avait-il  aucune  menace  dans  votre  lettre, 
et  me  serai-je  méprise  en  pensant  que  vous  faisiez  une  allusion  à  la 
Cour.  En  ce  cas,  je  vous  demande  de  me  pardonner  avec  bienveil- 
lance :  que  ne  doit-on  pardonnera  un  cœur  blessé? 
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Je  comprends  très  bien,  Excellence,  qu'il  vous  soit  très  désagréa- 
ble de  perdre  Thérilage  sur  lequel  vous  avez  tant  compté  ;  mais  moi, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Vous  pourrez  puiser  une  grande  consolation 
dans  cette  idée  que  Dieu  a  envoyé  à  votre  tante  une  belle  mort,  une 
mort  vraiment  chrétienne.  Anna  Ivanovna  a  prononcé  plusieurs  fois 
votre  nom  et  vous  a  bénie  :  il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  bien  distin- 
guer les  mots  ;  mais  je  connaissais  trop  la  défunte  pour  me  tromper. 
Le  dernier  mot  qu'elle  ait  prononcé  est  :  «  pruneau  ».  La  princesse 
aînée  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  apporta  une  boîte,  encore  intacte. 
Anna  Ivanovna  prit  un  pruneau,  mais  elle  ne  pouvait  déjà  plus  manger  : 
elle  le  pétrit  entre  ses  doigts  et  le  laissa  tomber.  Sans  doute,  elle  voulait 
montrer  ainsi  combien  elle  vous  était  reconnaissante  des  pruneaux  que 
vous  avez  envoyés  si  exactement.  Mais  le  D"*  Vietroff,  que  nous  avons 
fait  venir  de  Moscou,  a  dit  que  les  pruneaux  ont  fait  le  plus  grand 
mal  à  la  défunte. 

Avec  le  plus  grand  respect,  j'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre  Excel- 
lence, 

La  servante,  —  V.  Madiechkina. 

XL 
De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  ao  décembre. 
Chère  Kitie, 
Hier,  Kostia  ne  s'est  pas  montré  chez  moi  de  la  journée,  et  il  vient 
de  me  jurer  qu'il  était  de  service  ;  et  moi  j'ai  lu  dans  1'  «ordre  »  que 
l'oflicier  de  service  était  Sirotkine  cadet.  Demande  à  Michel  de 
t'expliquer  ce  que  cela  signifie,  et  qui  vraiment  était  de  service. 
Voilà  à  quelle  humiliation  j'en  suis  arrivée  :  je  donne  de  l'argent  à 
l'ordonnance  de  Kostia  pour  qu'il  m'apporte  les  «  ordres  »  !  Mais 
que  faire  si  Kostia  me  trompe  toujours  ?  Je  ne  veux  le  gêner  en  rien, 
mais  je  veux  et  dois  savoir  ce  qu'il  fait.  —  Ta  Mary. 

XLI 

De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  3i  décembre.) 
Chère  Comtesse, 
Imaginez- vous  cette  surprise  pour  le  nouvel  an  :  Optine  m'a  dé- 
claré que  non  seulement  il  n'y  a  pas  un  kopek  en  caisse,  mais  que 
je  dois  encore  près  de4ooo.  Je  ne  comprends  pas  du  tout  comment 
cela  se  fait  II  est  vrai  que  j'ai  signé  les  papiers  quelconques  qu'il 
m'a  présentés  ;  mais  je  n'ai  pas  signé  dans  le  but  de  payer  ensuite. 
Comme  vous  aviez  raison  de  vous  méfier  d'Optine  !  Et  il  ose  s'appeler 
Optine,  quand  il  y  a  un  cou  veut  de  ce  nom,  un  couvent  que  je  respecte 
beaucoup  et  où  est  enseveli  mon  oncle  Basile!  Certainement  je  suis 
un  peu  coupable  en  tout  cela  ;  mais  c'est  surtout  l'horrible  prin- 
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cesse  Anna  MikUkilovna  qui  est  cause  de  mes  déboires.  Si  elle  avait 
pris  Optine  pour  gérant,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Venez  chez  moi,  chère  Comtesse  :  vous  m'aiderez  à  étudier  tous  ces 
papiers.  La  tète  m'en  tourne.  Je  n'y  comprends  absolument  rien,  et, 
pour  comble,   cette  Nadinka  qui  bourdonne  autour  de  moi  I  Je  vous 
attends  avec  grande  impatience. 
—  Votive  E.  Krivobokaia. 

P.-S.  —  Il  faut  convenir  que  c'est  une  belle  Société  !  Nous  n'avons 
pas  sauvé  une  seule  fille  et  j'ai  perdu  4.000. 

(A  suivre.) 


A.  N.  Apoxjkhtine 


Traduit  du  russe  par  J.  NV.  Bienstocic. 


y 
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Frédéric  Nietzsche 


Frédéric  Nietzsche  vient  de  mourir,  précisément  de  la  mort  fou- 
droyante qu'il  appelait  il  y  a  vingt  ans,  à  Tépoque  de  ses  pires  souf- 
frances... De  quel  cœur,  après  cette  crise,  il  s'était  repris  à  la  vie  !  «  Je 
vis  encore,  je  pense  encore  :  il  faut  encore  que  je  vive,  car  il  faut  en- 
core que  je  pense...  »  ;  c'est  ainsi  qu'il  saluait  la  nouvelle  année  1882. 
Dans  ce  môme  mois  de  janvier,  il  écrivait  :  «  Les  tempêtes  sont  un 
danger  pour  moi,  Aurai-je  ma  tempête  qui  me  fera  périr,  comme 
Olivier  Cromwell  périt  de  sa  tempête?  Ou  bien  m'éteindrai-je  comme 
un  flambeau  qui  n  attend  pas  d'être  soufflé  par  la  tempête,  mais  qui 
est  fatigué  et  rassasié  de  lui-même,  —  un  flambeau  consumé?  Ou  bien 
enfin,  m'éteindrai-je  pour  n'être  pas  consumé  ?...  »  Il  n'a  pas  voulu 
s'éteindre  de  lui-même  ;  il  s'est  consumé  jusqu'au  bout,  mais  comme 
une  torche  derrière  un  voile,  sans  plus  répandre  de  clarté.  Depuis 
onze  années,  absent  de  lui-même,  il  ne  revenait  à  la  conscience  que 
le  temps  de  verser  une  larme,  ou  de  murmurer  quelques  mots  de 
bonheur.  —  Et  pourtant,  c'est  bien  aujourd'hui  qu'il  sied  de  prendre 
son  deuil.  La  folie  de  Nietzsche,  par  lui  prévue  et  presque  acceptée, 
prolongeait  si  fatalement  sa  vie  que,  malgré  nous,  nous  le  tenions 
toujours  pour  un  esprit,  pour  un  témoin.  Son  œuvre  indivise  encore 
adhérait  à  sa  personne,  restait  la  propriété  d'un  vivant.  Maintenant 
ses  idées  vont  le  quitter,  se  disperser  sous  mille  formes  «  trop  hu- 
maines »  où  nous  ne  les  reconnaîtrons  plus.  Aussi,  comme  on  moule 
un  visage  simplifié  par  la  mort  avant  qu'il  ne  retourne  aux  éléments, 
prenons  l'empreinte  de  cette  pensée  unique,  avant^  qu'elle  ne  se  mêle 
à  toute  pensée. 

La  rigueur  et  la  lucidité  des  dernières  œuvres  de  Nietzsche  ont 
enfin  découragé  ceux  qui  n'y  voulaient  voir  que  les  rêves  d'un  fou. 
Un  moyen  plus  délicat  d'amoindrir  Nietzsche  et  d'arrêter  son  in- 
fluence, est  de  le  déclarer  poète.  M.  de  Wyzewa  n'y  a  pas  manqué  ; 
je  crains  que  M.  René  Berthelot  ne  favorise  un  peu  trop  cette  thèse 
en  insistant  sur  les  réelles  afïinités  de  Nietzsche  avec  les  romanti- 
ques (i).  Nietzsche  poète  —  et  pourquoi  pas  Rousseau  ?  La  notion  de 

(i)...  Nietzsche  reste  voisin  des  romantiques  allemands,  comme  Scliiegei,  No- 
valis  et  Schelling...  D'une  manière  plus  générale,  c'est  au  romantisme  euro- 
péen qu'il  faut  cortainen^ent  le  rattacher,  en  prenant  ce  mot  dans  un  sens  plus 
large  que  celui  où  il  le  prenait  lui-même  et  en  désignant  par  là  le  grand  mou- 
vement qui  a  son  origine  chez  Rousseau  et  son  apogée  dans  la  Révolution  de 
1848..  Son  idée  dominante  est  celle  du  romantisme  ;  il  cherche  le  principe  de  la 
vie  et  celui  du  monde  dans  le  développement  et  l'expansion  libre  de  forces 
spontanées  qui  n'ont  aucun  but  extérieur  à  leur  propre  déploiement.  (Grande 
Encyclopédie  y  art.  Nietzsche*) 
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poésie  s*est  singulièrement  altérée,  puisque  nous  en  venons  à  con- 
fondre sous  le  même  nom  de  lynsme,  et  ce  qu'on  appela  toujours 
aiusi  :  le  chant  rythmique  ^  prose  ou  vers  —  jouant  avec  des  images 
eoncrètes,  et  ce  qui  proprement  est  Télo  (uence  :  Tallirmation  pathéti- 
que d'uue  intelligence  et  d'une  volonté.  Nietzsche  n'emploie  les  ima- 
ges qu'à  signiÛer  des  idées  ;  il  ne  crée  pas  de  types  humains  ;  même 
j&arathustra  n'est  qu'un  symbole,  que  la  peusée  abstraite  déborde  de 
toutes  parts.  Nietzsche  n'est  pas  un  poète.  Peut-être  n  est-il  pas  da- 
vantage un  philosophe. 

Il  lui  â  plu  de  croire  que  le  rôle  du  philosophe  est  d^mçenter  des 
paléurê,  de  «  créer  le  monde  qui  intéresse  les  hommes  ».  Or  cette  vtie 
tté  d'applique  ni  à  la  tradition  philosophique  en  son  ensemble,  ni  à 
la  plupart  des  grands  philosophes.  Leur  domaine  propre  est  la  science 
ou  l'art  de  la  connaissance  pu^re.  S'occupent-ils  des  valeurs,  ce  n'est 
point  pour  les  créer  ;  les  recevant  d'un  peuple,  d'une  religion,  d'un 
poète,  d'un  homme  d'action,  ils  les  épurent,  les  expliquent,  les  justi- 
fient ;  plus  strictement. ils  les  mettent  en  rapport  avec  les  vérités  qu'ils 
tiennent  pour  démontrables.  Ce  travail  passe  chez  Nietzsche  au  se- 
cond plan.  C'est  dire  qu'il  est  ridicule  d'ériger  Nietzsche  en  autorité 
dogmatique.  Mais  si  ce  caractère  singulier  de  ses  théories  doit  i*endixî 
la  critique  plus  attentive,  il  ne  donne  pas  le  di»oit  de  les  traiter 
comme  des  visions  ou  des  fantaisies. 

Le  fond  des  do/trines  de  Nietzsche  est  la  conception  tragique  de 
la  oiê.  Certainement  elle  n'est  pas  née  d'une  méditation  abstraite,  en- 
core moins  d'une  iniluence  philosophique,  fat-ce  môme  celle  de  Scho- 
penhauer.  Le  tempérament  une  éducation  austère  et  forte,  la  lecture 
des  poètes  l'avaient  préparée  ;  nous  pou  vous  croire  Nietzsche  lui- 
môme,  nous  disant  qu'il  la  vit  en  toute  son  ampleur  pendant  une 
Veillée  d  ambulance,  une  nuit  d'horreur  et  de  joie.  Des  1872,  le  meil- 
leur de  Nietzsche  est  eu  germe  dans  la  Nais^iance  de  la  Tragédie. 
Malgré  les  doutes  qu'il  soulève,  ce  livre  inaugure  une  nouvelle,  une 
précieuse  façon  de  lire  les  Grecs.  Nietzsche  combat  avant  tout  l'idée 
que  se  fout  Winckelmann  et  Gœthe  de  la  sérénité  grecque.  Sous  les 
appai'Cnces  de  calme  ou  de  frivolité,  il  montre  l'exubérance  des  pas- 
sions; sous  l'art  apollinien  d'^Hoinèi^e,  l'esprit  rf/o/y-.ste/i  (jui  l'as- 
giège«  qui  lutte  contre  lui  dans  l'ivresse  Ae\  orgies  barbares,  jusqu'au 
temps  ou  leur  uniou  féconde  engendre  la  tragédie. 

«  La  psycliologie  de  l'état  orgiastique,  interprété  comme  un  senti- 
ment de  vie  et  de  force  débordante,  où  la  douleur  elle-même  est 
ressentie  comme  un  stimulant,  m'a  n^mtré  la  voie  qui  conduisait  à  la 
notion  du  sentiment  tragique...  L'aflirmation  de  la  vie  jusque  dans 
ses  problèmes  les  plus  ardus  et  les  plus  redoutables,  la  volonté  de 
vivre  s'exaltant  dans  la  conscience  de  sa  fécondité  inépuisable  devant 
la  destruction  des  plus  beaux  types  d'humanité,  c'est  là  ce  que  j'ap* 
pehe  l'espHt  dionysien...  L'âme  tragique  ne  veut  pas  se  libérer  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  ;  —  non,  elle  veut,  par  delà  la  pitié  et  la  terreur, 
être  elle-  même  la  joie   éternelle  du  devenir,  cette  joie  qui  comprend 
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aussi  la  joie  d'anéantir.  »  Dès  le  début,  et  pour  toujours.  Nietzsche 
s'appropria  cette  attitude  tragique.  H  voulut  la  vie  dans  sa  plénitude, 
sans  préférer  la  joie  à  la  d.>uleur,  si  l'ivresse  de  vie  est  égale  dans  la 
douleur  et  dans  la  joie,  sans  préférer  ce  qu'on  nomme  vertu  à  ce  qu'on 
nomme  crime,  si  la  puissance  de  vie  est  égale  dans  le  crime  et  dans 
la  vertu.  Il  tenait  donc  pour  illusoire  l'opposition  communément 
admise  entre  le  Bien  et  le  Mal,  C'est  à  la  ruiner  qu'il  co)isacra  ses 
recueils  d'aphorismes,  depuis  Humain  trop  humain  jusqu'au  Crépus^ 
cale  des  Idoles,  X  mesure  qu'il  en  triomphait  mieux,  sa  Conception 
tragique  devenait  plu-*  exaltée.  Comment  parler  d'une  période  scep- 
tique ou  négative,  précédant  une  période  positive  ou  mystique?  Ce 
destructeur,  ce  négateur,  même  quan  1  il  s'astreignait  au  plus  sévère 
pessimisme  intellectael.  n'a  jamais  nié  que  pour  affirmer  plus  fort. 

Toute  tentative  pour  enlever  aux  actes  et  aux  êtres  les  dénomi'^ 
nations  extriusèques  de  bien  et  de  mal,  en  dérivant  tous  les  actes  et 
tous  les  êtres  d'une  même  nécessité,  se  rattache,conscicmment  ou  non, 
à  Spinoza.  Mais  Nietzsche  se  méfiait  d'un  penseur  qui,  par  son  sub- 
stantialisme  et  sa  sagesse  contemplative,  lui  rappelait  Platon  et  So* 
crate.  Il  ne  vit  Spinoza  qu'à  travers  Kant,  et  Kant  lui-même  qu'à 
travers  Schopenhauer.  A  celui-ci  ce  qu'il  emprunta  le  moins,  ce  fut 
la  théorie  criticiste  de  la  représentation;  plus  j'examine  Nietzsche, 
moins  je  sens  chez  lui  rinfluence  de  l'idéalisme  transcendantal.  Du 
reste,  bien  qu'il  proclamât  le  déterminisme  d'emblée,  par  une  convie* 
tion  a  priori,  il  en  goûta  surtout  la  vérification  empirique.  Il  la  trouva 
dans  les  sciences  naturelles  transformées  par  Spencer  et  Darwin, 
dans  l'histoire,  considérée  par  lui  comme  une  dépendance  des  scien- 
ces naturelles,  dans  Tanthropologicdans  la  psychologie  des  grands  et 
des  petite  moralistes  français. En  ce  point  Nietzsche  continue  l'œuvre 
du  xviu**  siècle.  Il  tente  «  la  chimie  des  idées  et  des  sentiments  )>.  II 
dissipe  les  explications  imaginaires  du  monde  et  de  l'homme  que  pro- 
posent les  religions.  Il  dépouille  de  leur  mystérieux  prestige  et  l'ins- 
piration artistique,  et  l'instinct  de  vérité. 

Mais  son  but  principal  est  de  iniiner  les  prétentions  de  toute  morale 
absolue  :  Morale  de  maîtres,  morale  d'esclaves,  morale  rationaliste 
et  morale  ascétique,  autant  de  manifestations  d'un  seul  et  même 
instinct  vital,  qui  tantôt  affirme  sa  force,  tantôt  se  venge  de  sa  fai- 
blesse, ou  se  restreint  pour  mieux  durer  ou  se  retourne  contre  lui- 
même.  Résultant  de  motifs  également  nécessaires,  toutes  les  morales 
sont  également  relatives  :  Vinnocence  du  devenir  est  ainsi  rétablie. 

Cette  étude  exclusive  des  songes  et  des  désirs  humains,  sans  le 
contrepoids  d'une  instruction  mathématique  et  physique,  a  fini  par 
engendrer  une  curieuse  espèce  de  métaphysique,  ou  plutôt  de  cosmo- 
logie. Le  déterminisme  de  Nietzsche  n'est  pas  celui  des  savants  ;  il 
exclut  le  mécanisme,  la  séparation  des  substances,  la  distinction  des 
causes  et  des  effets  ;  il  suppose  une  essence  unique,  une  réalité  fluide 
et  continue  :  De  même  que  l'intelligence  est  «  le  rappart  des  instincts 
entre  eux  y>,  l'univers  est  un  vaste  organisme  d'infttintts»  Le  déroule» 


lié  LA   HÈVUE  BLANCHB 

ment  des  phénomènes  traduit  bien  le  conflit  des  forces  ;  mais  les  an- 
tagonismes, les  poussées  et  les  chocs  sont  le  développement  rythmi- 
que d'une  seule  et  môme  vie. Ce  dynamisme  sensualiste  est  sommaire- 
ment indiqué  dans  les  premiers  livres  de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal 
(aph.  21,  22,  36)  ;  M.Berthelot  a  le  mérite  de  Tavoir  nettement  dégagé. 
Et  qui  n'y  reconnaîtrait  Tesprit  du  vieil  Heraclite  ?... 

Le  Bien  et  le  Mal  étant  mis  de  niveau,  les  pourra-t-on  remplacer 
par  des  appréciations  conformes  aux  lois  de  l'univers  ?  L'univers 
n'a  ni  sens  ni  but  ;  notre  action  lui  donnera-t-elle  un  but  et  un  sens  ? 
Le  psjxhologue  y  renonce,  et  se  contente  d'une  prudence  raffmée.  Le 
naturaliste  devrait  constater  l'adaptation  comme  un  fait;  il  la  con- 
seille, avec  cette  arrière-pensée  que  la  santé,  que  le  succès  sont  tou- 
jours des  fins  désirables.  Enfin,  chez  Spinoza,  le  Bien  et  le  Mal  re- 
prennent un  sens  par  rapport  à  l'ensemble  :  est  mauvaise,  la 
connaissance  inadéquate  et  partielle  ;  est  bonne,  la  contemplation  des 
choses  sub  specie  aeternitatis.  Le  coup  de  génie  de  Nietzsche  est  d'a- 
voir vu  qu'un  autre  parti  reste  possible  ;  un  parti  tout  gratuit,  que 
nulle  démonstration  n'impose,  mais  qu  aussi  nulle  objection  ne  peut 
faire  rejeter.  Oui,  le  Devenir  est  innocent  ;  il  n  y  a  pas  de  fins  en  soi, 
l'individu  n'a  pas  de  but  prescrit.  Mais  par  cela  seul  qu'il  existe 
comme  tendance,  comme  résultante  de  tendances,  son  action  suit  une 
direction  déterminée,  et  par  Ikcrée  limage  d'un  but  ;  sa  constitution, 
ses  instincts  opèrent  une  distribution  des  valeurs.  De  là  naîtra  Tillu- 
sion,  s'il  exige  que  l'univers  ratifie  ses  notions  de  bien  et  de  mal. 
Mais  de  là  naîtra  la  beauté  tragique,  s'il  se  veut  tel  qu'il  est,  dans 
l'univers  tel  qu'il  est,  s'il  veut  à  la  fois  sa  vie,  et  ce  qui  détruit  sa 
vie;  ses  passions,  et  ce  qui  heurte  ses  passions.  Vouloir  ses  passions 
«  n'est  encore  que  du  romantisme  ;  mais  s'abstenir  de  les  diviniser, 
ne  plus  demander  pour  elles  une  consécration  d'en  haut,  c'est  subli- 
mer le  romantisme  et  le  purifier  du  mensonge.  Par  ce  désintéresse- 
ment, le  Devenir  est  transfiguré  :  «  Ma  formule  pour  la  grandeur 
d'un  homme  est  amor  fati,,.  non  pas  seulement  supporter  la  nécessité, 
encore  moins  la  dissimuler  —  tout  idéalisme  est  un  mensonge  en  face 
de  la  nécessité,  —  mais  l'aimer...  (i)  Je  veux  le  monde  et  le  veux  tel 
quel,  et  le  veux  encore,  et  le  veux  éternellement  ;  et  je  crie  insatia- 
blement:  Bis!  et  non  pas  seulement  pour  moi  seul,  mais  pour  toute 
la  pièce,  et  pour  tout  le  spectacle  ;  et  non  pour  tout  le  spectacle  seul, 
mais  au  fond  pour  moi,  parce  que  le  spectacle  m'est  nécessaire,  — 
parce  qu'il  me  rend  nécessaire  —  parce  que  je  lui  suis  nécessaire  — 
et  parce  que  je  le  rends  nécessaire...  »  (2)  Nietzsche  devait  donc  être 
frappé  par  l'hypothèse  de  l'Eternel  Retour  :  L'idée  n'est  rien  moins 
que  neuve  (Nietzsche  l'avait  rencontrée  chez  les  premiers  physiolo- 
gues  grecs) — rien  moins  que  démontrable  (il  renonça  vite  à  la  dé- 
montrer). Mais  elle  sert  de  pierre  de  touche  à  la  sagesse  tragique  ; 

(I)  Journal  de  1888. 
*    (a)  l*<^r  delà  le  Bien  et  le  Mal,  aph.  56. 
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Yamorfati  se   mesure    par   la  réponse  à  Tinterrogation  terrible  : 
«  \eux-tu  cela  encore  une  fois,  et  une  quantité  innombrable  de  fois?  » 

Ici  s'ouvre  devant  nous,  non  pas  une  perspective  unique,  mais  tout 
un  monde  de  possibilités.  En  s'a! liant  à  Tamour  du  destin,  toute  pas- 
sion ne  devient-elle  pas  tragique  ?  Si  la  volonté  de  puissance  a  son 
tragique,  la  volonté  de  connaissance,  la  volonté  d'art,  la  volonté 
d'amour,  la  volonté  de  justice,  chaque  instinct,  chaque  désir,  n'aura- 
t-il  pas  aussi  le  sien  ?  Et  ne  le  faut  il  pas,  aOn  que  la  réalité  nous 
^montre  «  une  richesse  enivrante  de  types,  une  multiplicité  de  formes 
d'une  exubérance  et  d'une  profusion  inouïes  »  (i).  Nietszche  Ta  du 
moins  entrevu  :  <c  Si  Ton  considère  comment  agit  sur  chaque  individu  . 
la  justification  générale  et  philosophique  de  sa  façon  de  vivre  et  de 
penser  —  c'est-à-dire,  comme  un  soleil  qui  brille  exprès  pour  lui,  un 
soleil  qui  réchauffe,  bénit  et  féconde;  combien  cette  justification  rend 
indépendant  des  louanges  et  des  blâmes,  satisfait,  riche,  prodigue  en 
bonheur  et  en  bienveillance,  combien  elle  transforme  sans  cesse  le 
mal  en  bien,  fait  fleurir  et  mûrir  toutes  les  forces,  et  empêche  de 
croître  la  petite  et  la  grande  mauvaise  herbe  de  l'aflliction  et  du  mé- 
contentement ;  —  on  finira  par  s'écrier  sur  un  ton  de  prière  :  Oh!  que 
beaucoup  de  ces  nouveaux  soleils  soient  encore  créés  I  Le  méchant 
lui  aussi,  les  malheureux,  l'homme  d'exception,  doivent  avoir  leur 
philosophie,  leur  bon  droit,  leur  rayon  de  soleil!  Ce  n'est  pas  la  pitié 
qui  leur  est  nécessaire;  c'est  une  nouçelle  Justice!  Et  une  nouvelle 
sanction  !  Il  est  besoin  de  nouveaux  philosophes  !  La  terre  morale, 
elle  aussi,  est  ronde  !  La  terre  morale,  elle  aussi,  a  ses  antipodes  !  Les 
antipodes,  eux  aussi,  ont  leur  droit  à  l'existence!  Il  reste  encore  un 
autre  monde  à  découvrir  —  et  plus  d'un!  Sur  les  vaisseaux,  vous 
autres  philosophes!  »  Nietzsche  n'a  découvert  qu'H/i  autre  monde. 
Il  a  cru  que  l'infinité  des  valeurs  et  des  formes  peut  être  enfermée 
dajis  une  alternative;  que  tout  ce  qui  n'est  point  volonté  de  puissance 
est,  par  cela  seul,  volonté  de  faiblesse,  c'est-à-dire  volonté  de  puis- 
sance encore,  mais  languissante  et  dégénérée.  En  cela,  si  l'on  veut, 
apparaît  le  poète.  Un  goût  inné,  une  prédilection  esthétique  attirait 
Nietzsche  vers  les  hommes  «  les  plus  exubérants,  les  plus  vivaces, 
les  plus  aflirmatifs  »  ;  soit  les  barbares  blonds  de  Germanie,  soit,  à 
un  degré  supérieur,  les  hommes  de  la  Renaissance,  ou  César,  ou  Na- 
poléon. Mais  bien  qu'il  eût  proclamé  que  «  la  vertu  propre  de  chacun 
est  la  vraie  santé  de  son  âme  »,  il  avait  au  moins  une  raison  déposer 
une  seule  vertu  comme  norme  de  la  santé  :  c'est  que,  l'illusion  méta- 
physique étant  dissipée,  pour  faire  place  à  l'amour  tragique  de  la  vie, 
l'homme  le  meilleur  est  celui  qui  affirme  le  plus  la  vie.  Et  comment, 
sinon  en  réalisant  le  plus  de  vie  possible,  en  prenant  aux  autres  leur 
vie  pour  en  concentrer  davantage  en  lui?  Ce  dernier  point  peut  faire 

(i)  Le  Crépuscule  des  Idoles  ;  La  morale  en  tant  que  manifestation  contre  Ic^ 
nature,  aph.  6. 
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doute;  et  de  ce  doute  dépend  le  jugement  sur  rÉvangile  de  dureté  et 
de  force,  auquel  le  nom  de  Nietzsche  est  attaché. 

Une  autre  occasion  de  doute,  je  n'ose  dire  une  contradiction,  se 
oachedaosla  notion  de  rhomme  supérieur;  Nietzsche  subissait  toute 
discipline  avec  une  docilité  (lère.  Il  savait  quelle  force  résulte  de  la 
contrainte,  et  que  la  force  ne  résulte  peut-être  que  de  la  contrainte 
seulement  (i).  m  Toute  morale,  dit-il,  est,  par  opposition  au  laisser- 
aller,  une  sorte  de  tyrannie  contre  la  nature  et  aussi  contre  la  raison; 
oe  n'est  cependant  pas  une  objection  contre  elle  »  {a).  Une  morale  qui 
engendre  la  force  sera  bonne,  fi\t-elle  mensongère,  car  «  il  faut  consi- 
dérer pour  quel  but  on  ment  »  (3).  A  défiftit  de  morale,  l'esprit  affran- 
chi gagne  à  se  soumettre  à  n  Tassujettissement  du  style  i>,  tandis 
qu'une  âme  serve  craint  lasservissement (4).  Kt  pourtant  la  con- 
trainte, le  style,  ne  sont  que  des  moyens;  —  moyens  d'acquérir  plus, 
pour  riscfuer  davantage.  La  grandeur  tragique  n'érlôt  que  dans  l'état 
dyonisien,  quand  l'être  s'abandonne,  redevient  instinctif  et  danse, 
comme  un  enfant,  sur  sa  propre  vertu.  Mais  à  quel  moment  la  con- 
trainte sera-t-elle  assez  intense,  as^ez  enracinée,  pour  que  l'abandon 
ne  soit  plus  faiblesse?  Ce  moment  viendra-til  jamais  ?  Et  l'abandon 
même  est-il  désirable?  La  pleine  puissance  de  la  force,  su  plus  haute 
valeur  tragiqua ne  se  trouverait-elle  pas  dans  la  contrainte  même?  — 
Voilà  le  problème,  l'important  problème  qui  nous  est  laissé.  Le  con- 
flit entre  la  nature  et  la  culture,  demeure  chez  Nietzsche  irrésolu. 

Ces  dillicultés  aident  à  comprendre  pour([uoi  Nietzsche,  n'a  pas  eu 
le  bonheur  de  toucher  son  idéal  en  une  vivante  incarnation  D'abord, 
il  regardait  les  Allemands  comme  un  peuple  tragique  ;  il  fut  promp 
tement  désabusé.  Schopcnhauer,  Wagner,  lui  ménageaient  pareille 
déception.  Même  devant  Gœthc,  «  le  dernier  Allemand  qui  lui  inspi- 
rât du  respect  »,  son  admiration  hésite  :  car  parf  )is  il  voit  en  lui  le 
modèle  de  a  l'homme  fort,  hautement  cultivé,  se  tenant  lui-même  bien 
en  main,  pouvant  se  ri^^quer  à  jouir  pleinement  du  naturel  dans  toute 
sa  richesse  et  toute  son  étendue,  assez  fort  pour  la  liberté  »;  mais 
parfoi>  il  lui  reproche  de  ne  pas  déployer  sa  force,  de  pratiquer  une 
timide  prudence,  un  art  d'adoucir  et  d'apprivoiser  les  passions. 
—  Nietzsche  implore  du  destin  «  un  regard  sur  un  homme  qui  jus- 
tifie l'homme,  sur  un  coup  de  bonheur  qui  a[>porte  à  l'homme  son 
complément  et  son  salut  ».  Un  tel  homme  n'existe  pas.  Nietzsche 
ne  s'adressera  donc  plus  qu'aux  précurseurs.  «  aux  esprits  qui  pré- 
parent »,  aux  libres  esprits,  pour  leur  répéter  que  «  Ibouime  est 
quelque  chose  qui  doit  être  dépassé  ».  et  pour  projeter  devant  eux 
sa  vision  d'avenir,  dans  l'idée  de  VUeberniensch,  dans  le  mythe  de 
Zaratbustra. 

(1)  Cf.  Léonard  de  Vinci  :  «  La  forée  naît  par  ta  contrainte  et  meurt  par  la 
liberté.  » 
(a)  Par  delà  l-  Bien  et  le  Mal.  aph.  188. 

(3)  L'AntecUrisit  aph.  58. 

(4)  Gaie  Science,  \.  V,  aph.  i5. 
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L'obstacle  moderne  à  la  formation  d'bommes  supérieurs  est  la 
démocratie,  —  la  démocratie  comme  fait,  la  démocratie  comme  idéal. 
La  splendeur  des  forts  suppose  Tassujettissement  des  faibles.  L'escla- 
vage, de  quelque  uom  qu*oa  le  déguise,  est  indispensable  pour  la  cul* 
ture  du  génie.  Il  y  faut  une  aristocratie,  une  noblesse  héréditaire, 
orgueilleuse  de  ses  droits,  le  pathos  de  la  distance,  la  démarcation 
nette  des  maîtres  et  du  troupeau,  —  Ces  idées  sonnent  étrangement 
après  deux  siècles  d'efforts  égalitaires;  cest  donc  par  elles  que 
Nietzsche  a  commencé  d'émouvoir  ses  contemporains.  Ajoutez  qu'elles 
sont,  de  sa  pensée,  la  part  la  plus  facile  à  prendre,  puisqu'elles 
reviennent  sans  cesse  à  la  surface  de  ses  écrits.  Elles  ne  sont  pourtant 
qu'un  deraier  résultat:  c'est  la  morale  nouvelle  (|ui  fonde  un  nouveau 
plan  de  société.  Mais  n'allons  pas  les  croire  secondaires;  Nietssehe 
y  tient  autant  qu*à  tout  le  reste,  et  qui  les  repousse  est  contre  lui. 
Après  l'attente  de  l'éternel  retour,  le  dédain  de  toute  pitié  est  la 
seconde  épreuve  des  forts.  Kt  de  même  que  la  culture  dupasse  atteint 
son  faite  dans  les  tyrans  italieus,  (fu'a  peints  Burckbardt,  dans  le  plus 
beau  de  tous,  César  Borgia;  de  même  la  culture  à  venir  aura  $a  flo- 
raison suprême  dans  quelques  tyrans  intellectuels. 

Les  disciples  voudraient  garder  intacte  la  doctrine  du  maître.  C'est 
en  vain  ;  elle  se  dissoudra,  il  faut  qu'elle  se  dissolve,  il  faut  que  la 
graine  éclate  pour  germer.  Il  dépend  de  nous  tracer  une  lidèle  image 
de  Nietzsche,  —  non  d'empêcher  que  son  action  dillere  selon  les 
hommes  et  les  pays. 

J'ignore  vers  quelle  date  l'Allemagne,  longtemps  contente  de  sa 
gloire,  commença  de  prêter  l'oreille  aux  avertissements,  aux  invec- 
tives de  Nietzsche.  Il  fut  tardivement  connu.  Il  lui  manquait  le 
témoignage  de  ses  égaux  (car  il  n'avait  pas  d'égaux);  il  lui  man- 
quait aussi  l'appui,  puissant  là-bas,  des  Universités.  En  1895,  l'opi^ 
nion  berlinoise  à  son  sujet  me  pnrut  très  indécise.  Le  professeur 
PauUen  enseignait  à  ses  élèves  que  Nietzsche  répétait  les  anciens 
sophistes.  Plus  avisé,  M.  Dessair  jouait  des  variations  de  rhétorique 
sur  le  thème  Nietzsche  et  Shakespeare.  Le  professeur  Riinze,  un 
théologien,  inaugurait  l'inévitable  etfort  pour  résorber  Nietzsche 
dans  le  protestantisme,  d'où  il  est  sorti.  Certainement  cet  eti'ort 
aura  quelque  succès;  Nietzsche  donnera  le  signal  d'un  nouveau 
réveil.  Ce  serait  une  belle  revanche  ;  et  si  Kierkegaard  a  produit  Ibsen, 
n'est-il  pas  juste  qu'en  retour  Nietzsche  fasse  des  chrétiens?  Un  jeune 
docteur,  un  jour  me  confia  qu'il  était  d'un  petit  cénacle  où  des 
nietzschéens,  jeunes  gens  et  jeunes  femmes,  ressuscitaient  la  Henais- 
sance;  mais  quand  je  le  priai  4.e  m'inilier,  il  se  prêta  mal  à  cette 
curiosité  si  légitime.  Je  crois  que  l'infiuence  de  Nietzsche  est  devenue, 
depuis  lors,  plus  large  et  plus  féconde.  Si  l'on  veut  voir  comment, 
sans  déformer  un  esprit,  elle  y  peut  exciter  la  liberté  critique  et 
Tarn  )ur  de  la  vie,  on  fera  bien  d'ouvrir  le  livre  récent  de  M.  Kastner, 
sur  les  poètes  et  les  peintres  anglais.   L'élite  allemande  e^t  moins 


fao  LA  REVUB  BLANCHB 

frappée  que  nous  par  Tapothéose  de  la  force  et  la  religion  du  Sur- 
homme. Avec  clairvoyance,  elle  demande  à  Nietzsche  ce  qu'elle  ne 
possède  pas  encore  :  le  sentiment  de  la  forme  et  du  style  en  toutes 
choses.  Elle  tend  à  la  production  d'une  culture  originale.  Souhaitons 
qu'elle  y  parvienne  ;  notre  culture  à  nous  ne  pourra  qu'y  gagner. 

L'Angleterre  se  passe  de  Nietzsche,  ayant  Kipling.  Nulle  part 
l'individualisme  n'a  moins  besoin  d'être  renforcé  ;  et  si  la  morale  des 
maîtres  agissait  sur  l'esprit  anglais,  ce  serait  pour  exalter  encore 
l'orgueil  de  race  et  l'instinct  de  domination.  L'Anglais  seul  peut 
dépasser  l'Homme,  et  M.  Vacher  de  Lapouge  prouve  à  merveille 
que  le  surhomme  doit  être  Anglais.  Il  serait  Italien  si  nous  en 
croyions  M.  d'Annunzio;  mais  comment  s'acheminerait-il  à  la  per- 
fection, celui  qui  déjà  pense  l'avoir  réalisée?  —  En  France,  la 
politique  absorbe  à  ce  point  les  pensées,  qu'on  n'a  point  man- 
qué de  puiser  dans  Nietzsche  l'apologie  d'un  régime,  un  rajeu- 
nissement de  ridée  monarchique.  Certain  bulletin  de  VAction 
française  offre  un  troublant  mélange  de  vérités  et  d'erreurs.  Sans 
doute  Nietzsche  eët  aristocrate  ;  mais  il  se  défend  d'être  réactionnaire. 
Il  ne  juge  pas  le  progrès  nécessaire,  mais  il  le  conçoit  possible,  à 
présent  que  l'homme  est  devenu  conscient  (i).  Il  ne  le  fait  pas 
consister  dans  le  maintien  des  traditions  nationales,  ni  dans  la  reprise 
de  la  grande  politique,  mais  plutôt  dans  l'établissement  d'une  seule 
culture  européenne,  où  les  Juifs  mêmes  auront  leur  part.  Il  ne 
conseille  pas  d'arrêter  la  démocratisation  de  l'Europe,  il  en  hâterait 
plutôt  le  mouvement,  car  elle  est  «  une  involontaire  préparation  à 
créer  des  tyrans  »  (2).  Du  reste,  en  ce  calcul  du  futur,  il  faut  moins 
tenir  compte  de  l'orthodoxie  nietzschéenne  que  des  forces  en  présence. 
Contre  la  morale  des  maîtres,  s'élève  un  adversaire  plus  redoutable 
que  l'inslinct  de  justice,  que  l'instinct  de  pitié  :  j'entends,  la  forme 
sociale  de  la  pensée.  Ne  concevant  l'individu  que  dans  l'ensemble, 
elle  nie  l'élite  comme  caste,  ne  l'admet  que  comme  fonction.  Scienti- 
fique ou  non,  cette  idée  transforme  toutes  les  idées,  pénètre  dans  tous 
les  cerveaux.  Ce  n'est  pas  en  des  hommes  différents,  c'est  en  tout 
homme  qu'elle  lutte  contre  l'idée  d'autorité.  Elle  conduit  à  demander: 
Quels  sont  les  maîtres  dignes  de  régner?  Suis-je  un  maître?  Y  a-t-il 
des  maîtres?  Imagine-t-on  sans  rire  le  monde  mené  par  une  oligar- 
chie d'artistes  —  ou  de  soldats  -. —  ou  de  savants? 

Heureusement,  l'inQuence  de  Nietzsche  nous  promet  un  profit  plus 
sérieux  :  D'abord,  le  terrain  moral  est  profondément  labouré;  nous 
y  voyons  plus  avaut;  une  nouvelle  distribution  des  choses  s'offre  au 
poète,  au  critique,  au  moraliste.  —  Ensuite,  la  notion  de  çalew*s 
gratuites,  la  justification  de  toutes  les  valeurs  ouvre  au  philosophe 
des  avenues  sans  fin.  Mais  surtout  Nietzsche  est  capable,  comme  il 
lespérait,  de  concourir  à  la  formation  du  génie.  Il  peut  apprendre 

(i)  Humain  trop  Humain,  aph.  a4« 

(a)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  aph.  54^  ^^  ^^* 
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aux  âmes  nobles  qu'il  reste  un  domaine  intérieur  soustrait  à  la 
politique,  aux  formes  sociales  de  la  pensée.  Il  peut  éduquer  «  des 
hommes  vaillants,  des  hommes  qui,  silencieux,  solitaires  et  décidés, 
s'entendent  à  se  contenter  de  Tactivité  invisible  qu'ils  poursuivent; 
des  hommes  qui  aient  leurs  propres  fêtes,  leurs  propres  jours  de 
travail  et  de  deuil;  des  hommes  plus  exposés,  plus  terribles,  plus 
heureux  ».  Qui  sait?  il  peut  même  créer  d'autres  hommes,  qui,  pour 
l'amour  des  premiers,  leur  soient  de  volontaires  instruments. 

a  lïélas,  il  y  a  tant  de  gens  que  dévore  la  soif  malsaine  de  s'élever, 
tant  d'ambitieux  qui  s'agitent  désespérément  !  Montre-moi  que  tu  n'es 
pas  un  de  ces  assoiffés,  un  de  ces  ambitieux. 

«  Tu  te  dis  libre?  Mais  je  veux  savoir  quelle  est  la  pensée  qui  te 
domine,  et  non  quel  joug  tu  as  secoué.  » 

«  Es-tu  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  secouer  un  joùg  ?  Il  en  est  qui 
ont  rejeté  tout  ce  qui  leur  donnait  quelque  valeur,  en  rejetant  leur 
servitude...  » 

Oui,  j'imagine  une  race  de  nietzschéens  fiers  de  servir,  si  le  service 
en  vaut  la  peine.  Leur  exemple  serait  méritoire;  il  tenterait  les  jeunes 
gens.  Mais  il  faut  que  quelqu'un  commence,  et  de  tels  nietzschéens, 
jusqu'ici,  —  pas  plus  que  Nietzsche  de  surhommes  —  je  n'en  ai 
jamais  rencontré, 

Miguel  Arnauld 


Le  Niveleur   de  Montagnes 

LÉGENDE   JAVANAISE 


Dans  la  partie  orientale  de  Tlje  dn  Java,  dans»  1  ancien  empire  de  Sinfra  Sari, 
au  centre  de  lartiielle  résidence  (pnivinre)  de  Pasourouan  et  à  dislance  é-rale 
de  la  mer  de  Java  et  rO«éaii  ludieu  se  tnmveiil  deux  grands  vulrans  :  le 
Brumu  et  le  Semerou.  (le  dernier  volcan  est  la  plus  haute  montagne  de  l'île, 
son  allilude  étant  de  3. H72  mètres. 

La  mylholotrie  javanaise,  «pii^  conim»»  loul(»s  les  mvthologies  de  l'Orient  et  de 
rOcrident  peu  »U  d'esprits,  de  t'afiiônirt-4.  de  dieux  d'^vai)  de  dées-en  ( /éfyw^  et 
de  jçêanls  irakh  asas)...  mi»rs  forôis  rivières  et  montagne^,  n*a  pas  laisse  sans 
luMes  le-i    nonibr.'u»  volcans  qtii  UrMMsseutl  lie  de  J  iva. 

i.VstHÎnsi  que  le  Hroiiio  e'  le  Sem»''ruii,  comme  l'Ardynuoc,  le  Soumbin^,  le 
Salak,  le  Guedéh  et  tant  d'autres  (jounoiuuj  api  ^monla^'nes  à  feu)  —  eurent 
tous  deux  leur  dieu  respectif. 

Ce»  dévas,  depuis  l'origuie  des  moules,  se  faisaient  une  guerre  acharnée. 

Le  (Jéva  du  Semérou  était  un  dieu  terrible  et  farouche.  Et  lorsqu'il 
était  eu  colore  ses  ragisseiuents  tMaieat  entendus  par  delà  les  plaines 
et  les  uiers,  et  il  crachait  de-»  lia  m  ucs.  et  de  la  fuiuée,  et  du  soufre, 
et  sa  bouche  béante  vomissait  des  torrents  de  bile  qui  couvraient  la 
terre  à  perte  de  vue  et  réjmndaient  partout  la  destruction  et  la  mort. 

Et  Tunivers  tremblait  de  Frayeur  devant  le  courroux  du  déva  du 
Semérou. 

Sombre  et  solitaire  il  vivait  dans  sa  montagne,  évitant  le  contact 
des  dieux,  ses  semblaliles,  depuis  le  jour  où  le  déva  du  Bromô,  son 
ennemi,  avait  dévoré  tous  ses  enfants  sauf  un  :  sa  fille  Dyouvita. 

Dyouvita  était  la  plus  belle  des  flUes  des  dieux. 

Sa  taille  était  svelte  comme  le  pnang  (i)  et  sa  voix  caressante 
comme  le  bruissement  des  feuilles  du  bambou  nmes  par  le  vent  du 
soir.  Ses  yeux  étaient  doux  cl  profonds  comme  le»  yeux  du  k  dang  (2) 
et  ses  dents  blanclu^s  coUime  la  pul|)e  neigeuse  du  manghisse  (i).  Sa 
peau  veloutée  était  dorée  comme  la  j>elure  du  langsep  {\)  muret  sa 
chevelure,  d'un  noir  bleuûtre,  était  semblable  au  plumage  du  inen- 
tyo  (5). 

Nombreux  avaient  été  les  adorateurs  de  Dyouvita. 

Avaient  et.'...  Car  chaque  fois  qu'un  amoureux  était  venu  pour 
demander  au  déva  du  Scjiérou  la  miiu  de  sa  fille,  le  déva  l'avait 
tué  d'un  souffle  de  son  haleine,  et  jamais  la  vallée  n'avait  vu  redes- 
cendre aucun  de  ces  audacieux. 

^i)  Areca  catechu,  le  phis  élnncé  des  palmiers. 
(2)  ('ervuhm  niuntjuc  (Faoa  de  Malaisie  . 
(4)  Garciuia  inantcostaoa. 

(4)  Lansiura  domesticum. 

(5)  Gracula  relij^iosa. 
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Or,  à  celte  époque  vivait,  dans  les  montagnes  du  Tengger.  un 
rakUsasa  intrépide,  redouté  par  tous  les  autres  rakhsasas  à  cause  de  sa 
force  et  de  sa  témérité.  Vainqueur  dans  tous  les  combats  il  se  mon* 
trait  doux  et  généreux  aussitôt  la  paix  rétablie.  Et  la  réputation  de  sa 
générosité  égalait  celle  de  sa  vaillance. 

Ce  rakhsasa  aimait  Dyouvita  et  Dyouvita  aimait  le  rakbsasa. 


Un  soir  que  le  déva  du  Semérou,  la  tète  dans  les  nuages,  les 
pieds  au  pied  même  de  sa  montagne,  contemplait  son  domaine  sans 
limites,  le  rakhsasa  s'approcha  de  lui. 

—  Déva  puissant,  seigneur  du  Semérou,  père  de  Dyouvita.,.  je 
viens  te  demander  ta  fille  en  mariage. 

Le  déva  tressauta  et  regarda  d'un  œil  haineux  le  rakhsasa. 

—  Tu  ignores  donc,  ô  rakhsasa,  le  sort  des  autres,  tes  devanciers 
et  tes  rivaux,  que  tu  oses  paraître  devant  moi  pour  me  demander  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux? 

—  Écoute-moi,  grand  déva.  Si  tu  me  donnes  ta  fille  en  mariage,  il 
naîtra  de  nous  une  race  de  géants,  de  rakhsasas  fidèles,  chair  de  la 
chair,  tes  esclaves  dociles  et  qui,  rempart  infranchissable,  te  protége- 
ront contre  tes  ennemis.  Et  ils  chanteront  ta  gloire  et  ta  magnanimité 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Le  déva  du  Semérou  resta  taciturne.  Il  regarda  avec  un  étonne- 
ment  irrité  le  téméraire  que  le  froncement  de  ses  sourcils  n'avait  pas 
sufll  à  faire  fuir  épouvanté.  Mais  il  songeait  aussi  à  ses  ennemis  et 
au  déva  du  Hromo  qui  avait  dévoré  ses  enfants. 

— .Grand  déva,  reprit  le  rakhsasa  en  se  prosternant  donne-moi  ta 
fille  iJyouvita.  Je  te  servirai  conmieun  esclave  etje  ferai  rentrer  sous 
terre  tes  ennemis  épouvantés.  Personne  jusqu'ici  ne  m'a  vaincu... 
Donne-moi  ta  fille  Dyouvita  en  mariage. 

Le  déva  savait  que  sa  fille  aimait  le  rakhsasa  pour  sa  ferce  et 
pour  sa  douceur.  Kt  il  craignait  que  Dyouvita  ne  mourût  de  chagrin 
s'il  refusait  de  l'unira  l'élu  de  son  cœur.  D'autre  part,  son  ânie  jalouse 
se  déchirait  à  Tidée  de  se  séparer  d'elle,  la  joie  de  ses  yeux,  le  récon- 
fort de  sa  morne  vieillesse. 

Ah,  si  Dyouvita  voulait  d'elle-raôme  renoncer  à  ce  mariage!  S'il 
pouvait  la  faire  douter  de  ce  qu'elle  admirait  le  plus  dans  le  rakh- 
sasa :  sa  force... 

—  Écoute,  rakhsasa!  Les  filles  des  dieux  ne  se  donnent  pas  comme 
les  filles  des  hommes  ..  Il  faut  les  mériter.  Tu  m'as  parlé  de  ta  force, 
et  je  la  sais  redoutable.  Mais  le  déva  du  Bromo,  est  invincible 
comme  toi.  Kt  avant  de  te  c(mfier  ma  fille  Dyouvita  je  veux  avoir  la 
certitude  (jue  tusniras  la  protéger,  elle  et  les  enfants  (|ui  naîtront 
d'elle,  et  qae  le  déva  du  Bromo  ne  les  dévorera  pas  comme  il  a  dévoré 
les  miens. 
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»  Ecoute,  rakhsasa!  Dans  peu  d'instants  l'œil  du  jour  (i)  va  se  fer- 
mer. Déjà  ses  paupières  s'alourdissent  et  les  ténèbres  de  la  nuit  appro- 
chent. 

»  Ecoute!  Si  d'ici  à  l'aube  tu  réussis  à  creuser  autour  du  Brorao  un 
fossé  circulaire,  profond  de  mille  coudées  et  large  de  mille,  de  façon  à 
l'empêcher  de  désormais  m'atteindre,  alors  Dyouvita  sera  à  toi.  . 
Acceptes-tu  d'accomplir  cette  tâche  ? 

—  Je  l'accepte,  ô  dé  va  magnanime. 

—  Sache,  ô  rakhsasa,  que  tout  devra  être  terminé  avant  que  le  coq 
chante  pour  saluer  le  jour  nouveau. 

. —  J'aurai  accompli  ma  tâche  avant  que  le  coq  chante,  ô  père  de 
Dyouvita. 

—  Si  ta  tâche  n'est  pas  finie  avant  le  premier  chant  du  coq,  je  te 
changerai  en  pierre  et  tu  resteras  en  pierre  jusqu'au  jour  où  je  quit- 
terai leSemérou  pour  aller  m'asseoir  au  Souralaya,  parmi  les  dieuic 
qui  entourent  le  trône  du  Mahadéva,  le  dieu  suprême.  Tu  seras  en 
pierre  mille  ans  durant... 

—  Que  m'importe,  ô  déva,  d'être  changé  en  pierre  si  je  ne  dois 
pas  devenir  lepoux  de  Dyouvita!  C'est  mille  fois  mille  ans, ô  puis- 
sant déva,  que  je  veux  être  en  pierre  si  ma  tâche  n'est  pas  terminée 
avant  le  premier  chant  du  coq. 

—  Voici  la  nuit.  Commence  ! 


Le  rakhsasa,  joyeux,  se  mit  à  l'œuvre. 

Tout  d'abord,  il  traça  autour  du  Semérou  un  cercle  immense.  En- 
suite, il  arracha,  au  pied  de  la  montagne,  un  énorme  dyati{i)  au  bois 
dur  comme  le  fer,  et  en  fit  le  manche  de  son  patj^ol  (3).  Puis  il  cassa 
en  deux  une  gigantesque  noix  de  coco  et  de  Tune  des  deux  moitiés  du 
bâtoq(^),  vaste  comme  un  lac,  fît  une  écope. 

A  chaque  coup  de  son  patyol,  une  montagne  croulait  avec  un  fracas 
terrible,  et  le  sol  frémissait  comme  d'un  tremblement  de  terre.  Et  il 
précipita  le  contenu  de  son  bàtoq,  des  pans  de  rochers,  des  forêts 
entières,  des  pics  escarpés,  par  dessus  les  monts  encore  debout,  où 
ils  tombaient  comme  une  trombe  de  météores. 

Et  Dyouvita  entendait  les  coups  qui  résonnaient,  formidables,  et 
que  l'écho  répercutait  à  l'infini.  Et  chaque  fois  que  le  rakhsasa 
vidait  son  bâtoq  et  que  les  rocs  déracinés  rebondissaientdans  les  val- 
lées lointaines,  le  cœur  de  Dyouvita  palpitait  d'espoir. 

Quelques  heures  encore  et  elle  serait  sa  femme.  Et  au  soir,  timide- 
ment, il  la  prendrait  par  la  main  pour  la  conduire  au  kobongan  (5), 
où  les   vieilles  femmes   viendraient,   par    trois    fois  dans  la  nuit, 

(i)  En  malais  :  mata-hari,  le  soleil, 
(a)  Tectona  grandis. 
(3i  Bêche  recourbée. 

(4)  Coquille  de  la  noix  de  coco. 

(5)  Chambre  nuptiale. 
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avec  des  lumières,  pour  conjurer  les  esprits  malins,  ennemis  des  nou- 
veaux mariés,  et  qui,  sans  cette  précaution,  les  changeraient,  Dyou- 
vita  et  le  rakhsasa,  en  serpents  venimeux. 

Cependant,  le  déva  du  Semérou  s'assombrissait  de  plus  en  plus. 
De  ses  doigts  tremblants  il  tordait  sa  barbe  de  lave  et,  à  chaque 
montagne  enlevée,  un  cri  de  rage  s'échappait  de  sa  poitrine  velue. 

Inexorable,  le  destin  allait  s  accomplir.  Au  matin  il  lui  faudrait  se 
séparer  de  Dyouvita...  N'avait-il  pas  donné  sa  parole? 

Le  rakhsasa,  inlassable,  continuait  sa  tâche. 

Déjà  la  lune  pleine  argentait  Tabime  sans  fond  qu'il  avait  creusé  et 
où  le  sable  immaculé  étincelait  comme  une  nappe  de  neige. 

De  temps  à  autre  le  rakhsasa  redressait  sa  haute  taille  pour  souf- 
fler et  contempler  l'œuvre  dont  la  fin  approchait. 

Une  seule  chaîne  de  montagnes  empêchait  encore  les  deux  extré- 
mités du  cercle  de  se  rejoindre.  Quelques  coups  de  patyol,  le  bàtoq 
à  vider  quelques  fois  encore,  et  il  aura  conquis  Dyouvita. 

Déjà  des  lueurs  annonciatrices  de  l'aube  nacraient  l'horizon,  dans 
rprient  lointain,  au-dessus  de  Tile  de  Bali. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  l'heure  du  soubouh  (i).  Dans  la 
plaine,  tout  était  silencieux  encore  et  c'est  à  peine  si  sur  les  flancs  de 
la  montagne  les  kalongs  (2)  fantomatiques  avaient  cessé  leur  vol 
nocturne,  pour  s'accrocher,  paquets  inertes,  aux  branches  dénudées 
des  randous  (3).  Les  perkouloutks  (4),  sur  le  point  de  se  réveiller, 
faisaient  bruire  frileusement  le  duvet  rose  de  leur  ventre,  et  le  Sei- 
gneur Tigre,  la  gueule  ensanglantée,  la  démarche  lourde,  rentrait 
chez  lui,  salué  par  les  rauques  miaulements  des  paons  et  les  cris  gut- 
turaux des  koiHS  (5)  effarés. 

Nul  coq  ne  se  faisait  entendre  encore,  et  il  ne  restait  plus  au 
rakhsasa  que  quelques  sommets  à  niveler. 

Encore  une  demi-heure,  et  Dyouvita... 

Le  déva  du  Semérou,  éperdu  à  l'idée  de  devoir  donner  sa  fille  au 
rakhsasa  et  d'ainsi  bannir  à  jamais  la  joie  de  sa  demeure,  conçut 
une  ruse. 

Silencieusement,  il  se  leva  et  alla  derrière  la  grange,  où  sont  les 
loumpangs  (6).  Et  dans  un  des  mortiers  il  jeta  une  poignée  de  riz 
qu'il  se  mit  à  piler. 

Aussitôt,  un  cocorico  strident  creva  le  silence. 

Un  coq,  trompé  par  le  bruit  rythmé  du  pilon,  s'était  réveillé  et 

(1)  Dénomination  de  celle  parlie  de  la  nuil  où  le  crépuscule  du  malin  com- 
mence. 

(2)  Plei'opus  edulis.  (Grande  chauve-souris  fruclivore;. 

(3)  Eriodendron  anfracluosum. 

(4)  Turlur  Malaccensis.  (Tourterelle  de  Malaisie). 

(5)  Presbyles  pyrrhus.  (Singe  des  hautes  régions  montagneuses). 

(6)  Mortiers  à  riz,  faits  de  gros  arbres  couchés  horizontalement. 
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avait  cru  le  matin  venu.  Et  tous  les  coqs  de  l'alentour  répondirent 
à  son  appel  aigu. 

Si>utlain,  une  commotion  violente  secoua  le  Semérou  et  tous  les 
sotnniols  du  Teiigger. 

C'êtiit  le  bâtoq  rempli  de  pierres  et  de  sable,  le  dernier  à  enlever, 
qui  s  était  échappé  des  mains  tremblantes  du  rakhsasa  au  chant  fa- 
tal du  coq. 

Et  le  rakhsasa  voyant  perdu  à  jamais  Tespoir  d'épouser  Dyouvita, 
le  nikhsasa  s'alFaissa  avec  un  hurlement  semblable  au  tonnerre  du 
Goiinonng'  Gounlour  (i). 

Et  80Q  corps  de  géant,  crispé  par  la  douleur,  se  raidit  rapidement 
et  se  changea  en  pierre. 

Cest  là  l'origine  du  Bâtoq,  le  cône  isolé  qui  s'élève  au  milieu  de  la 
Da.'iar.  —  la  «  mer  de  sable  »  qui  sépare  le  Seuiérou  de  son  implaca- 
lile  ennemi  le  Bromo  —  et  que  le  rakhsasa  y  laissa  choir. 

Qnaril  au  déva  ilu  Semérou,  qui  par  sa  perfidie  avait  causé  la  mort 
du  l'îikhsasa,  sa  punition  fut  cruelle. 

Car  au  mouieat  même  où  le  rakhsasa  se  changea  en  pierre,  le  cœur 
de  Oyouvitci  éclata  de  désespoir. 

Sur  la  tombe  de  Dyouvita,  la  petite  Qeur  de  telat 
Tamoiir  suprôuie  »,  exhale  son  djux  parfum.  Et  tout  l 
marna  (i)  s<>mbres  géuiisseut. 

Et  chaque  lois  que  le  coq  chante  pour  saluer  le  jour  no 
de  va  du  Semérou  rugit  de  désespoir  et  du  cratère  de  la  mv 
s'écliapfieut.  par  saccades,  de  noirs  nua;^es  de  fumée,  témoignajj 
sou  remords  et  de  sa  colère  impuissante. 

Car  avaut  de  s'a^soir  au  Souralaya,  parmi  les  dieux   qui  entou 
rent   le  troue    du   Mahadéva,    le  déva  du    Semérou    doit   alteudre 
mille  fols  mille  ans,  jusqu'au  jour  où  il  pourra  donner  au  rakhsasa 
dêietHorcelé  sa  lille  Dyouvita  ressuscitée. 

Alexandre  Couen 

{ï)  Littêpal»Mnînt  :  la  monligiie  ([ui  toani*.  —  Nom  d'aQ  volcan. 
(3)  Cuïiuurinu  monlaaa. 
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Ceci  se  passait  à  Nîmes,  le  jour  où,  à  Rome,  la  ville  des  adul- 
tères depuis  l'exemple  de  rimpéralrice,calle-ci,  dcr/ière  sa  der- 
nière esclave,  se  rendait  chez  Caius  Silius. 

Sur  la  g-rève  que  la  Méditerranée  possédait  encore,  le  méde- 
cin Vectius  Valens,  sous  Tombre  large  d'un  chapeau  thessalique, 
tels  qu'en  portent  les  spectateurs  des  théâtres  et  les  pêcheurs  de 
la  mer,  s'intéressait  à  un  panier  de  poisson. 

Des  dos  gris  de  plomb  luisaient,  si  épais  qu'ils  faisaient  les 
bêtes  presque  cylindriques;  des  ventres  dormaient  si  mats  que 
chaque  forme  semblait  une  coudée  de  défense  d'ivoire,  cuirassée 
partiellement  de  métal  et  rayée  aux  flancs  de  sept  nielles  grises. 

Les  têtes,  au  bout  d'une  collerette  de  quatre  fortes  épines  et 
des  ouïes  en  ardillons,  étaient  des  prodiges  :  déclives,  coiftees 
d'écaillés  polygonales  ;  les  yeux  à  demi-couverts  par  le  double 
auvent  de  besicles  de  graisse  ;  la  bouche  lourdement  lippue, 
triangulah^e  et  qui  se  fermait  comme  s'insinue  un  coin  —  Veclius 
en  ouvrit  une  de  l'ongle,  et  ce  fut  cette  lèvre  frétillante  qui  le 
regarda  au  lieu  des  yeux  morts  :  car  les  dents  ténues  clignaient 
exactement  comme  des  cils. 

Le  pêcheur  se  mit  à  vanter  sa  marchandise,  selon  ses  varié- 
tés :  les  muges  céphale,  doréy  sauteur  y  le  tout  petit  muge  labeo  ; 
et  comme  le  médecin  s'absorbait  dans  son  examen  sans  aboutir 
à  un  geste  d'acheteur  : 

—  Je  n'attends  plus  que  mes  muges  océaniques,  dit-il  ;  mais 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  des  f  et  i5  juillet,  i"  et  i5  août  et  i»'  septembre 
1900. 
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voici  précisément  les  barques  qui  rentrent,  vous  allez  assister  à 
la  fin  de  la  pêche  du  chelo  et  du  ramodo. 

Une  petite  barque,  un  céloce,  apparut  seule,  à  voiles  et  à 
rames,  se  hâtant  vers  le  point  où  se  tenaient  les  interlocuteurs, 
le  fond  de  la  baie  où  s'ouvrait,  communiquant  avec  la  mer,  le 
grand  étang*  salé  Laiera. 

—  Ils  traînent  un  muge  mâle  par  la  bouche  et  les  ouïes  avec 
une  ligne  depuis  des  jours  depuis  l'Atlantique,  expliqua  l'homme  ; 
et  le  banc  des  femelles  suit  aveugle,  car  le  muge  est  salace  et 
stupide  ! 

—  La  nature  rit  des  mugils,  dit  Vectius,  car  ils  s'enfouissent 
la  tête  jusqu'aux  nageoires  couchées  de  leur  ventre,  etse  croient 
en  sùretéi» 

—  Vous  êtes  pêcheur  ?  s'étonna  le  pêcheur. 
Vectius  regardait  vers  la  mer. 

Les  barques  étaient  toutes  en  vue,  mais  sans  ordre  et-^  sans 
qu'elles  parussent  essayer  de  se  ranger  en  croissant^  ni  de  ma- 
nœuvrer des  filets  en  travers  de  la  baie. 

Et  plus  blanches  que  les  voiles,  des  crêtes  de  vagues  les  pré- 
cédaient d'un  bouillonnement. 

Car  une  avant-garde  de  dauphins,  visible  à  fleur  d'eau, rabat- 
lait  le  banc  des  chelos  avec  la  discipline  d'une  meute. 

—  Le  muge  se  sauve  devant  les  dauphins,  tandis  qu'il  saute- 
rait facilement  par-dessus  un  navire,  enseignait  le  pêcheur. 

Et  une  grande  foule  d'hommes  et  de  femmes,  qui  avait 
envahi  la  grève  et  les  rives  de  l'entrée  étroite  de  l'étang,  captu- 
rait, au  moyen  de  tridents  et  de  filets  à  main,  le  banc  entier 
échoué  dans  l'eau  basse,  sans  inquiéter  jusqu'à  la  fuite  les  folâ- 
treries  onduleuses  des  dauphins. 

—  Ils  attendent  leur  curée  de  poisson  aujourd'hui,  dit  le 
pêcheur,  et  demeureront  toute  la  nuit  et  demain  encore,  jus- 
qu'à leur  salaire  habituel  de  pain  trempé  de  vin. 

Puis  il  revint  à  ses  nouveaux  paniers  ruisselants,  et  reprit  : 

—  Tout  cela  est  exquis  à  manger,  car,  de  même  que  l'angle 
aigu  de  leur  bouche  ne  leur  permet  de  se  nourrir  que  d'ani- 
maux mous,  leur  gosier  en  forme  de  filtre  ne  laisse  arriver  à 
leur  estomac  que  des  substances  déliées. 

—  Tu  pourrais  ajouter,  ami,  que  la  coction  dans  cet  estomac 
est  infiniment  subtile,  car  il  se  termine  en  gésier  d'oiseau. 
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—  Achetez-vous  enfin,  ou  es-lu  pêcheur?  grog^na  l'homme 
aux  mugils. 

—  Je  pêche,  oui,  mais  autrement  que  toi,  sans  dépendre  de 
chiens  marins,  et  où  il  y  a  plus  de  poisson»  J'extrais,  à  Rome, 
dit  le  médecin,  assurant  son  chapeau  Thessalique,  les  mugils 
du  supplice  légal  des  fondements  des  adultères. 
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Or  Claude^  instruit  de  tout  à  Ostie  par  les  soins  de  Narcisse 
et  la  bouche  de  ses  concubines  favorites  Calpurnie  et  Gléopàtre, 
demandait  avec  égarement  qui  de  lui  ou  de  Silius  était  César 
ou  simple  particulier. 

Cette  perplexité  démente  laissait  peu  de  place  à  un  sentiment 
presque  inconnu,  semble-t-il,  des  Romains  de  ce  temps-là  et 
surtout  de  Claude,  la  jalousie,  la  haine  du  cocuagc,  quoique 
Flavios  Joseph  écrive  qu'il  fit  exécuter  Messaline  par  jalousie. 

—  Tu  veux  rire,  ma  petite  Cléopâtre,  bégayait-il.  Ne  te 
moque  pas  de  moi,  je  suis  un  pauvre  homme  dans  une  taverne. 
Tu  veux  me  faire  accroire  ([ue  je  ne  suis  plus  César!  Mais  on 
ne  prend  pas  comme  cela  à  César  son  palais  et  ses  trésors  et 
son  autorité  et  Vénus  !  J'ai  toute  ma  raison,  Calpurnie,  je  suis 
bien  sage,  tu  essayes  encore  de  me  mettre  tes  petits  souliers 
pleins  de  boue  aux  mains  (il  y  a  des  gens  chez  moi  (jui  ne  me 
regardent  pas  comme  leur  maître!),  mais  tu  perds  ton  temps, 
je  ne  dors  pas.  Je  n'ai  pas  les  yeux  éblouis!  Je  n'ai  jamais  été 
César  !  C'est  une  supposition  trop  absurde  ! 

Il  eut  un  sursaut. 

—  Les  torches  !  le  sang!  Ami  soldat,  voici  des  pièces,  beau- 
coup de  pièces  d'or.  Tu  as  de  bonnes  épaules,  soldat,  pousse 
la  roue,  pousse!  lo  tniimpke ! Fors-Fortuna ! 

—  César,  commença  Narcisse^  qui  était  venu. 
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—  Ha  ha  !  César,  dit  Claude  ;  n'esl-çe  pas,  Narcisse,  que  ce 
n'est  pas  moi? 

—  Mais  non,  acquiesça  le  familier.  César  est  César  chez  la 
Fortune.  Elle  est  là,  son  char  attelé,  prête  à  rouler. 

—  Elle  est  là...  Vénus?  trembla  Claude  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Elle  t'attend...  Fors-Fortana,  César. 

Et  dans  la  même  chaise  qui  l'avait  amené  à  Ostie,  entre 
Vitellius  et  Largus  Cécina,  sous  l'œil  de  Narcisse,  Claude 
César  reprit  la  route  sablonneuse  de  Rome. 

Cependant  Vénus,  comme  une  ordure  des  jardins,  dans  le 
tombereau  des  excréments,  n'ayant  pu  requérir  d'autre  véhi- 
cule^ —  et  pourtant,  étant  Augusta^  aussi  bien  que  Livie 
déesse,  elle  avait  droit  au  char  !  —  s'avançait  sans  peur  à  la 
rencontre  de  César,  sachant  (jue  pour  fermer  les  yeux  impériaux 
au  plein  tombereau  de  ses  souillures,  il  lui  suffisait  d'ouvrir 
l'éventail  voluptueux  des  siens. 

Et  comme  le  soldat  imaginaire,  ou  toute  créature  qui  porte 
une  image  du  prince  est  inviolable,  elle  prit  avec  elle  ses  enfants 
Octavie  et  Britannicus,  lesquels,  qu'il  fût  ou  non  leur  père,  res- 
semblaient à  Claude. 

Enfin,  elle  se  fit  précéder,  avec  le  même  cynisme  qu'elle  eût 
épilé  ses  nuits  prostituées  avec  la  lampe  sacrée  des  vierges, 
par  Vibidia,  la  plus  ancienne  vestale. 

—  0  crime!  alternaient  méthodiquement  Cécina  et  Vitellius  à 
chaque  vaste  oreille  de  Claude,  comme  pour  rythmer  l'ahan  des 
porteurs. 

Narcisse,  à  demi-étendu  en  face  de  l'empereur,  plus  habile, 
parla  au  fond  même  de  son  âme  en  l'occupant  d'un  mémoire, 
lequel  relatait  tout  le  passé  de  Messaline. 

—  Un  mémoire?  dit  Claude,  qui,  avidement,  papcrassa. 

Dernière  descendante  de  la  noble  famille  des  Messalla  et  de 
siècles  d'intégrité  et  de  rostres,  fille  de  Messalla  le  Barbu  et  de 
Domitia  Lépida  la  Dompteuse-Douce,  Messaline,  que  Claude 
Tait  épousée  souillée  ou  non  et  que  Lépida  lui  ait  donné  l'exem- 
ple des  débauches  ou  d'une  vie  de  vertueuse  matrone,  avait 
refréné  son  infamie  jusqu'à  ce,  qu'elle  pût  avec  certitude  la 
cabrer  au  faîte  de  l'empire. 
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Dès  lors,  meurires  sur  meurtres  i 

Julie,  nièce  de  Claude. 

Julie,  sœur  de  Claude. 

Appius  Silanus,  second  mari  de  Lépida,  mère  de  Messaline 
et  que  sa  fille  fit  veuve. 

Le  fils  d' Appius,  gendre  espéré  de  Claude. 

Le  gendre  de  Claude,  Pompée  le  Grand,  el  son  père,  et  sa 
mère. 

Calliste,  compagnon  d'études  el  affranchi  de  Claude. 

Vicinius  Quartinus. 

Pélus  et  Arrla,  célèbres.  — 

Claude,  las  d'assassinats,  se  mil  à  se  distraire  au  déroulement 
d'exils  : 

Sénèque..i 

Du  fond  sanglant  du  ragoût  de  ces  ordures,  il  ne  leva  pas  la 
lêle  vers  la  pestilence  plus  fade  du  tombereau. 


Vil 
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Et  vincula,  el  carcerein,  el  lormenla, 
et  supplicia  [milea]  administrablt,  nec 
suarum  erit  iiltor  injuriarum  ?  Jam 
stationes  aliis  magis  facial  quamChriS' 
to? 

Q.  Sept.  Flor.  Tertuluani  De 
Çorona, 

Ce  fut  la  malrone  veuve  ([ui  eut  pilié,  sûre  inainleiîant  que 
j'enfanl  coupable  serait  punie,  el  qui  vint  bercer  la  malheu- 
reuse, réfugiée  derrière  les  portes  de  fer  de  ses  jardins,  vaine- 
ment opposées  au  fer  prévu  des  soldats. 

Quant  aux Tomplices,  les  ordres  machinais  de  Tempereur  les 
exécutèrent  sans  inlérèl.  Antiquaire  amoureux  des  vieux  usages, 
(^Jaude  avait  dit  seulement  : 

—  Punissez  à  la  manière  des  ancêtres. 

Comme  toute  coutume  archaïque  du  Latium  était  sanglante, 
cet  ordre  signifiait  :  punissez  de  mort.  Les  morts  traditionnelles 
s'énuméraient  :  ou  battre  de  verges  jusqu'à  la  mort;  ou  battre 
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lie  vt^rife^s  ei  udicvcr  en  tranchant  la  tête  ;  ou  précipiter  de  la 
rociie  taqjéieriiic,  quoique  ce  supplice  fût  plus  spécialement 
réservé  aux  parricides;  mais  l'empereur  n'était-il  pas  un  père, 
elj  vn  druîl  romain,  l'époux  de  Messaline  n'était-il  pas  son 
pt*re?  On  pjnivail  ainsi  étrang-ler  dans  le  Tullianum  ou  dans  la 
Fur  ce. 

Silius  réclama  le  billot  comme  il  convenait,  avec  d'héroïques 
rodoniunliuies  ;  Vectius  Valens  fut  bavard,  et  Mnester  s'enve- 
lop|ici,  comme  d'un  manteau  de  lâches  supplications,  de  l'osten- 
talion  lies  cicalrices  de  verges  inflig*ées  jadis,  du  fond  de  l'antre 
de  Diane  persane,  par  César. 

—  Cela  n*a  aucune  importance,  dit  Claude  ;  j'ai  fait  Iranclier 
la  léle  à  un  ronsiil  désigné  et  à  trop  de  nobles  personnages 
pour  excepltîr  de  leur  mort  un  histrion  ! 

Et  puis  il  s'f]jip*:lle  MXHniip,  le  Galant;  et  son  nom  me  don- 
nera le  litre  j  rem  m  vêlé  d'Homère  de  mon  chapitre  sur  sa  mort 
dans  mon  lilstriire  de  Rome  :  iiivr,«TTti«Toço'jia,  le  Massacre  des 
IJalanls  de.,,  l'énriope,  lequel  est  l'argument  du  chant  vingt- 
deux  de  l'Odyssée.  Ou'il  ne  se  dérobe  point  à  l'exécution  :  il  me 
vnlerail  mon  litre. 

Or  voici  ev  i\ui  se  passait  non  loin  de  la  grotte  de  Diane  : 

—  *Til<»,  'lilr  (ille...  elle  a  été  une  petite  fille  bien  sage!  Dis, 
iilanuiii,  lu  riir  rlnurieras  la  petite  lampe-d'argent  pour  jouer  à 
hi  veslcile? 

C'est  Meijsali lie  (pii  parle.  On  vient  d'enfoncer  les  portes  du 
jardin.  8n  terreur  mortelle  et  soudaine,  en  travers  des  genoux 
de  Dnnniiii  Lr'pidîtj  anticipe  le  délire  de  son  agonie. 

—  (ïien  Srige  !  EUle  ne  cassera  plus  le y^////^  en  jouant  à  la 
tuii[ii<^  avec  ! 

hvfdUlp  /^lail  le  vase  sacré  (jui  servait  à  arroser  le  tem|)le  de 
Vestïi,  el  dofil  le  ("utid,  pour  qu'on  fut  forcé  de  n'y  jamais  lais- 
sei"  s*'yoiirner  (Teaii,  était  conique  comme  celui  d'une  bouteille  à 
soda. 

—  Donne  \i\  laMi[)e  de  la  petite  vestale  ! 

Kl  voiilt  |)orhmt  une  torche,  précédé  d'un  centurion  en  tenue 
d^*  i^'arde  v\  muins  fatal  et  inflexible  de  ses  armes  que  de  son 
iiJiitisHie  mililairr,  l'affranchi  Evodus,  qui  inonde  la  pelouse  (je 
toute  la  luiriière  ei'ue  de  ses  invectives  d'esclave. 

Lé[>ida  raniùne  son  voile  de  veuve  sur  sa  tête. 
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—  Chienne,  louve,  putain  !  crie  l'affranchi,  et  il  ne  s'inter- 
rompra, jusqu'à  sa  mission' accomplie,  de  vociférer  des  injures 
que  pour  l'urg-ence  d'ordres  au  soldat. 

—  Un  soldat!  zézaye  Messaline  ;  il  y  a  un  soldat.  Quelqu'un 
m'a  caressée  avec  des  paroles  de  soldat!  Maman,  laisse-moi 
aller  avec  les  beaux  soldats  ! 

Dis?... 

Elle  tâte  la  figure  qui  se  fait  taciturne  de  tout  son  masque  de 
bure  blanche. 

—  ..;  Le  voile!  Tiens^  dieu  Auguste  est  voilé  ! 
Joyeuse  : 

—  Bon,  bon  !  le  grand  gladiateur  va  égorger  le  petit  !  Lève- 
moi  dans  tes  bras,  maman,  que  les  jeunes  garçons  à  bulle  d'or 
m'admirent  joindre  mes  pouces  ! 

L'affranchi  s'impatiente. 

—  Inutile  de  faire  la  folle^  ô  la  plus  abjecte  des  adultères! 
Comédienne,  lu  n'es  pas  au  Cirque  !  Ton  cocu  de  César  s'est 
décidé  à  faire  justice,  enfin,  et  tu  ne  te  sauveras  pas  !  Tribun 
de  garde,  avance. 

Le  tribun,  ses  décorations  et  phalères  clapotant  sur  sa  poi- 
trine, s'avance  entre  les  yeux  de  Messaline. 

C'étaient  souvent  les  centurions  et  les  soldats  qu'on  char- 
geait des  exécutions.  Tertullien  décrivant  les  offices  divers  du 
soldat,  s'écrie  : 

((  Quoi  !  il  administrera  les  fers,  et  la  prison,  et  les  tortures, 
et  les  supplices,  et  il  ne  vengera  pas  ses  propres  injures?  Et  la 
garde,  la  montera-t-il  plus  pour  les  autres  que  pour  le  Christ?  » 

—  Chéri,  dit  Messaline  — elle  le  toise  de  bas  en  haut,  tou- 
jours étendue  sur  les  genoux  de  sa  mère  voilée  — ,  je  t'aime. 
J'étais  si  pressée  de  t'aimer  que  je  n'ai  pas  perdu  notre  temps  à 
me  retourner  vers  ton  visage.  A  présent,  je  suis  contente  de 
savoir  que  tu  es  soldat.  Tu  es  beau,  tu  as  l'air  d'une  outre  en 
bouc,  avec  ta  casaque  de  cuir  !  Sent  bon.  Je  suis  belle  aussi, 
n'est-ce  pas?  Le  leno  dit  que  je  suis  la  plus  belle.  Moi,  les 
hommes  m'appellent  Lycisca. 

—  Silence,  ordure  !  clame  l'affranchi  ;  ta  bouche  souille  même 
le  nom  des  prostituées  du  faubourg. 

Elle  met  un  doigt  dans  sa  bouche,  pensive  et  mutine. 

—  Maman,  puisque  tu  défends  à  ta  petite  fille  d'aller  prome- 
ner à  Suburre  —  nunuque  Halotus  dit  pourtant  que  c'est  très 
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boau,  il  y  a  un  grand  baquel  ou  foni  pipi  les  hommes,  prête- 
moi  ton  petit  'thyphalle  de  bracelet  pour  joujou. 

La  matrone  se  lève  brusquement  et  impose  à  la  main  de  sa 
fille,  sans  rompre  son  douloureux  silence,  un  poig'nard,  sur  quoi 
ses  ong'les  à  elle  étaient  crispés  dès  avant  l'entrée  des  exécu- 
teurs. 

La  réalité  du  métal  la  rappelle  à  elle-même  et  ressuscite  toute 
Timpératricc. 

—  Je  revais  !  j'étais  folle  !  Oui,  mourir,  laver  toutes  mes 
hontes...  Mais,  sotte  petite  servante,  ce  bain  est  trop  froid,  tu 
mérites  que  je  te  pique  avec  l'éping-le  d'or.  Où  suis-je?  les  jar- 
dins? 

Elle  tombe  à  g'enoux. 

—  Phalès  !  Il  est  parti  !  il  s'envole.  Petit,  petit...  Je  ne  l'at- 
traperai jamais  !  —  Cottyto  ,  tu  seras  récompensée  pour 
m'avoir  retrouvé  mon  bijou.  Ma  petite  broche  de  corail  et  do 
sardoines,  ma  stola  chamarrée  ne  s'en  passait  pas.  0  mon 
oiselet  de  retour  au  nid  !  murrhin  joli,  coupelle  de  mousse, 
Sili  ! 

-^  —  Assez  d'histoires,  g*rommelle  Evodus.  Je  pense  qu'à  cette 
heure  ton  amant  vomit  ses  crimes  avec  son  sang*.  S'il  était  per- 
mis à  ta  bouche  de  boire  son  âme,  il  te  faudrait,  de  peur  qu'elle 
ne  fuie  ailleurs,  clore  de  tes  doig-ts  toutes  ses  plaies,  ô  plus  vile 
que  les  baladines  et  les  joueuses  de  flûte  ! 

*—  Oh,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  à  Silius.  La  mélodie  de  mes 
baisers  sera  la  même,  sans  lui  faire  de  mal,  avec  sept  amants. 
O  Pan  !  ô  syrinx  ! 

Elle  caresse  mollement  sa  gorg-e  avec  le  stylet. 

—  Elle  divag-ue  de  plus  en  plus.  A  g-enoux,  catin  !  Tribun, 
tire  ton  glaive  ! 

Et  lentement,  le  soldat  commence  d'amener  au  jour  les  pre- 
miers pouces  de  la  lourde  lame. 

Messaline,  au  miroitement^  laisse  tomber  son  poignard  et  bat 
des  mains. 

—  Oui,  celui  du  soldat!  celui  du  soldat!  Claudi,  bien-aimé, 
laisse,  que  ce  soit  moi  qui  te  déshabille  !  Tu  es  beau  parce  qiie 
tu  es  vieux,  vieux,  et  chauve,  si  chauve  qu'on  ne  peut  pas  plus 
nu!  ni  plus  laid,  ô  mon  amant!  Où  la  laideur  de  l'homme,  à  son 
paroxysme^  renonce,  seulement  commence  la  beauté  de  la  fleur  I 
Viens,  lis  des  jardins  I  viens,  mon  empereur  l 
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Elle  a  saisi  le  longf  glaive  à  décapiter  par  tout  ce  qui  est  visi- 
ble d'acier  brillant  et  le  tire  jusqu'à  son  entière  splendeur. 
L'affranchi,  maintenant,  hésite. 

—  Arrête,  tribun.  Peut-être  va-t-elle  se  tuer  seule.  Le  secré- 
taire a  dit  qu'il  valait  mieux  la  faire  se  tuer. 

Le  tribun  laisse  son  bras  mort,  mais  sans  abandonner 
l'épée,  le  seul  doigt  utile,  c'est-à-dire  Vinjâme,  du  poing  mi- 
litaire. 

—  0  comme  tu  as  froid  !  dit-elle.  Ne  touche  pas  tout  de 
suite  le  cœur  deMessaline,  il  y  fait  si  doux  que  tu  t'y  brûlerais 
au  sortir  d'un  tel  froid.  Et  puis,  tu  ne  m'aimerais  pas  si  je  n'é- 
tais pas  un  peu  coqucMte  !  Je  veux  te  refuser  encore  un  peu  de 
temps  de  n'avoir  plus  ft-oid;  Laisse  mes  baisers  te  réchauffer 
tout  doucement. 

Elle  appuie  le  fer  sur  sa  joue,  et  on  dirait  qu'elle  dort  sur  son 
miroir. 

—  Femme,  dit  l'affranchi  à  Lépida,  est-ce  que  votre  fille  sait 
ce  qu'elle  dit? 

Lépida  baisse  son  voile  et  regarde,  de  l'œil  de  Junon. 
Messaline  a  fébrilement  déchiré  la  gaine  légère  du  haut  de  sa 
robe,  et  son  sein  est  nu  comme  une  lame. 

—  Salope  1  dit  Evodus. 

■:—  Que  me  dis-tu,  mon  grand  miroir?  Pourquoi  est-ce  que 
Je  me  mire  toute  nuet^ 

Souriant  au  glaive,  brillant  comme  ruissellent  les  poissons 
aux  flancs  niellés,  et  qui  attend  que  son  maître  le  plonge  : 

—  Et  toi,  est  que  tu  te  baignes  tout  habillé? 

Le  gros  geste  maladroit  du  tribun  cherche  à  dégager  son 
arme. 

—  O  ne  t'en  va  pas  !  dit  Messaline.  Serre-toi  contre  moi. 
Pas  si  fort  !  ne  me  repousse  pas  de  tous  tes  bras.  Laisse-moi 
me  soulever  vers  ta  bouche. 

Elle  se  hausse  vers  le  tribun. 

—  0  comme  tu  es  dieu,  Phalî^s  !  Phalès,  je  ne  savais  rien  de 
l'Amour  ;  je  connaissais  tous  les  hommes,  mais  tu  es  le  premier 
Immortel  que  j'aime!  Phalès,  enfin,  tard  !  Je  savais  que  tu  étais 
dans  le  jardin;  méchant,  qui  ne  m'avais  envoyé  qu'un  histrion, 
avec  ton  masque  !  Ton  masque  si  lourd  1  Mais  à  présent,  c'est 
toi.  Bonjour  !  Vous  vous  êtes  bien  fait  attendre.  Maître.  Allons- 
nous-en  chez  nous.  Ma  mère  ne  regarde  pas^  elle.  Elle  fait  bien. 
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Ce  n'est  que  la  veuve  d'une  très  grande  barbe.  Elle  ne  compren- 
drait pas.  C'est  bien  toi.  Je  n'avais  pas  rêvé,  ou  est-ce  que  je 
rêve,  maintenant? 

Evodus,  stupidement  : 

—  Elle  rêve,  à  moins  qu'elle  ne  se  moque. 
Messaline,  en  extase,  au  g-laive  : 

—  Bonjour. 

Et  le  monstre  d'acier  répond  au  baiser  par  une  n>orsurc,  au- 
dessus  de  sa  gorg-e,  qui  prélude  à  la  prendre  toute. 

—  Emporte-moi,  Phalès!  L'apothéose!  Je  la  veux  tout  de 
suite,  avant  d'être  vieille  !  Ou  fais-moi  vieillir  tout  de  suite, 
jusqu'à  la  divinité.  Emporte-moi  chez  nous,  au  plus  haut  ciel  !  le 
plus  haut!  le  premier!  Tu  es  le  premier,  ô  Immortel!  tu  vois 
bien  que  je  suis  vierge!  Donne,  donne  la  lampe  pour  jouer  à 
la  petite  vestale  !  Si  vierge  !  Si  tard  !  Bonheur,  ô  comme  tu  me 
fais  mal  !  Tue-moi,  Bonheur!  La  mort  !  donne...  la  petite 
lampe  de  la  mort.  Je  meurs,.,  je  savais  bien  qu'on  ne  pouvait 
mourir  que  d'amour  !  Je  l'ai...  maman  ! 

L'homme  au  glaive  écarte  Messaline  de  son  corps  ainsi  qu'uue 
vipère. 

Elle  étend  ses  mains  tâtonnantes  vers  Lépida,  qui,  sans  hâte, 
se  dérobe.  La  matrone  a  remis  son  voile  et  s'éloigne  à  recu- 
lons. 

—  Mais  c'est  un  glaive,  charogne,  bave  l'affranchi,  ce  n'est 
pas... 

Or  c'est  lui  qui  éclate  en  sanglots  et  se  prosterne  comme  sous 
le  souffle  d'un  dieu;  et  ses  morsures  vont  se  tapir  parmi  les 
fleurs,  dont  le  parfum  s'exalte  de  son  cri  : 

—  Mais  je  l'aime!  je  l'aime! 

Et  de  dessous  les  fleurs  il  halète  vers  l'espoir  d'une  figure  de 
femme.  Aucune.  La  veuve  s'en  va  grave  et  impitoyable.  Elle  est 
si  veuve  et  si  pure  qu'il  y  a  très  longtemps  qu'elle  n'est  plus  là. 
Et  ce  qui  soulève  et  anime  avec  une  tête  son  capuchon  imma- 
culé, ce  ne  peut  être  que  l'Obscénité  Divine  qui  se  retire  vers 
les  secrets  de  son  jardin.  Il  n'y  a  qu'un  dieu  ou  un  fantôme  qui 
sache  faire  des  plis  si  droits.  Et  une  vraie  femme  aurait  pleuré 
avant  l'esclave^  et  ses  larmes  la  dévoileraient  sous  la  trame 
qu'elles  auraient  mouillée  ! 

Le  dieu  est  parti. 

11  n'y  a  plus  dans  ses  jardins  que  le  tribun  et  Messaline  ;  et 
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la  femme,  à  mesure  que  le  fer  se  rétracte  d'elle,  s'abîme  vers  le 
néant  des  fleurs. 

Le  tribun  a  retiré  tout  son  g-laive  ;  au  bout  d'un  temps,  il 
conclut  : 

—  Putain  ! 

VII 

APOKOLOKYNTOSE 

Inter  cetera  in  eo  mirait  sant  ho  mines 
et  oblivionem  et  inconsiderantiamy  vel, 
at,  graece  dicam,  (isrswpiav  et  aêXe<I>iav. 
Occisa  MessalUna,  paulo  posty  quam  in 
triclinio  decubuit^  «  Car  domina  non 
venirety  »  requisivit, 

C.     SuBTONii    Tranquilli     Tib, 
Claud.  XXXIX. 

—  Messaline  est  morte,  dit  Narcisse. 

Claude  mangeait,  demi  endormi,  sur  son  lit  de  table. 

—  Elle  est  belle,  elle  est  amoureuse,  elle  est  morte^  elle  est 
Vénus,  répéta-t-il  d'une  voix  atone.  Va  lui  dire  de  venir  se  metr 
tre  à  table.  Elle  est  belle,  je  l'aime,  je  suis  heureux. 

—  Elle  est  morte,  dit  Nercisse. 

—  Morte,  je  comprends  bien.  Elle  m'est  très  fidèle.  Je  ne  l'ai 
pas  embrassée  ce  matin.  Va  lui  dire  qu'elle  vienne,  il  est 
tard. 

—  On  a  avancé  l'heure  de  ton  repas.  César. 

—  Avancé  l'heure?  On  a  eu  raison  !  Il  faut  toujours  m'avan- 
cer  l'heure.  C'est  pour  cela  que  je  suis  joyeux,  et  de  savoir 
qu'elle  n'est  pas  en  retard.  Elle  a'est  pas  souffrante,  je  vois.  Je 
suis  très  content.  Appelle-la. 

Narcisse  louche  l'épaule  de  Claude  et  jette  sur  S(m  lit  une  lu- 
nique  de  dessous  tachée  de  rouge. 

—  Elle  est  morte,  enfin,  comprends-tu? 

A  la  vue  du  sang,  les  larges  narines  de  l'empereur  palpi- 
tèrent. 

—  La  lune?  J'avais  oublié,  excuse-moi,  Narcisse  :  mon  es- 
prit devient  un  peu...  météorique  et  ablepsique  !  Je  vais  bientôt 
être  plus  ignoranl  de  ce  qui  se  passe  dans  les  planètes  que  les 
peuples  de  Taprobane,  qui  ne  découvrent  la  lune  au-dessus  de 
la  terre  que  la  deuxième  semaine  de  chaque  mois  1  Tu  es  un 
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bon  calendrier,  Narcisse.  J'ai  compris.  Mais  je  veux  que  ma 
femme  me  tienne  compag'nie  à  celle  table  tout  de  même.  J'ai 
une  faim  pleine  de  bonheur. 

—  César? 

—  Elle  est  morte,  je  sais.  Les  femmes  jouent  les  assassi- 
nées à  chaque  nouvelle  lune. 

—  Tu  n'as  plus  de  femme,  César  !  Tu  n'as  pas  spécifié,  hier, 
quand  tu  as  dit  de  massacrer  lout  le  monde,  même  l'hislrion 
sans  importance,  qu'il  ne  fallait  pas  la  tuer.  On  Fa  poig-nardée 
et  elle  n'est  plus  là,  et  le  Sénat  vient  de  faire  ôter  son  nom  et 
ses  images  des  lieux  publics  et  particuliers  et  de  ton  palais  tout 
à  l'heure  et  de  cette  salle,  César. 

—  Alors...  Vénus...  n'est  plus  là? 

Et  d'un  geste  maniaque,  il  rue  sur  le  plateau  d'argent  sonore 
qui  couvre  tout  le  guéridon  le  sens-dessus-dessous  de  sa  coupe 
vide^  et  écoule  choir  le  silence. 

Il  écoute,  avec  toute  l'angoisse  d'une  Danaïde  penchée  sur 
son  tourment.  Et  sans  transition  il  éclate  d'un  rire  inextingui- 
ble, et,  les  yeux  qui  s'illuminent  d'un  espoir  divin,  il  tend  sa 
même  coupe  à  Téchanson  : 

—  A  BOIRE  ! 

Et  c'est  ainsi  que  Claude  César,  accoudé  sur  sa  couche  insa- 
tiable d'amour  et  de  festins,  pâle,  la  joue  céruléenne  de  la  ré- 
cente assiduité  de  son  barbier,  prototype  de  Barbe-Bleue  à 
moins  de  générations  de  dislance  que  le  cynocéphale  aux  fesses 
écarlates  n'est  l'aïeul  de  nos  gloires  guerrières,  méditait  sa  qua- 
trième femme  : 

Agrippine. 

Alfred  Jarry 
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Petite  Gazette  d'art 


LES  ART  [S  TES  JA  POXA IS 

Au  Grand  Palais,  le  public  n'entre  pas  volontiers  dans  les  trois 
salles  réservées  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  japonais.  Cependant, 
après  des  heures  passées  parmi  les  peintures  à  Thuilc  et  les  marbres 
qui  encombrent  le  dit  palais,  un  séjour  de  quelques  minutes  au  milieu 
des  peintures  sur  soie  serait  à  la  fois  reposant  et  instructif.  Mais, 
hélas  !  les  visiteurs  ne  cherchent  ni  à  réfléchir,  ni  à  acquérir  des  sen- 
sations nouvelles.  Bouguereau  et  Détaille  leur  sulfisent  et  la  *'  Com- 
muniante ''  de  M.  de  Saint-Marceaux  est  pour  eux  le  comble  de  Tart. 

L'indiflérence  du  publié  est,  au  reste,  légitimée  par  celle  des  jurys. 
Tandis  que  médailles  d'honneur  et  médailles  d'or  plcuvaient  chez 
toutes  les  nations,  elles  furent  presque  absentes  du  salon  japonais. 
Et  l'unique  haute  récompense  qui  fut  accordée  tomba  mal,  allant  à 
un  tigre  en  trompe-l'œil  où  toute  synthèse  était  absente.  Or,  pas  de 
synthèse,  pas  d*art  japonais. 

Nous  n'irons  pas  certes  jusqu'à  dire  que  les  artistes  japonais  con- 
temporains égalent  leurs  glorieux  ancêtres.  Mais  les  envois  de  ses  pein- 
tres n'en  sont  pas  moins  fort  intéressants  et  montrent  une  diversité 
d'observations  qui  dénote  un  profond  individualisme. 

Voici,  par  exemple,  une  œuvre  de  grande  allure  :  «  Fidèles  écou- 
tant le  sermon  »  de  Taikwan  Yokoyama.  L'ensemble  de  la  composi- 
tion est  empreint  d'une  gravité  vraiment  religieuse  et  les  attitudes 
ont  une  attitude  recueillie  du  plus  émouvant  efl'et.  C'est  une  toile  de 
musée  où  les  plus  fins  tempéraments  européens  auraient  à  apprendre. 

En  regardant  «  l'Empereur  T.ikakura  à  Itsukushima  »,  un  grouille- 
ment de  foule  pittoresque,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  Boilly 
et  à  son  «  Arrivée  de  la  Diligence  ».  L'un  et  l'autre  ont  une  manière 
à  eux  de  traiter  la  foule,  mais  il  y  a  entre  ces  deux  artistes  de  races  et 
d'époques  difiërentes,  une  parenté  spirituelle  indéniable.  C'est  du 
genre  certes,  mais  du  plus  exquis.  Et  cette  œuvre  n'est  pas  unique 
ici.  Car  voici,  non  moins  attirante,  une  toile  de  Shien  Murata  : 
a  Princesse  contemplant  la  floraison  d'un  prunier  ».  Nous  sommes 
au  matin,  les  cheveux  de  la  jeune  femme  tombent  le  long  du  dos.  Elle 
est  à  sa  fenêtre,  le  regard  pensif  devant  la  campagne  fleurie  de  neige 
rose.  C'est  charmant. 

Peut-être  pour  aimer  de  telles  œuv^res  faut  il  une  certaine  culture 
et  un  sentiment  du  pittoresque  qui  manque  à  une  notable  proportion 
du  genre  humain  puisque  les  éléments  s'en  trouvèrent  absents  môme 
dans  un  jury  composé  d'  «  artistes  »,  mais  je  m'étonne  que 
ceux-ci  n'aient  pas  été  séduits  davantage  par  tels  paysages   et  telles 
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notations  qui  dénotent  une  parfaite  éducation  de  Toeil  et  de  la  main. 

Par  exemple,  si  Ton  excepte  Besnard  ou  Monet,  quel  est  Fartiste 
qui  réussirait  à  donner  une  impression  de  poudroiement  d'eau  égale 
à  celle  qu'a  obtenu  Bunkio  Nomura  dans  «  l'Averse  sur  un  lac  »  ?  Et 
il  n'y  a  guère  que  Wiiistler  qui  pourrait  rendre  l'imprévu  de 
«  l'Averse  »  de  Tôkio  Taniguti. 

Parmi  les  purs  paysagistes,  Guiokusho  Kawabata  montre  quatre 
panneaux  tout  à  fait  remarquables  :  les  valeurs  sont  exquises  et  les 
tonalités  ont  une  douceur  infinie ,  surtout  dans  a  les  Cerisiers  à  Yoshino» 
et  «  la  Verdure  de  Mézamc  ».  Guiokuyen  Takahashi  aime  les  temps 
humides  et  excelle  à  rendre  la  pluie  tombant  dru  sur  des  cimes 
d'arbres  ou  vernissant  de  douceur  un  paysage  ;  Bunkio  Nomura  peint 
un  moulin  perché  au  flanc  d'une  cascade  dont  on  sent  les  gouttelettes. 
Et  puis  c'est  encore  Kwansou  Suzuki,  Keido  Ohmori,  Kwado  Naka- 
gawa  et  Guiokuden  Murasé,  le  nerveux  dessinateur  à  qui  l'on  doit 
nombre  de  notations  exquisement  impressionnistes. 

Quoique  les  œuvres  de  ces  artistes  démontrent  éloquemment 
qu'avec  un  panneau  tendu  de  soie,  de  l'encre  de  Ghiue  et  quelques 
couleurs  on  puisse  faire  des  merveilles,  des  japonais  — ceux  sansdoute 
que  la  gloire  de  la  Société  des  Artistes  français  empêche  do  dormir 
—  se  sont  mis  eux  aussi  à  peindre  sur  toile,  avec  des  couleurs  à 
l'huile.  Ont-ils  bien  fait?  Certes,  les  nus  de  M.  (i)  Seiki  Kuroda  pour- 
raient être  cités  à  l'Académie  Julian  et  les  paysages  de  M.  Seiki 
Kuroda  et  de  M.  Hatirô  Nakagawa  sont  louables,  mais  si  Ton 
excepte  «  le  Dresseur  de  singe  »  de  M.  Horin  Goséda,  il  n'y  a  rien 
qui  milite  en  faveur  de  l'adoption  de  la  peinture  à  l'huile  par  les 
japonais.  Il  semble  même  que  les  peintures  de  M.  Louis  Dumoulin 
envoyé  là-bas  par  des  ministres  eussent  dû  les  en  d<'»goùter  à  tout 
jamais. 

La  décadence  est  plus  réelle  parmi  les  sculpteurs.  Bois  et  ivoires 
sont  guindés  et  sans  nouveauté.  Par  contre,  un  beau  bronze  de 
Shukei  Naganuma  :  «  Tête  de  vieillard  ». 

Il  n'est  peut-être  pas  mauvais,  après  tout,  que  les  artistes  japonais 
aient  eu  aussi  peu  de  succès  parmi  leurs  confrères  d^Europe.  Le 
mépris  qu'ils  pouvaient  avoir  pour  eux,  loin  de  s'éteindre,  s  accroî- 
tra. 

Charles  Saunier 

(i)  «  Eux,  ils  sont  ces  messieurs.  »  (Jules  Laforgue.) 
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PROMÊTHÉE    A    BÉZŒRS 

C  est  sous  le  pur  éclat  d'un  triomphal  azur,  dans  le  prodigieux 
décor  de  ces  arènes  où  se  pressait  une  foule  heureuse,  qu'ont  eu  lieu 
le  27  et  le  28  août,  les  représentations  du  Prométhée  de  MM.  Jean 
Lorrain,  F.  Herold  et  Gabriel  Fauré.  D  enthousiastes  clameurs  mon- 
tèrent vers  les  auteurs  et  les  interprètes,  et  Ton  put  croire  un  instant 
qu'avait  survécu,  sous  le  ciel  torride,  un  peu  de  Tâme  sacrée  du  vieil 
Eschyle. 

Mais  s'il  y  eut  vraiment  dans  la  foule  des  assistants  une  part  de 
l'émotion  terrible  qu'on  ressent  dans  la  communion  des  anciens  gé- 
nies, il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  la  fidélité  de  l'adaptation  qu'avaient 
mise  à  la  scène  les  auteurs  de  ce  moderne  Prométhée,  Je  ne  prétends 
pas  cependant  que  les  transformations  apportées  par  eux  à  la  légende 
en  aient  amoindri  l'éternelle  beauté,  mais  elles  ne  sont  pas  sans  avoir 
quelque  peu  désorienté  l'idée  du  mythe,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  pou- 
voir être  critiqué.  Ainsi,  s'inspirant  des  modernes  exigences  du 
théâtre,  et  voulant  s'attacher  un  public  que  les  hauteurs  sublimes  du 
Titan  pouvaient  rebuter,  les  auteurs  de  cette  tragédie  ont  introduit 
un  élément  de  romanesque  qui  n'est  pas  sans  surprendre,  dans  cette 
sombre  et  formidable  légende. 

C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  de  Pandore  l'amante  de  Prométhée,  ce  qui 
paraît  une  hardiesse  singulière  si  l'on  se  prend  à  songer  au  caractère 
sublime  et  douloureux  du  Titan  solitaire  tel  qu'il  nous  apparaît  à 
travers  les  rudes  strophes  d'Eschyle. 

Néanmoins  ces  modifications  presque  nécessaires  furent  traitées 
avec  une  adresse  heureuse  et  ne  donnèrent  point  de  la  légende  une 
adaptation  restreinte  et  sacrilège,  Il  fallait  eflectivement  compter  avec 
l'âme  légère  d'un  public  que  pénètre  assez  peu  le  seul  héroïsme  inté- 
rieur. MM.  Lorrain  et  Herold,  pour  cette  raison,  et  considérant  en- 
core le  développement  lyrique  de  leur  tragédie,  introduisirent  des 
chœurs,  imaginèrent  au  premier  acte  une  scène  où  Pandore,  puis 
Gaia,  dans  le  véhément  éclat  de  tirades  éloquentes,  tentent  d'entra- 
ver la  montée  du  Titan  ravisseur  de  la  flamme  céleste.  La  mise  au 
tombeau  de  Pandore  ensommeillée  donna  lieu,  au  second  acte,  à  des 
scènes  d'une  grâce  exquise  que  troublaient  simultanément,  dans  les 
hauteurs  de  la  montagne,  les  imprécations  dont  les  dieux  couvraient 
Prométhée.  Enfin  l'épouvantable  horreur  du  supplice  du  Titan  libéra- 
teur donna  au  troisième  acte  une  grandeur  farouche  et  désolée,  d'une 
beauté  vraiment  eschylienne.  Les  désespoirs  de  Prométhée  perdu 
'  dans  les  rocheuses  cîmes,  ses  craintes  à  la  venue  de  Pandore,  les  ma- 
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lédictions  suprémeô  qu'il  jette  aux  dieux  vengeurs  retentirent 
parmi  l'entassement  énorme  des  montagnes,  avec  une  splendeur  dont 
le  terrifiant  éclat  pénétra  toutes  les  âmes. 

Sur  ce  mythe  éternel,  M.  Gabriel  Fauré  avait  écrit  une  partition 
très  importante  et  digne  de  tous  les  éloges.  Pour  ma  part,  ce  fut 
presque  une  émouvante  surprise,  et  je  ne  pensais  point  que  Fauteur 
de  tant  de  mélodies  et  de  quatuors  profonds  pût  soudain  se  révéler 
comme  un  symphoniste  d'une  incomparable  puissance,  maniant  avec 
une  telle  amplitude  synthétique  les  masses  orchestrales.  Gabriel 
Fauré  a  donné  dans  cette  œuvre  une  expression  nouvelle  de  son  es- 
thétique musicale,  et  ce  compositeur  que  des  lieds  lointains,  des 
chansons  lentes,  des  chœurs  de  voix  graves  et  mélodieuses  avaient 
rendu  célèbre,  a  brisé  tout  d'un  coup  les  cadres  de  son  inspiration 
coutumière.  La  musique  du  Prométhée  est  d'une  prodigie  use  expan- 
sion sonore  ;  elle  n'a  point  ce  défaut  de  prétendre  aux  clameurs  sur- 
humaines et  fougueuses  de  la  Tétralogie,  et  elle  se  tient  au  contraire 
dans  une  plénitude  infinie,  tour  à  tour  tragique,  grave,  véhémente  ou 
tendre,  infiniment  haute  et  lumineuse. 

Mais  hélas  !  ce  qui  ne  se  montra  que  peu  digne  d'une  telle  œuvre, 
ce  fut  Tinlerprétation  de  cette  partie  musicale.  Quelque  grandes 
que  fussent  les  masses  orchestrales,  leur  bonne  volonté  ne  pdt  vain- 
cre leur  inexpérience,  et  Texécution  fut  en  somme  assez  inférieure  tant 
par  la  difliculté  des  ensembles  que  par  les  faiblesses  et  les  inatten- 
tions individuelles.  Mais  il  s'agit  ici  de  l'orchestre  et  des  chœurs  : 
ceux-ci  furent  d'ailleurs  assez  mauvais,  et  les  parties  de  femmes  fu- 
rent chantées  avec  une  langueur,  une  lassitude  et  une  incompréhen- 
sion pitoyables. 

Il  y  avait  des  finales  de  chœurs,  traitées  dans  la  manière  mélanco- 
lique et  mineure  de  GlUck,  qui  furent  exécutées  de  la  plus  lamentable 
façon. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  rôles  chantés.  Madame  Fierens, 
MM.  Vallier  et  Fontex  formaient  un  excellent  trio.  Le  rôle  de  Kra- 
tos,  tenu  par  M.  Fontex,  nous  fit  connaître  une  excellente  voix  dont 
l'ardeur  s'emploierait  heureusement  dans  Tristan  ou  Siegfried* 
Mlle  Feldy,  dans  le  rôle  de  Gaia,  chanta  avec  intelligence,  et  Mlle  Tor- 
rès  a  du  charme.  Je  cite  aussi  M.  Rousselièrc  dont  la  voix  est  pleine 
d'un  jeune  éclat. 

Mais  l'interprétation  des  rôles  parlés  présentait  à  mon  sens  un  in- 
térêt bien  plus  grand  par  les  personnalités  puissantes  qui  s'y  sont 
aflirmées.  11  faut  dès  maintenant  mettre  hors  de  pair  Mlle  Laparcerio 
et  M.  de  Max.  Dans  le  rôle  de  Pandore,  Mlle  Laparcerie  a  donné  une 
preuve  nouvelle  de  l'intensité  impulsive  de  son  tempérament  drama- 
tique. Et  cela  était  d'autant  plus  méritoire  que  le  personnage  qu'elle 
incarnait  était  un  mélange  assez  complexe  d'héroïsme,  de  crainte,  de 
fatalité  et  de  romanesque.  Quant  au  rôle  écrasant  de  Prométhée,  il 
était  tenu  par  M.  de  Max  qui  y  fut  admirable.  Le  jeune  tragédien  a 
prouvé  par  les  prodigieux  élans  auxquels  il  s'est  abandonné,  l'extra- 
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ordinaire  compréhension  qu*il  avait  de  ce  rôle  formidable.  Sous  le 
ciel  libre,  dans  un  décor  de  mondes  primitifs,  dans  l'harmonie 
énorme  des  chaos  qui  s'ordonnent,  il  fallait  pour  ce  Prométhée,  un 
débordement  lumineux  de  véhémence  lyrique  et  une  émotion  sacrée. 
M.  de  Max  a  merveilleusement  compris  cela.  Ses  attitudes  et  ses  ges- 
tes, d'une  personnalité  si  étonnante,  brisaient  les  cadres  de  l'esthéti- 
que convenue.  Cette  fougue  et  cette  profondeur  puissantes  nécessi- 
taient un  décor  sans  limites  pour  s'y  mouvoir  harmonieusement. 
Elles  l'ont  eu,  et  les  hauteurs  lyriques,  l'ardente  statuaire  et  les  atti- 
tudes pathétiques  du  tragédien  étaient  une  lumineuse  fête  d'art  pour 
les  yeux  et  l'âme.  Ce  grand  effort  a  soulevé  d'enthousiastes  clameurs. 
Il  ne  nous  étonnait  pas  de  la  part  de  M.  de  Max  qu'a  toujours  animé 
le  souci  de  la  beauté,  de  la  force  et  de  la  vérité. 

Souhaitons  que  se  réalisent  encore  de  pareilles  fêtes  pour  les  hautes 
joies  qu'elles  dispensent  et  pour  la  fraternité  sacrée  dont  elles  em- 
plissent les  âmes  innombrables  d'une  foule  frémissante,  sous  le  feu 
clair  d'un  ciel  d'été. 

Paul- Louis  G  armer 
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LA  REPOS  SE  DE  LA  PROVINCE 

Brèves  ou  longues,  ironiques  ou  graves,  de  forme  naïve  ou  de 
rédaction  lettrée,  mais  toutes  disant  assez  une  même  chose  et  la 
disant  bien,  arrivent  par  paquets  quotidiens  les  réponses  des  maires 
provinciaux  à  l'invitation  que  leur  a  adressé  le  bureau  du  Conseil 
municipal  parisien.  Elles  disent  en  substance  :  «  Nous  sommes  répu- 
blicains; vous  représentez  la  réaction;  pourquoi  irions-nous  manger 
avec  vous?  »  —  Discrètement  sans  doute,  M.  le  président  du  Conseil 
municipal  et  M.  le  Syndic  nous  cachent  les  lettres  d'adhésions  qu'en 
revanche  ils  auraient  reçues  d'autre  côté.  Mais  d'où  ?  Celles  que  nous 
connaissons,  et  dont  au  reste  nous  nous  contentons  fort  bien,  vien- 
nent de  partout.  Et  il  apparaît  suffisamment  que  si  des  municipalité^ 
républicaines  ont  pu  de  ci  de  là  répondre  par  un  oui  bénin,  c'a  été 
politesse  et  déférence  pour  Paris  et  non  pas  sympathie  pour  le  Con- 
seil municipal  qui,  par  hasard  ou  par  malentendu,  est  censé  repré- 
senter la  Capitale.  L'erreur  n'est  plus  possible.  «  Nous  ne  sommes 
pas  avec  vous  ;  nous  sommes  contre  vous  »,  disent  au  nationalisme 
nos  maires  républicains. 

Les  lettres  qui  chaque  jour  nous  arrive  disent  cela  nettement,  fer- 
mement, mais  sans  injure,  sans  colère,  sans  violence.  Imaginons, 
pour  comparaison,  le  ton  que  prendraient  des  maires  nationalistes 
pour  répondre  à  l'invitation  d'une  municipalité  de  <i  sans-patrie  et  de 
traîti^es  ».  Et  croyons  qne  l'injure  ne  convient  pas  à  la  bonne  cause  ; 
que  le  nationalisme  ne  mérite  pas  Tindignation  ;  —  et  si  nous  som- 
mes vraiment  les  plus  forts,  ne  soyons  donc  pas  violents. 

Les  républicains  qui  ont  donné  l'exemple  de  la  bonne  réponse  sont, 
comme  il  arrive  à  chaque  épreuve  nouvelle  de  lavie  démocratique, les 
républicains  avancés,  voire  les  socialistes  ;  et  cela  non  plus  ne  nous 
déplaît  pas.  Socialistes  et  dcMUocrates  se  montrent  ainsi,  une  fois  de 
plus,  les  membres  sûrs  du  parti  républicain.  Les  modérés  prennent  la 
suite,  bien  contents  encore  de  n'être  pas  confondus  avec  le  nationa- 
lisme. 

Cette  combinaison,  de  toutes  les  bandes  de  mécontents  sous  l'éti- 
quette patriotique,  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  tiennent  pour  habile 
et  redoutable,  laisse  de  plus  en  plus  éclater  toute  sa  maladresse  réelle. 
Le  nationalisme  a  vécu  à  peine,  il  a  à  peine  triomphé  sur  un  point  ; 
et  déjà  il  ne  fait  plus  illusion  à  personne.  De  loin  comme  de  près,  il 
apparaît  un  dernier  déguisement  de  la  réaction.  Que  royalistes  et 
bonapartistes  soient  allés  avec  entrain  dans  cette  aventure...  se  dis- 
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créditer  uq  peu  davantage, cela  ne  surprend  pas  ;  être  bonapartiste  ou 
royaliste  à  cette  heure  en  France  suppose  ou  une  fidélité  idiote  à  une 
cause  morte,  ou  un  snobisme  de  noble  faubourg  qui,  par  définition  ou 
par  nécessité,  renonce  à  l'intelligence  et  à  la  bonne  foi.  A  ce  parti  là 
que  restait-il  à  perdre  ? 

Mais  ce  sont  les  ex  républicaias  (modérés  ou  radicaux),  embarqués 
dans  cette  galère,  dont  on  peut  se  demander  ce  qu'ils  allaient  y  cher- 
cher ?  Des  fonctions  électives  ?  Mais  le  coup,  qui  a  réussi  un  jour  à 
Paris,  menace  de  rater  partout  ailleurs,  et,  à  Paris  même,  une  seconde 
fois.  Des  places?  Mais  il  est  préférable,pour  les  obtenir, aujourd'hui 
et  demain,  de  se  présenter  sous  d'autres  couleurs  :  c'est  une  fois 
nommé  seulement  qu'il  est  bien  porté  de  devenir  nationaliste.  Le 
gouvernement  de  la  France?  Mais  il  faudrait  partager  avec  les  alliés, 
qui  pourraient  bien,  en  supprimant  le  régime,  supprimer  en  même 
temps  tout  le  profit  à  en  tirer. 

Et  enfin  rEglige,  cette  autre  conjurée,  a  commis  la  faute  lourde,  en 
donnant  à  son  cléricalisme  cette  dernière  forme.  Elle  devrait  avoir 
appris  pourtant,  par  diverses  expériences,  qu'elle  porte  malheur  chez 
nous  k  tous  les  partis  qu'elle  prend  sous  sa  protection  et  sous  son 
influence.  Et  qu'y  aura-t-elle  gagnée  pour  elle  ?  La  reprise  de  l'article 
7,  peut-être  une  loi  si  attendue  sur  les  associations,  peut-être  des 
entraves  à  son  grand  commerce  de  biens  temporels,  et  en  tout  cas 
l'anticléricalisme  à  nouveau  réveillé,  rajeuni,  renforcé  dans  tout  le 
le  parti  républicain,  chez  tous  les  hommes  de  pensée  libre  et  de  con- 
science indépendante. 

Fr.  Daveillans 

LIMPÉIUAUSME  (ÀXGLErERIŒ,  ETATiUXIS... 

Il  semble  que  rimpérialisme  soit  la  dominante  du  siècle  finissant  ; 
qu'avec  des  degrés  d'intensité  divers,  il  ait  commandé  la  politique  de 
tous  les  peuples.  Comme  le  principe  des  nationalités,  à  l'heure  de  la 
pleine  expansion  des  idées  libérales,  il  surgit  un  élément  dirigeant, 
caractéristique,  des  relations  internationales.  On  ne  citerait  aucun 
pays  (en  dehors  de  ceux  qui  sont  dépourvus  de  tout  moyen  d'action), 
qui  ait  pu  se  soustraire  à  l'influence  du  système  nouveau  et  bannir  les 
ambitions  démesurées  d'agrandissement  territorial.  L'Angleterre,  les 
Etats-Unis,  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne,  le  Japon  ont  tour  à 
tour  versé  dans  la  méthode  des  annexions  inconsidérées  et  sans  li- 
mites. 

L'impérialisme  ne  comporte  pas  une  définition  précise  ;  il  n'est  pas 
identique  dans  les  contrées  latines,  et  dans  les  contrées  anglo-saxon- 
nes. Car  les  conditions  ethniques,  historiques,  intellectuelles  et  so- 
ciales pèsent  ici  et  là  sur  son  mode  de  fonctionnement.  Il  est  bien 
certain  qu'il  ne  pouvait  s'exercer  avec  le  même  développement  chez 
les  peuples  qui  avaient  un  long  passé  et  un  domaine  exotique  déjà 
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ample  et  chez  ceux  qui,  récemment  formés  ou  unifiés,  n'avaient  pas 
encore  débordé  leurs  frontières  naturelles.  Mais  partout  il  s'est  déduit 
de  la  structure  capitaliste  des  sociétés  contemporaines. 

L'impérialisme  marque-t-il  un  progrès  ou  un  recul  ?  Doit-il  être 
réprimé  ou  mérite  t-il  ^u  contraire  notre  approbation?  La  question 
ne  nous  semble  pas  d'une  importance  capitale,  parce  qu'une  apprécia- 
tion d'ordre  moral  sur  une  méthode  aussi  généralisée  ne  peut  entraî- 
ner la  moindre  conséquence.  Autant  raisonner  sur  l'excellence  du 
principe  des  nationalités  ou  sur  le  passage  de  la  communauté  primi- 
tive k  la  cité  hellénique  et  à  l'état  moderne. Nous  nous  trouvons  ici  en 
présence  d'un  phénomène  organique,  dépendant  de  la  physiologie  du 
monde  et  qui  vaut  d'ôtre  examiné  en  lui-même  tout  comme  la  diges- 
tion ou  la  circulation  du  sang  dans  l'individu. 

Les  gouvernements  ne  sauraient  être  rendus  seuls  responsables  de 
l'expansion  impérialiste.  Il  nous  parait  un  peu  puéril  d'incriminer 
exclusivement  un  Ferry  ou  un  Grispi,  un  Mac  Kinley  ou  un  Cham- 
berlain. Que  tel  ou  tel  de  ces  hommes  politiques  ait  voulu,  à  une 
heure  quelconque,  brusquer  le  mouvement,  précipiter  la  conquête, 
pour  parer  à  un  embarras  plus  pressant,  le  cas  n'a  rien  d'invrai- 
semblable et  nous  ne  le  contestons  pas  ;  mais  nulle  part  le  système 
n'aurait  pu  se  pratiquer  avec  la  môme  continuité,  s'il  n'avait  pas  eu 
l'adhésion  de  l'ensemble  de  la  nation,  ou,  ce  qui  y  équivaut,  lassenti- 
ment  des  classes  dirigeantes. 

Or,  il  ne  pourrait  se  nier  que  des  deux  cotés  de  l'Atlantique,  c'est 
la  grande  bourgeoisie,  maîtresse  omnipotente,  qui  a  embrassé  avec 
le  plus  d'ardeur  l'impérialisme.  En  France,  l'aristocratie  agrarienne, 
cléricale,  royaliste  et  bonapartiste  a  combattu  pendant  plus  de  dix 
années,  avant  de  capituler,  les  annexions  coloniales.  On  se  rappelle 
l'attitude  de  la  droite  en  1881,  i88a  et  i885  dans  les  débats  fameux 
sur  )a  Tunisie  etleTonkin.Etsi,dans  les  derniers  temps,  le  Dahomey 
et  Madagascar  trouvèrent  de  très  nombreux  partisans  dans  les  rangs 
de  l'opposition   monarchiste,  c'est  que  celle-ci  croyait  pouvoir,  par 
l'exaltation  ininterrompue  du  militarisme,  submerger  la  République. 
En  réalité,  chez  nous,  les  vrais  défenseurs,  les  adhérents  intransi- 
geants de  la  colonisation  à  main  armée  ont  été  les  bourgeois  opportu- 
nistes qui  sont  arrivés  au  pouvoir  avec  l'elTondrement  du  16  Mai   et 
qui  depuis  y  sont  demeurés.  En  Italie  de  même,  les  apôtres  de  la  mé- 
galomanie   n'ont  pas  été  les  grands  seigneurs,  détenteurs  des  lati- 
fondia  du  Midi  —  (ceux  là  ne  demandaient  que  la  faculté  d'exploiter 
pacifiquement  leurs  paysans,  et  Rudini  et  Visconti-Venosta  ont  sym- 
bolisé en  toute  netteté  leurs  tendances)  — ,  mais  les  capitalistes  lom- 
bards, piémontais  et  florentins,   la  vieille  gauche  historique,  qui  ré- 
clamaient des  débouchés  pour  leur  industrie.  En  Angleterre  les  lords 
se  soucient  fort  peu,   en  dehors    de  quelques    politiciens    comme 
Rosebery,    ou    de    quelques  financiers,  comme  Fife   et  Abercorn^ 
de    l'accroissement    de   l'empire   asiatique   et    africain.    D'ailleurs 
ils  sont  approximativement  dans  la  situation  de  la  reine  qui  rè- 
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gne  et  ne  gouverne  pas  ;  ils  ne  possèdent  plus  dans  les  affaires 
publiques  qu'une  autorité  restreinte  et  laissent  la  prépondérance  aux 
usiniers  et  aux  commerçants  qui,  avec  Chamberlain,  sont  devenues 
définitivement  les  dominateurs  du  Royaume-Uni.  C'est  cette  bour- 
geoisie, autrefois  w  hig,  aujourd'hui  unioniste,  c'est-à-dire  sympathi- 
que à  toutes  les'équivoques  et  indifférente  au  libéralisme  politique  et 
économique, qui  a  vraiment  lancé  la  Grande-Bretagne  dans  les  intem- 
pérantes entreprises  des  dernières  années.  Par  ses  compagnies  à 
charte,  par  ses  syndicats  financiers,  elle  exerce  une  action  à  peu 
près  exclusive  sur  les  relations  extérieures  du  pays.  Elle  organise 
une  expédition  comme  une  affaire  ou  un  placement  —  témoin  la  fli- 
busterie  de  Jameson,  il  y  a  cinq  ans,  ou  l'occupation  du  Ganda,  ou  la 
guerre  du  Transvaal.  En  Amérique,  enfin —  car  il  faut  s'arrêter  dans 
cette  énumération, —  le  conflit  avec  l'Espagnea  été  savamment,  métho- 
diquement préparé  par  cette  presse  jaune  qui  exprime  avec  tant  de 
fidélité  et  de  brutale  francliise  les  sentiments  de  la  classe  dirigeante. 
Les  trusts,  les  rois  des  sucres,  du  pétrole,  du  fer,  de  l'huile,  etc.,  qui 
pèsent  d'un  poids  si  lourd  sur  les  délibérations  du  gouvernement  de 
Washington,  ont  été  assez  puissants  pour  déterminer  la  conquête  des 
Philippines  et  des  Antilles.  Les  foules,  toujours  dupées,  ont  applaudi. 
Les  Etats-Unis,  déjà  poussés  hors  de  leurs  limites,  par  l'aventure  de 
Hawaï,  ont  inauguré  un  système  qui  peut  offrir  les  développements 
les  plus  inattendus. 

Ce  qui  atteste  bien  que  l'impérialisme  se  lie  très  intimement  au  ca- 
pitalisme, c'est  qu'il  sa  présente  avec  son  maximum  d'ampleur  dans 
les  contrées  à  évolution  capitaliste  très  accentuée.  En  Italie,  pays 
d'industrie  peu  robuste,  il  s'est  affaissé  au  lendemain  de  la  première 
défaite.  En  France,  où  la  transformation  a  été  moins  rapide  que  dans 
les  Etats  anglo  saxons,  il  semble,  aujourd'hui  reculer  quelque  peu 
devant  la  lassitude  du  sentiment  public.  C'est  en  Amérique  et  dans  le 
Royaume-Uni  qu'il  se  manifeste  dans  toute  sa  vitalité,  et  qu'il  aflecte 
le  plus  les  allures  d'un  phénomène  liistori4ue  durable  et  con- 
sistant. 

Il  y  sert  de  ligne  de  démarcation  aux  partis.  Outre-Man- 
che, les  vieilles  qualifications  de  whigs  et  de  tories  étaient  tombées 
en  désuétude  depuis  longtemps  ;  lors  du  dépôt  du  premier  projet  de 
home-rule  par  Gladstone,  le  corps  électoral  se  divisa  entre  les  libé- 
raux ou  radicaux  et  les  unionistes,  et  les  anciennes  cloisons  étaient 
si  bien  effondrées  qu'on  vit  se  confondre  en  une  seule  fraction  les 
conservateurs  les  plus  irréconciliables  et  des  demi-socialistes  comme 
Chamberlain  et  ses  amis  directs.  Maintenant  l'impérialisme  se  subs- 
titue conmie  plate-forme  à  l'opposition  à  l'autonomie  irlandaise.  On 
est  pour  ou  contre  l'annexion  des  Républiques»  Sud- Africaines  — 
pour  ou  contre  l'unification  ou  la  fédérationdeTEmpire,  comme  jadis 
pour  ou  contre  le  suffrage  universel,  pour  ou  contre  l'affranchisse- 
ment de  nie  sœur.  C'est  sur  ce  terrain  qu  auront  lieu  les  prochaines 
élections  que  le  cabinet  actuel  de  Westminster  appelle  de  tous  ses 
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vœux,  sûr  d'un  succès  écrasant.  Il  sait  qu'il  a  toute  ou  presque  toute 
la  bourgeoisie  dans  son  camp.  Les  Morley  et  les  Labouchère  sont  si 
rares  parmi  les  libéraux  ! 

Aux  Etats-Unis,  de  môme  le  scrutin  présidentiel  de  novembre  pro- 
chain sera  entièrement  dominé  par  le  problème  de  Timpérialisme. 
Auparavant,  républicains  et  démocrates  se  livraient  bataille  au  nom 
du  libre-échange  ou  de  la  protection,  de  la  saine  monnaie  ou  de  la 
frappe  illimitée  de  l'argent.  Il  n'y  a  plus,  cette  fois,  en  présence  que 
des  impérialistes  et  des  anti-impérialistes,  Mac  Kinley  étant  le  can- 
didat des  premiers  et  Bryan  celui  des  seconds.  Les  positions  sont 
même  si  bien  délimitées,  la  coupure  entre  les  deux  partis  si  brutale, 
que  tous  les  ambitieux  intermédiaires  —  tel  l'amiral  Dewey  —  ont 
dû  se  retirer.  Et  pour  corroborer  encore  le  caractère  des  deux 
programmes  rivaux,  Bryan  a  fait  aux  socialistes  d'assez  larges  con- 
cessions, tandis  que  Mac  Kinley,  serviteur  du  grand  capitalisme,  n'a 
pas  osé  condamner  explicitement  les  trusts,  contre  lesquels  s'élève 
pourtant  en  Amérique  une  puissante  clameur. 

En  Angleterre  comme  aux  Etats-Unis,  la  lutte  qui  va  s  engager  cet 
hiver  oflfrira  donc  un  intérêt  autrement  ample  que  celui  d'une  consul- 
tation électorale  ordinaire.  Il  ne  s'agira  pas  seulement  de  savoir  si  tels 
hommes  conserveront  le  pouvoir,  ou  si  tels  autres,  d'ailleui's  peu 
diflérents  de  tendances,  leur  succéderont  de  par  la  volonté  nationale. 
C'est  une  question  de  principe  qui  sera  tranchée  :  c'est  —  nous  le  ré- 
pétons —  un  phénomène  organique  qui  sera  mis  aux  voix.  Le  peuple 
devra  dire  s'il  tolérera  l'expansion  indéfinie  de  Timpérialisrae,  co- 
rollaire du  développement  capitaliste,  ou  s'il  entend  enrayer  celui-ci 
en  interdisant  celle-là.  Il  nous  notifiera  en  termes  saisissants,  ou  la 
prolongation  de  sa  servitude,  ou  son  émancipation  —  raffermissement 
de  la  dictature  bourgeoise,  ou  rellbndrement  de  la  dernière  caste 
dirigeante...  D'aucuns  redoutent  que  l'impérialisme,  cette  fois  encore, 
ne  soit  point  condamné. 

Paul  Louis 


Les  Livres 


LES  POEMES 


Stuart  Merrill  :  Les  Quatre  Saisons  (Mercure  de  France). 

Les  Quatre  Saisons  marquent  une  évolution  profonde  dans  la  ma- 
nière de  M.  Stuart  Merrill. Il  avait  commencé  par  être  un  poète  char- 
mant, très  bon  rylhmiste,  rythmiste  même  un  peu  trop  savant  d'une 
foule  de  joliesses  parnassiennes  et  de  recettes  qu'il  réchauffait  pour- 
tant d'une  verve  jeune  et  d'une  invention  personnelle  de  métaphores.. 

Peu  de  poètes  ont  connu  le  secret  de  la  jolie  couleur  et  de  l'élé- 
gance de  la  strophe  comme  le  poète  des  Petits  Poèmes  d'Automne  y  ou 
du  Jeu  des  Epées  Mais  la  distance  est  grande  de  ces  œuvres  aimables 
au  beau  livre  que  nous  donne  M.  Stuart  Merrill,  fruit  d'un  profond 
recueillement,  qui  accuse  de  sa  part  un  énorme  progrès  dans  les 
idées,  comme  une  évolution  considérable  dans  la  voie  de  la  liberté 
du  vers. 

L'exemple  est  frappant.  M.  Merrill,  si  expert  dans  la  technique 
ancienne,  l'a  abandonnée  pour  nous  donner  toute  sa  personnalité. 
C'est  de  cette  évolution  qu'il  compte  parmi  les  poètes  tout  à  fait 
importants  et  qu'on  ne  saurait  oublier  en  présentant  une  ligne  géné- 
rale de  rhistoire  de  la  poésie  actuelle.  Et  comme  il  est  bon  de 
rencontrer  un  artiste  qui  se  cherche  en  lui-même  et  ne  se  drape 
pas,  avec  des  gestes  de  comédien  exagéré  ou  simple,  et  même 
naturel,  dans  des  défroques  du  passé,  un  poète  qui  vive  de  sa 
passion  et  de  son  temps  !  Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  Merrill 
pratique  l'art  social.  Evidemment,  son  œuvre  philosophique,  élevée, 
combative,  pourrait  y  ressortir,  mais  lorsque  l'art  se  proclame  social 
par  la  bouche  de  Tarliste,  il  y  a  grandchance  qu'il  consiste  en  cou- 
plets de  romances  simplement,  un  peu  njieux  écrites  que  celles  du 
café-concert,  mais  participant  du  même  genre  d'émotion  générale, 
banale  et  facile.  Les  voix  de  solidarité  et  de  compréhension  des 
foules,  de  la  ville  ou  de  la  nature  qui  se  font  entendre  par  les  vers 
de  M.  Stuart  Merrill  sont  autrement  hautes  et  les  échos  en  sont 
émouvants,  parce  qu'on  sent  bien  que  c'est  une  âme  qui  s'exprime,  et 
non  une  intelligence  qui  cherche  à  deviner  quel  sera  le  mouvement 
futur  de  l'art  et  à  s'y  conformer  d'avance.  La  preuve  de  la  sincérité 
de  M.  Merrill  est  dans  l'absence  totale  de  déclamation.  On  ne  trouve 
pas  chez  lui  d'adverbes  frénétiques  faits  pour  donner  courage  à  l'écri- 
vain le  long  de  sa  route. 

Mais  voici  où  encore  M.  Merrill  a  laissé  demeurer  en  lui  une  trace 
trop  durable  du  parfait  lettré  qu'il  fut  (il  était  alors  moindre  poète)  : 
c'est  dans  certaines  ordonnances  qu'il  a  laissées  trop  strictes,  dans 
«  les  Portes  »,  par  exemple.  Il  est  plus  maître  de  son  art  dans  ce  beau 
poème  qui  conclut  son  livre  et  l'expliqué,  «  les  Poings  à  la  Porte  »  : 
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il  y  a  là  un  art  du  refrain,  repris  au  passé,  mais  qui  est  presque  devenu 
personnel  à  M.  Merrill.  Et  où  j'aime  encore  mieux  M.  Merrill  (je  veux 
citer  en  passant  «  le  Dialogue  sans  fm  »  parmi  les  beaux  poèmes,  mais 
pas  parmi  ceux  qui  m'ont  le  plus  séduit),  c'est  dans  des  poèmes  presque 
sans  art,  émis  d'un  seul  souflle  et  d'une  ligne  soudaine  et  parfaite, 
comme  «  Selon...  »,  comme  «  Eveil  »,  comme  «  Près  des  Ponts  »,  et 
d'autres  de  ce  genre,  enclos  dans  ce  sérieux  et  solide  poème  à  la 
gloire  de  la  vie  et  de  l'espoir  en  l'avenir. 

Paul  Fout  :  Les  Idylles  antiques  (Mercure  de  France). 

Paul  Fort  qui  fut  avec  tant  de  talent  un  moderniste,^  épris  de  na- 
ture, de  passion  spontanée,  de  métaphore  originale,  d'analogie  neuve, 
s'en  va  faire  un  tour  du  côté  des  mythologies.  C'est  un  des  goiits  du 
jour.  Les  travaux  récents  des  érudits,  en  détruisant  toute  l'antique  et 
classique  idée  de  la  Grèce,  devaient  amener  de  ce  côté-lk  des  curiosi- 
tés de  poètes  et  un  peu  de  renouveau.  Ce  n'est  pas  dire  que  ce  que  l'on 
fait  sur  l'hellénisme  soit  très  neuf,  mais  on  nous  présente  tout  de 
même  une  Hellas  un  peu  plus  polychrome  que  la  Grèce  d'académie. 
N'importe,  —  chez  presque  tous,  il  demeure  encore  dans  le  casque 
quelque  chose  d'un  peu...  dirons-nous  «  pompier»?  Oui,  il  n'y  a 
pas  à  hésiter,  c'est  la  vérité  même. 

Paul  Fort  pour  son  cas,  sauf  quelques  locutions,  évite  tout  à  fait  de 
coiffer  le  casque,  il  ne  faut  pas  non  plus  compter  sur  lui  pour  assis- 
ter à  une  reconstitution  de  la  Hellade  :  —  heureusement  pour  nous  et 
pour  lui,  car  cela  gâterait  ses  dons  naturels.  Dédaigneux  du  casque, 
il  arbore  avec  plaisir  le  chapeau  de  fleurs,  et  il  s'en  va  chanter  Néère, 
Glycère,  V«^nus;  il  accroche  un  peu  de  xviii°  siècle  en  passant  :  ce 
n'est  pas  de  l'hellénisme,  mais  c'est  du  très  admissible  paganisme. 
Néère  et  Glycère  sont  des  personnes  bien  plus  modernes  qu'elles  ne 
le  croient,  et  une  des  préoccupations  du  poète  est  de  leur  bien  faire 
voir,  en  une  métaphore  courte  et  illuminante  comme  un  éclair,  vaste, 
multiple  et  ubiquitaire,  toutes  les  beautés  de  la  nature  où  on  les 
aime  :  et  c'est  rivières  de  Seine-et  Oise  ou  forêts  de  Seine-et-Marne. 
Le  ton  parfois  se  hausse,  et  Omphale  (le  mythe  en  étant  réduit  à  si 
peu  que  rien,  à  son  simple  énoncé)  a  fourni  à  Paul  Fort  un  beau 
poème,  dru,  soufl'rant.  éloquent,  très  vibrant  de  synthèse  féminine. 
C'est  d'ailleurs  en  des  choses  très  modernes,  très  d'aujourd'hui, 
très  de  sentiment  encore  plus  que  d'idéalité,  que  Paul  Fort  ap- 
porte le  plus  d'art  naïf  et  ingénu  ;  et,  à  travers  ses  idylles  antiques, 
c'est  à  ses  rondes,  à  ses  plages,  à  ses  aubes  que  nous  pensons  avec 
le  plus  de  plaisir. 

Cornélius  Pricb  :  Le  Chariot  Errant,  poème  héroï-comique  en 
trois  actes  (Lemerre). 

Un  joli  poème  dramatique  qui  se  réclame  de  la  Florise  de  Théo- 
dore de  Banville  et  dit  être  né  d'une  méditation  sur  cette  jolie  co- 
médie. C'est  Florise  qui  passe,  mai3  vieillie,  mais  se  survivant,  es- 
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côrtée  seulement  de  Tamour  d'un  vieux  Jodelet  qui  la  voit  encore 
comme  au  temps  de  ses  triomphes  Un  joyeux  compère  anime 
la  traversée  de  la  troupe  errante  et  qui  fait  maigre  chère.  Des 
amours  se  désenlacent  ;  de  la  lassitude  vient  après  des  misères.  Tout 
conspire  à  faire  délaisser  à  quelque  orée  de  bois  le  chariot  tragique, 
Tamour  des  passants  pour  celles  qui  incarnent  les  héroïnes,  l'amour 
des  passantes  pour  ceux  qui  incarnent  Théroïsme  ou  le  rire  clair  :  et 
les  fausses  vocations  se  désagrègent;  ceux  qui  s'abusèrent,  et  crurent 
suivre  l'art  quand  ils  ne  suivaient  que  l'amour,  regardent  en  arrière 
vers  les  foyers  désertés  et  s'en  retournent.  Mais  il  reste  toujours  de 
braves  cœurs  pour  traîner  malgré  tout  le  chariot  de  Thespis  :  et  à 
chaque  halte  les  vides  de  la  troupe  se  rempliront,  pour  se  recreuser 
et  se  remplir  encore.  La  langue  parnassienne  du  Chariot  Errant  est 
élégante  et  spirituelle,  avec  de  jolis  élargissements  quand  une  idylle 
s'ébauche  au  cours  des  scènes  ou  se  résout  en  douleurs. 

GusTWE  Kahn 

LA  CniTIQUE  LITTÉRAIRE 

Francisque  Sarcet  :  Quarante  ans  de  théâtre  :  Moliôre,  la  Go- 
iLédie  classique  (Annales  politiques  et  littéraires). 

Je  croîs  bien  que  ce  deuxième  volume  sera  le  meilleur  de  la  publi- 
cation entreprise,  car  Sarcey  était  apparenté  par  plus  d'un  élément  à 
nos  comiques  d'autrefois.  Il  avait,  de  nature,  ce  même  goût  de  la  vie 
facile,  peu  embarrassée  de  scrupules  moraux,  appelant  bon  sens  le 
sens  «  commun  »  et  mieux  encore  :  les  passions  que  suggère  la  bonne 
santé  physique.  11  avait  étudié  de  plus  chez  les  classiques  eux-mô- 
mes,  s'était  formé  à  les  imiter,  de  sorte  que  son  amour  «  moliéres- 
que  »  en  était  encore  augmenté. 

Nous  n'aimons  pas  beaucoup  le  laisser-aller  de  Molière  et  au  seul 
point  de  vue  moral  nous  le  jugeons  de  dernier  ordre.  Toutefois,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  ses  pièces  étaient  pour  la  cour  de  Veràailles  une 
détente,  voire  un  calmant,  au  même  titre  que  l'ombrage  des  bos- 
quets. Sarcey  ne  l'envisage  pas  tout  k  fait  de  ce  point  :  il  n'y  consi- 
dère, comme  l'Université,  que  la  vérité  humaine  ;  il  lui  arrive  même, 
contre  le  désir  de  Molière,  d'aimer  cette  figure  d'Alceste  dont  l'action 
est  pourtant  vaine  et  l'expression  bien  vulgaire.  Mais  c'est  probable- 
ment que,  n'ayant  jamais  eu  de  tension,  il  ne  pouvait  soupçonner  que 
ces  choses  si  humaines,  si  «  naturelles  »  surtout,  pussent  faire  une 
coupe  d'eau  fraîche. 

Pour  le  reste,  Touvrage  de  Sarcey  est  de  ceux  qu'il  faut  estimer.  Sar- 
cey a  senti  Molière  admirablement  :  il  estcelui qui  l'aie  mieux  expliqué. 
Rien  que  d'avoir  tâché  à  l'instruction  du  public,  on  devrait,  ce  semble, 
lui  savoir  gré.  D'ailleurs,  son  idée  du  théâtre  n'était  pas  si  mauvaise, 
puisqu'il  l'avait  empruntée  aux  classiques  et  c'est,  à  part  qu'elle 
exige  les  formes  suranpées,  l'idée  tout  entière  du  symbolisme  (Cf.  les 
«  scènes-types  »).  Oui,  les  mêmes  règles  qu'il  admire  chez  Molière 
sont  celles  qu'on  voit  aux  meilleurs  de  nos  dramaturges,  MM.  Ver- 
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haeren,  Gide  et  Ducoté...  Ce  n'est  pas  mal.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
plus  moyen  de  médire.  Sarcey  ne  se  montre  là  que  favora- 
blement avec  son  esprit  de  commentateur,  servile  devant  les  classi- 
ques, impuisscmt  à  la  forte  critique  d'une  œuvre  nouvelle.  L'écriture, 
qui  affectait  trop  de  classicisme  en  1862  s'était  simplifiée  en  1880  et 
avait  toujours  eu  cette  clarté,  à  la  fois  impersonnelle  et  universelle, 
qui  est  l'indice  du  meilleur  talent.  La  composition  ne  fut  jamais  bien 
rigoureuse  et,  avec  l'âge,  il  s'abandonnait  aux  plus  extrêmes  négli- 
gences. Mais  après  tout,  dans  ses  feuilletons,  nous  entendons  bien 
M.  Muhlfeld  crier  des  :  «  Hein  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  de  çà  ?  » 

Fernand  Caussy 

LA  SOCIOLOGIE 

John  Rae  :  La  journée  de  huit  heures,  traduit  par  G. -F  Stark 
(Giard  et  Brière). 

«  J'ai  été  amené  à  entreprendre  l'enquête  qui  fait  l'objet  de  ce  livre, 
nous  dit  l'auteur,  parceque  je  n'avais  pu  trouver  aucune  base  solide 
aux  opinions,  favorables  ou  défavorables,  qui  ont  généralement 
coui*s  sur  les  conséquences  probables  de  la  journée  de  huit  heures.  ï> 

On  ne  saurait  critiquer  plus  finement  l'opinion  publique  en  tout  ce 
qui  touche  aux  questions  sociales.  Il  paraîtrait  difficile  de  résoudre 
un  problème  de  physique  ou  de  chimie  sans  études  spéciales  et  sans 
application,  mais  pour  ce  qui  regarde  le  jeu  autrement  complexe  et 
délicat  des  forces  économiques,  il  n'est  pas  un  journaliste  de  première 
année  qui  n'affiche  une  certitude  sereine. 

Si  demain  la  loi  des  huit  heures  venait  en  discussion  devant  le 
Parlement,  vous  verriez  aussitôt  la  tourbe  ignorante  et  bavarde  de 
nos  législateurs  se  partager  en  deux  camps  et  trancher  le  déb^t  par 
un  acte  de  foi  politique. 

Honneur  soit  rendu  à  cet  anglais  patient  qui  voulut,  avant  de  se 
prononcer,  connaître  au  moins  l'état  de  la  question  !  Je  n'irai  pas 
jusqu'à  dire  :  son  livre  prouve  qu'il  n^avait  pas  d'opinion  préconçue. 
Il  apparaît,  bien  au  contraire,  que  M.  John  Rae  était  favorable  aux 
huit  heures  avant  toute  enquête  ;  mais  les  raisons  qui  l'ont  confirmé 
dans  sa  manière  de  voir  n'en  sont  pas  moins  bonnes  et  irréfutables. 

La  journée  de  huit  heures  n'est  pas  une  utopie  socialiste,  elle  est 
une  réalité  industrielle,  et  ce  n'est  pas  même  une  chose  nouvelle  ; 
elle  était  la  durée  courante  du  travail  en  Angleterre  il  y  a  un  siècle. 
Aujourd'hui  tous  les  patrons  qui  ont  expérimenté  la  journée  de  huit 
hernies,  et  ils  sont  nombreux  de  l'autre  côté  du  détroit,  n'ont  eu  qu'à 
s'en  louer.  Avec  le  même  nombre  d'ouvriers,  ils  ont  obtenu  plus  de 
^ra^^aiï  et  un  travail  de  même  nature.  M.  William  Mather,  membre 
du  Parlement  et  directeur  d'une  importante  usine  métallurgique  à 
Salford,  occupant  1.200  ouvriers,  attribue  ce  résultat  «  uniquement  à 
l'énergie  constante  et  joyeuse,  la  journée  durant,  des  hommes  et  des 
enfants  ».  11  semble,  dit-il  encore,  que  nous  avons  agi  conformément 
à  une  loi  naturelle  au  lieu  de  lui  résister. 
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Voilà  bien  les  arguments  d'utilité  générale  que  Ton  devrait  faire 
valoir  devant  notre  assemblée  parle mejitaire.  En  attendant,  il  im- 
porte que  la  belle  étude  de  M.  John  Rae  soit  lue,  commentée  et  vul- 
garisée comme  elle  le  mérite.  Le  livre  est  compact,  mais  si  ins- 
tructif! Victor  Barivucand 

VHISTOIRE 

P.-J.  Proudhox  :  Napoléon  III,  Manuscrits  inédits  publiés  par 
Clément  Rochel  (Ollendorff). 

M.  Clément  Rochel  s'est  donné  le  pieux  et  le  précieux  devoir  d'im- 
primer les  manuscrits  inédits  de  P.-J.  Proudhon.  C'est  à  lui  qu'on 
doit  les  ouvrages  posthumes  sur  Jésus,  Fouché,  Napoléon.  Il  promet 
des  Cahiers  et  Carnets  de  Proudhon,  une  Histoire  de  la  Pologne, 
Aujourd'hui,  il  oifre  un  Napoléon  III  du  maître,  volume  dont  le 
titre  a  le  mérite  de  piquer  la  curiosité,  et  le  mince  désavantage  de 
n'en  pas  exprimer  parfaitement  le  total.  Mais  la  tâche  d'éditeur 
n'est  jamais  légère.  Quoi  de  plus  difficile  en  somme  que  trouver 
le  çrai  titre  d'un  livre,  surtout  si  ce  livre  est  d'un  autre,  s'il  est  fait 
de  pièces  rapprochées  et  de  brouillons  ?  Sachons  gré  à  M.  Rochel,  et 
ne  le  chicanons  pas  trop. 

Pourtant,  il  est  un  certain  point  où  je  me  vois  tenu  de  questionner 
M.  Rochel.  J'ai  relevé  cinquante  bonnes  pages  de  son  Napoléon  III, 
lesquelles  en  conscience  ne  peuvent  passer  pour  «  inédites  »,  attendu 
qu'elles  reproduisent  trois  chapitres  et  la  conclusion  d'une  petite  bro- 
chure publiée  par  les  soins  de  Proudhon  lui-même  en  Belgique  après 
le  coup  d'Etat,  car  elle  fut  d  abord  interdite  en  France,  et  qui  a  pour 
titre  :  La  Résolution  sociale  démontrée  par  le  Coup  d'Etat  du  2  Dé- 
cembre, —  Notez  bien  que  M.  Rochel  n'a  nullement  outrepassé  ses 
droits  d'éditeur  en  s'emparant  de  ces  pages.  Mais  à  condition  d'aver- 
tir et  d'inviter,  sans  avarice,  au  rapprochement.  Or,  il  est  vrai  qu'on 
peut  lire  en  note  au  premier  paragraphe  de  ces  cinquante  pages  : 
«  Cf.  La  Réçolution  sociale,  p.  11.  »  Mais  il  faut  savoir  que  cette 
référence  s'applique,  non-seulement  à  ce  paragraphe  et  à  tout  le  cha- 
pitre, mais  aux  deux  chapitres  qui  suivent  (pourquoi  pas  à  tout  le 
volume  ?)  Le  titre  de  la  brochure  n'est  pas  même  donné  intégrale- 
ment. Et  enfin  il  n'est  rien  dit  d'une  curieuse  question  d'exégèse 
proudhonienne,  qui  se  pose  toute  seule,  comme  on  va  voir.  Donc, 
strictement,  c'est  entendu,  M.  Rochel  est  couvert  :  mais  je  me  de- 
mande si  son  rôle  d'éditeur  ne  l'obligeait  pas  à  intervenir  plus  expli- 
'citement.  Le  silence,  en  matière  si  délicate,  gêne  la  confiance  du  lec- 
teur. Et,  s'apercevant  qu'on  omet  de  lui  dire  l'origine  ou  le  double 
emploi  d'un  texte  qu'il  a  reconnu  par  hasard,  il  serait  vite  tenté  de 
douter  du  reste.  Ce  n'est  là  qu'une  inadvertance  :  mais  elle  gâte  une 
belle  édition. 

A  comparer  ces  passages,  M.  Rochel  eût  pourtant  gagné  de  mon- 
trer par  un  exemple,  avec  des  éléments  matériels  de  certitude  que  je 
n'ai  pas  à  mon  service,  comment  travaillait  Proudhon, 
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C'était  un  fertile  journaliste,  un  magique  improvisateur.  Le  livre 
nouveau  qu'on  nous  donne  paraît  formé  de  notes  fougueuses,  écrites 
de  jet,  par  intervalles,  en  plus  de  dix  ans.  Quand  la  poussée  des 
circonstances  permettait  à  Proudhon  d'établir  une  philosophie 
provisoire  des  plus  récentes  péripéties  de  Tidée  révolutionnaire,  il 
confiait  au  papier  sa  pensée  rapide,  quitte  à  retrouver  le  «  morceau  » 
plus  tard,  au  moment  de  l'œuvre  à  faire  paraître.  Vraisemblablement, 
c'est  ce  qui  se  sera  passé  ici.  Ea  effet,  les  chap.  XIII,  XIV  et  XV  du 
volume  Rochel  répondent,  mot  pour  mot,  aux  chap.  II,  III  et  V  delà 
petite  brochure  que  j'ai  sous  les  yeux  :  Proudhon,  dans  son  opuscule, 
s'étant  contenté  d'ajouter  sept  lignes  à  la  fin  du  chap.  III,  puis  d'in- 
tercaler seize  pages  (chap.  IV)  entre  ce  chapitre  et  le  chap.  V.  Mais 
ce  qui  frappe  au  premier  chef,  c'est  de  découvrir  en  terminçiison  au 
chap.  XV  de  M.  Rochel,  d'une  seule  venue  et  faisant  corps  avec  les 
fragments  qui  l'amènent,  la  magnifique  et  lyrique  invocation  à  la 
Patrie  (O  patrie,  pairie  française,  patrie  des  chantres  de  léternelle 
révolution,  etc.),  laquelle,  précédée  de  quelques  alinéas  et  d'une  ligne 
de  points  indiquant  d'elle-m^me  la  rupture  volontaire  du  développe- 
ment, est  devenue  la  très  fameuse  péroraison  de  la  brochure...  Mor- 
ceau de  bravoure  transporté  ailleurs  qu'à  sa  place  primitive  et  natu- 
relle, et  dont  l'adroite  transposition  prouve  assez  que  Proudhon  sa- 
vait choisir  entre  ses  tirades  d'éloquence  et  composer  en  vue  de  l'ef- 
fet. Il  voulait  être  philosophe,  et  restait  quand  même  écrivain. 

Achevé  par  Proudhon,  le  volume  actuel  eût  complété  la  trilogie 
inaugurée  en  1849  P^''  ^^^  Confessions  d'un  révolutionnaire,  pour- 
suivie avec  la  brochure  qui  succède  au  Coup  d'Etat.  Nul  mieux  que 
Proudhon  n'a  dès  le  début  fourni  le  sens,  limité  la  portée  effective  du 
déclanchement  de  Février,  donné  la  clef  des  déceptions  de  cette  épo- 
que, dont  le  spectacle  attriste  encore.  Le  bon  historien  de  la  seconde 
République  et  du  second  Empire,  adaptant  sa  recherche  au  canevas 
de  ses  livres,  animé  de  la  parole  du  maître,  la  vérifierait  par  les 
faits  que  Proudhon  n'a  pas  eu  le  loisir  ni  sans  doute  le  goût  de  re- 
prendre par  le  détail,  de  grouper  et  diversifier.  Car  môme  les  erreurs 
de  Proudhon  sont  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Ou  plutôt  ses  observa- 
tions n'enferment  pas  l'erreur,  —  marquent  simplement  les  change- 
ments de  front  du  penseur  mâtiné  d'homme  d'action,  qui  n'annonce 
pas  toujours  d'avance  ou  n'avoue  pas  toujours  tout  de  suite,  mais 
élucide  sans  défaillir  la  leçon  d'événements  plus  lugubres  qu'il  n'at- 
tendait. Pourquoi  la  démocratie  française  s'est-elle  montrée  jusqu'ici, 
à  chaque  reprise,  inapte  à  son  affranchissement  ?  Interrogez  les  Con- 
fessions, livre  vécu  et  prophétique  et,  plus  que  jamais,  livre  vivant. 
Mais  peut-être  était-il  possible  qu'un  Napoléon,  au  milieu  du  siècle, 
entreprit  de  se  fondre  au  courant  de  la  Révolution  ?  Proudhon  l'a 
cru,  ou  voulu  croire.  Lisez  Ténigmaiique  brochure  :  La  Révolution 
sociale  démontrée  par  le  Coup  d'Etat  du  1  Décembre.  Par  la  suite, 
l'Empereur  a  choisi  sa  voie,  qui  n'était  pas  celle  de  Proudhon.  Ter- 
miné, le  présent  volume  eût  été  le  plus  vrai,  au  fond,  comme  histori- 
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qiieraent  le  plus  pessimiste.  Il  eût  enveloppé  toute  la  genèse,  et  anti- 
cipé sur  1  avenir  du  règne. 

Il  a,  tel  qu'il  est,  son  intérêt  et  ses  beautés.  A  ceux  qui  accusent 
sans  le  lire  un  Proudhon  de  démagogie,  je  ne  manquerai  pas  de  si- 
gnaler (p.  259)  cette  déclaration  méprisante  et  pure  :  «  Mais  il  est 
.temps  que  disparaisse  cette  école  de  faux  révolutionnaires^  qui.  spé- 
culant plus  sur  Tagitation  que  sur  rintelligence,  sur  les  coups  de 
main  plus  que  sur  les  idées,  se  croient  d'autant  plus  vigoureux  et  lo- 
giques, qu'ils  se  flattent  de  mieux  représenter  les  dernières  couches 
de  la  plèbe.  Et  crqyez-i'oiis  donc  que  ce  soit  pour  plaire  à  cette  bar- 
barie,  à  cette  misère,  et  non  pas  pour  la  combattre  et  la  guérir,  que 
nous  soumies  républicains,  socialistes  et  démocrates  ?  Courtisans 
de  la  multitude,  c'est  vous  qui  êtes  les  embarreurs  de  la  Révolution, 
agents  secrets  des  monarchies  que  balaie  la  liberté  et  que  relève  le 
sujffrage  universeL  »  —  Et  aux  amateurs  des  «  paradoxes  »  de  Prou- 
dhon, je  recommanderai  la  diatribe  singulière  contre  Jean-Jacques, 
ainsi  close  (p.  6(d)  :  «  Le  temps  n  est  pas  loin  où  il  suffira  d'une  cita- 
tion de  Rousseau  pour  rendre  suspect  un  écri{>ain.  » 

Donc,  remercions  sincèrement  M.  Clément  Rochel  de  son  œuvre 
utile,  —  remercions  quiconque  nous  apportera  sur  Proudhon  des  lu- 
mières nouvelles. 

Mémo,  à  ce  propos,  n'a-t-il  jamais  été  question  de  refondre  oq 
tout  au  moins  de  compléter  sa  colossale  Correspondance  ?  Ce  serait 
un  monument  imique  pour  Thistoire  des  idées  sociales  au  xix*  siè- 
cle. Où  sont  ces  papiers  ?  M.  Jules  Claretie  n'avait-il  pas  songé  à 
leur  publication  ?  Souhaitons  en  ce  cas  qu'elle  se  fasse  vite,  afin  qu'on 
soit  libre  d'y  revenir  et  de  la  méditer. 

Robert  Dreyfus 

LA  LÊGÎSLATIOX 

Gaston  Lecouffe  :  Coîe-Manuel  du  Pêcheur  et  Code-Manuel 
du  Chasseur  (Giard  et  Brière). 

Le  premier  de  ces  deux  petits  livres,  simples,  pratiques,  à  la  portée 
de  tous,  résume  aussi  clairement  et  aussi  brièvement  que  possible  la 
législation  de  la  pèche  fluviale  :  où  peut -on  pécher?  quand  peut-on 
pêcher  ?  comment  peut-on  pêcher?  quels  poissons  peut-on  pêcher  ? 
Les  occasions  d'enfreindre  la  loi  sont  nombreuses,  car  tout  a  été  régle- 
menté, depuis  la  taille  au-dessous  de  laquelle  certaines  espèces  de 
poissons,  pris,  doivent  être  rejetés  en  rivière,  jusqu'aux  dimensions 
que  doivent  mesurer  les  mailles  des  filets,  et  toute  une  police  spé- 
ciale, gendarmes,  gardes-champêtres,  éclusiers  des  canaux,  garde- 
pêche  de  l'Etat,  garde-pêche  de  particuliers,  stimulée  par  des  pri- 
mes, est  chargée  de  la  constatation  des  délits. 

Mais  il  ne  nous  a  pas  paru  inutile  de  faire  remarquer,  à  l'occasion 
de  ce  Manuel  de  droit  usuel,  que  ces  occasions  de  délit,  la  routine  du 
public  pêcheur  s'est  plu  a  s'en  figurer  de  nouvelles.  Car  le  peuple  est 
volontiers  plus  superstitieux  en  matière  de  loi  que  les  ofliciers  mêmes 
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de  cette  loi,  et  ce  n'est  point  un  fait  exceptionnel  que  nous  ayons 
observé  récemment  une  foule  de  citoyens  français,  tenus  à  distance, 
par  une  sentinelle,  de  militaires  se  divertissant -à  Tingéniosité  d'un 
pont  de  bateaux,  restera  la  môme  distance,  voire  plus  respectueuse, 
longtemps  après  que.  le  pont  terminé,  fut  relevée  la  sentinelle. 

Voici  donc  une  petite  nomenclature  d'actes,  totalement  permis,  mais 
crus  par  quelques-uns  prohibes,  et  que  tout  pécheur  à  la  ligne  peut 
sans  péril  avoir  le  courage  de  commettre  : 

La  pêche  dite  à  la  cuiller  est  autorisée,  car  elle  est  le  type  de  la 
pêche  à  la  ligne  flottante  tei^ue  à  la  main. 

S'il  est  interdit,  par  l'article  17  du  décret  du  5  septembre  1897,  ^^ 
pêcher  dans  les  parties  de  cours  d'eau  dont  le  niveau  serait  acciden- 
tellement abaissé,  il  ne  Test  nullement  dans  les  eaux  devenues  basses 
pour  une  cause  naturelle, 

bi  la  pêche  est  défendue  à  d'autres  heures  que  depuis  le  lever  jus- 
qu'au coucher  du  soleil,  il  e§t  bon  de  se  souvenir  que  le  législateur 
n'a  entendu  que  ce  soleil  du  «  temps  solaire  moyen  »,  celui  des  mon- 
tres et  des  horloges,  et  que,  si  le  jour  est  officiellement  levé  à  4  h.  7  m^ 
par  exemple,  on  peut  pêcher,  ftt-il  nuit  noire. 

Il  est  permis,  malgré  le  préjugé  courant,  et  en  vertu  des  para- 
graphes I  et  2  de  l'article  i5  du  décret  du  5  septembre  1897  • 

I  '  De  péchera  la  ligne  flottante  tenue  à  la  main  dans  V intérieur 
des  écluses,  barrages,  pertuis,  vannages,  coursiers  d'usines  et  échelles 
à  poissons. 

a°  A  plus  forte  raison,  de  pêcher  à  3o  mètres  ou  à  moins  de  3o 
mètres  de  ces  ouvrages.  —  Avec  tout  autre  engin,  autorisé,  que  la 
ligne  flottante,  la  limite  de  protection  ne  saurait  excéder  3o  mètres,  et 
il  n'y  a  aucun  compte  à  tenir  des  «  poteaux  de  limite  »  plantés  à  cent 
mètres  de  la  plupart  des  écluses. 

Et  que  si  le  pêcheur  trouve  moins  décoratif  pour  sa  personne,  que 
le  fllet  de  la  loi  l'enserre  d'un  peu  moins  de  mailles,  de  même  que 
maint  piéton  se  lamente  quand  un  cycliste  ne  met  point  en  branle,  en 
son  honneur,  l'ofliciel  appareil  d'avertissement,  —  qu'il  tourne  son 
esprit  vers  de  plus  hauts  mystères  en  matière  halieutique,  qu'il  médite 
ce  qu'ont  écrit  sur  les  poissons  Aristote  et  Pierre  Deloche,  Désiré 
Barbeau  et  Pline,  et  qu'il  vérifie  cette  'consi«lérable  découverte 
récente:  Des  asticots  bien  sonstitués,  lâchés  en  liberté  sur  un  billard 
ou  toute  surface  plane  et  horizontale,  se  dirigent  incontinent  et 
parallèlement  VERS  le  nord-ouest.  On  doit  tenir  compte,  pour  con- 
trôler l'expérience,  de  la  déclinaison  du  lieu. 

Quant  au  second  manuel,  le  Code  du  Chasseur,  ordonné  avec  non 
moins  de  méthode  et  de  clarté  que  le  précédent,  et  que  la  chasse  qui 
vient  de  s'ouvrir  fait  de  toute  actualité,  c'est  un  excellent  conseiller 
du  chasseur  pour  toutes  les  difficultés  de  droit  usuel. 

Alfred  Jarry 


Revue  Financière 


Fonds  d^État.  —  Le  mouvenienl  de  hausse,  que  nous  conslalions.  il  y  a 
quinze  jours  sur  nos  renies,  s'est  accentué  en  ce  qui  concerne  le  3  ofo  perpétuel 
et  V amortissable  ;  le  3  //a  o/Oy  toujours  négligé  par  la  spéculation,  est  resté  en 
arrière;  ce  qui  tendrait  à  [trouver  que  le  comptant  n'a  joué  au'uu  rôle  secon- 
daire dans  cette  reprise.  Ajoutons  que  la  tenue  de  nos  fonds  coloniaux,  la 
Tunisienne,  le  2  i/a  o'o  Madagascar  et  je  3  i/a  0/0  Indo  Chine  continue  à  être 
médiocre. 

La  Gaceta  oflicial  de  Madrid  a  publié  en  date  du  3i  août  1900  le  texte  du  pro- 
jet de  convenio  concernant  la  Dette  Extérieure  4  ojo  estampillée.  LviDéiégaiion 
des  Finances  d'Espagne  à  Paris,  5,  rue  Léonie,  a  cru  jni|>ressionner  le  public  eh 
faisant  insérer  ce  lionleux  document  au  Journal  Of)icieU  en  annonce  bien 
entendu.  Nous  reproduisons  in  extenso  cet  échantillon  de  littérature  banque- 
routière.  Que  l'Espagne  se  mette  en  faillite,  une  fois  de  plus,  il  n'y  a  là  rien  de 
surprenant;  elle  tient  à  cette  prérogative  Mais  les*  créanciers  sauront  faire  jus- 
tice de  cet  impudent  déli  à  la  probité  malgré  les  manœuvres  de  toute  nature 
que  les  agents,  déclarés  ou  secrets,  du  cabinet  de  Madrid  emploient  pour  endor- 
mir les  réclamations. 

Article  prkmikr.  —  A  partir  du  jour  où  la  présente  Convention  sera  devenue 
délinitive,  et  jus(|u'à  l'extinction  complète  de  la  Dette  Extérieure  4  0/0  estam- 
pillée, la  Banque  d'Espagne,  ainsi  qu'elle  y  a  été  autorisée  parla  loi  du  29  mai 
1882.  continueiHi  à  prélever,  sur  les  recettes  nlfectées  par  cette  loi  au  service  de 
la  Detle  Extérieure  4  0/0,  une  somme  équivalente  à  4  '**•  ^^  or,  par  an  et  par 
100  fr.  du  capital  nominal  de  la  Rente  Extérieure  circulant  à  l'étranger. 

Sur  es  prélèvement  : 

3  fr.  5o  or  par  an  et  par  loa  fr.  seront  mis  trimestriellement,  à  titre  d'intéréls, 
à  la  disposition  des  porteurs  sur  les  places  et  dans  les  formes  actuellement 
adoptées  pour  le  service  de  cette  rente; 

5o  centimes  or  par  an  et  par  100  fr.  'seront  employés  par  la  Banque  d'Espa- 
gne au  remboursement  au  j>air  et  en  or.  par  tirajçe  au  sort,  des  titres  précités. 

Les  titres  ainsi  amortis  seront  annulés  et  détruits,  mais  les  intérêts  a  3.5o  0/0 
qu'ils  auraient  produits  seront  ajoutés  aux  5o  centimes  dont  il  vient  d'être  parlé 
.  et  également  employés  en  amortissement. 

Le  remboursement  des  litres  amortis  aura  lieu  à  la  même  date  que  le  paye- 
ment du  premier  coupon  à  échoir. 

Les  tirages  auront  lieu  trimestriellement,  quinze  jours  avant  lécliéance  de 
chaque  cou2>on;  leurs  résultais  et  les  numéros  de»  titres  amortis  seront  publiés 
dans  la  Gaceta  de  Madrid  et  dans  les  principaux  journaux  de  l'étranger.  La 
même  publication  fera  connaître  le  chiffre  et  les  numéros  des  titres  de  rente 
extérieure  convertie  en  rente^ intérieure  et  indiquera  le  solde  de  la  rente  exté- 
rieure estampillée  en  circulation. 

Un  relevé  numérique  de  tous  les  titres  de  la  rente  extérieure  estampillée  en 
circulation  sera  publié  quinze  jours  avant  la  date  du  premier  tirage  d  amortis- 
sement Cette  liste  sera  déposée  à  la  Banque  d'Espagne,  à  Madrid,  pour  être 
mise  à  la  disposition  des  porteurs  et  une  copie  certiliéc  en  sera  adressée  à  cha- 
cun des  comités  ou  associations. 

Art.  2.  —  Ce  nouveau  régime  ne  sera  appliqué  que  lorsqu'il  aura  reçu 
l'approbation  des  porteurs  des  trois  quarts,  au  moins,  de  la  Dette  Extérieure 
en  circulation  à  l'étranger;  mais  celle  approbation  sera  présumée  et  considérée 
comme  acquise  si,  dans  un  délai  de  trois  mois,  à  dater  du  jour  de  l'annonce 
dont  il  est  question  ci-après,  il  n'a  pas  été  formulé  d'opposition  par  les  intéres- 
sés porteurs  d'au  moins  un  quart  de  la  Dette. 

L'annonce  qui  lixera  l'ouverture  du  délai  sera  faite  aussitôt  que  le  Gouver- 
nement Espagnol  aura  donné  son  approbation. 

Les  acceptations  elles  refus  d'adhésion  seront  reçus  à  Madrid,  à  la  Direction 
dé  la  Detle,  et  dans  les  Délégations  des  linances  d'Espagne,  à  l'étranger.  Ces 
déclarations  pourront  être  faites  personnellement  par  les  porteurs,  ou  collecti- 
vement pour  un  certain  nombre  d'entre  eux,  à  Paris,  Londres,  Anvers,  Berlin 
et  Amsterdam,  par  les  Comités  ou  Associations  qui  accepteraient  cette  mission. 

Art.  3.  —  La  présente  Convention  n'entraîne  aucune  novalion  des  droits  des 

Forteurs,  lesquels  ne  subissent  pas  d'autres  modilications  que  celles  prévues  à 
article  le'. 
Art.  4*  —  Conformément  à  la  Convention  du  28  juin  1882  et  aux  lois  antérieu- 
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res,  cette  Rente  est  déclarée  formellement  exempte  de  tout  impôt  présent  et 
futur  frappant,  soit  le  revenu,  soit  l'amortissement. 

Art.  5.  —  Si  l'impôt  sur  la  Rente  Inlérioure  Espagnole  venait  à  cire  supprimé 
ou  diminué,  rinlérct  de  la  Rente  Extérieure,  réduit  éventurllement  pari  article 
I*'  à  3.5o  o/o,  serait,  à  partir  du  même  jour,  et  de  plein  droit,  relevé  dans  une 
proportion  équivalente  jusqu'au  maximum  de  4  o/o. 

Art.  6  —  Les  Irais  de  la  présente  Convention  ou  ceux  qui  en  résulteront 
seront  prélevés  sur  les  fonds  destinés  à  ramorlissement  Sauf  au  Gouvernement 
Espajçnol  à  en  faire  l'avance  aux  dépens  de  la  Dette  (lollanle  ;  le  tout  en  con- 
formité de  Tarliclc  9  de  la  loi  du  2  août  1899 

H  en  sera  ainsi  spécialement  des  droits  de  timbre  étrangers,  s'il  vient  à  eu 
être  perçu. 

C«tle  reprise  sur  les  fonds  destinés  à  ramortissement  sera  échelonnée  de 
manière  à  ne  pas  diminuer  de  plus  d'un  cinquième  le  nombre  de  litres  à  com- 
prendre dans  cliaquc  tirnge. 

Art.  7.  —  Le  Gouvernement  Espajçnol  s'engage  à  soumettre  la  présente  Con- 
vention à  l'approbation  des  Cortès  dans  la  première  quinzaine  qui  suivra  leur 
convocation. 

La  dile  Convention  sera  tenue  pour  non  avenue  si  uneloidVipprobation  n'est 
pas  intervenue  et  n'a  pas  été  rendue  exécutoire  avant  le  ic  janvier  1901. 

Jusnu'à  la  mise  en  vigueur  de  la  présente  Convention,  l'intérêl  sur  les  titres 
de  la  Dette  Extérieure  estampillée  sera  servi  à  raison  de  4  0,0  comme  précédem-. 
ment. 

Art  8.  —  Le  texte  de  la  présente  Convention,  arrêté  d'un  commun  accord, 
sera  revêtu  do  la  signature  :  Pour  le  Gouvernement  Espagnol,  du  Ministre  des 
llnances  à  Madrid  ou  de  ses  délégués,  et  pour  les  porteurs,  des  présidents  des 
divers  Comités  ou  Associations  ou  de  leurs  délègues. 

e  pr  „ 
gné  de  la  note  suivante 

En  exécution  de  ce  qui  est  prévu  dans  les  articles  sus-insérés,  les  porteurs 
de  la  Rente  Extérieure  ]  0/0  estampillée  sont  invités  à  faire  parvenir  dans  un 
délai  de  trois  mois,  à  dater  de  ce  jour,  à  la  Délégation,  la  déclaration  d'accep- 
ter ou  de  relïiser  le  dit  Convenio. 

Les  déclarations  seront  reçues  aux  bureaux  de  la  Délégation  des  llnances 
d'Espagne,  5.  rue  Léouie,  tous  les  jours,  de  dix  heures  à  midi  et  de  deux  heu- 
res à  quatre  heures    sauf  les  dimauches  et  fêtes. 

Les  bordereaux  seront  mis  à  la  disposition  des  porteurs  les  mêmes  jours  et 
aux  mêmes  heures. 

L'article  6  du  projet  de  bancpieroute  reproduit  ci-dessus  nous  donne  le  secret 
des  manœuvres  emj)loyêes  pour  surprendre  la  religion  des  créanciers.  C'est  le 
Gouvernement  Espagnol  (|ui  paiera  les  frais,  et  ces  (Vais  seront  prélevés  sur 
les  fonds  destinés  à  raniortissemcul.  En  d'autres  termes,  une  commission  est 
promise  aux  nrélendus  comités  de  défense  sur  le  montant  de  la  faillite  qu'ils 
ont  mission  tle  préparer. 

Voilà  où  aboutit  tout  le  fracas  oratoire  de  V^\ssoclation  \ationale  dos  por- 
teurs français  de  valeurs  étrangères  On  se  demande  quelles  nu'sures  M.  Cail- 
laux,  Ministre  des  linanoes,  va  prendre  eonire  cette  a^sociation,  qui,  malgré 
ses  prospectus  pompeux,  encourage  l'insolvabdité  des  Éiats  enqirunteurs.  La 
Revue  Eeonomitjue  et  Financière  a  raison  de  qualilier  sévèrement  une  pareille 
attitude  : 

«  Que  y  Association  fasse  de  la  médiocre  ou  même  de  la  nu''ehante  besogne, 
cela  n'est  pas  fait  pour  surprendre  personne,  étant  donné  la  conq)osition  de 
celte  associa  lion  on,  plutôt  la  répartition  des  fonctions.  Que  l'on  y  défende 
mal,  ou  même  pas  du  tout,  les  intérêts  spéciaux  ou  généraux,  passe  encore  s'il 
n'y  a  là  que  légèreté  ou  insnllisanee  Ce  n'est  là  que  péché  d'omission  et  il  y  a 
si  peu  <le  gens  à  reniplir  leur  devoir  cl  surtout  à  le  connaître  !  Il  y  a  faute  alors; 
mais  il  n'y  a  pas  crime.  Mais  prendre  carrément  le  contre  pied  de  son  devoir, 
alors  que  cette  façon  de  procéder  sert  un  intérêt  particulier  et  n'a  même  plus, 
par  conséquent,  rexcuse  de  rinconscience,  oh  !  alors,  ce  n'est  plus  le  fait  du  sol- 
dat qui  défend  mal  le  poste  conlié  à  sa  garde,  ce  n'est  plus  mcme  celui  du  sol- 
dat qui  déserte  ce  peste;  c'est  le  cas  du  traître  qui  livre  les  camarades  à  l'en- 
nemi et  il  n'y  a  plus  dans  la  langue  de  mots  assez  énergiques  pour  llétrir  pareille 
félonie.  . 

On  sait  déjà   assez        pour  qu'il  soit  superlUi  d'y  revenir  —  que  la  supjires- 

slou  de  Cafjidavit  aurait  pcnu*  elfet  d'aggraver  le  change  espagnol  et  de  le  faire 

■^♦*?r  à  un  taux  que  les  évaluations  modérées  n'estiment  pos   inférieur  à 
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5o  0/0.  Il  est  non  moins  acquis  que  cette  ngfzrravation  du  change  causerait  \q 
plus  jçrand  préjudice  aux  porteurs  français  d'entreprises  espagnoles,  dont  les 
coupons  ne  pourraient  plus  alors  être  payés  qu'eu  pesetas.  Si  bien  que  le  Nord 
de  l  Espagne,  par  exemple,  se  verrait  dans  rimpossibilité  de  payer  en  francs, 
et  cela  avant  même  l'approbation  délinilive  du  convenio  qui  stipule,  contre 
rançon,  celle  reprise  des  paiements  en  monnaie  contractuelle.  » 

Obligations  de  Villes.  —  L'Emprunt  ^laniclpal  du  Métropolitain  est  en 
baisse  de  41  francs  sur  le  prix  d'émission.  On  attend  les  mesures  que  nos  édiles 
vont  prendre  pour  dissiper  la  fâcheuse  impression  oui  se  dégage  d'un  pareil 
échec  et  qui  menace  de  reagir  sur  son  crédit,  à  la  veille  d'uu  nouvel  emprunt. 

InstitutioBS  de  Crédit,  —  En  dépit  de  rajournenient  sine  die  de  l'emprunt 
russe  la  Banque  da  Paris  et  des  Pays-Bas  et  le  Crédit  Lyonnais  ont  progressé. 
La  Banque  Internationale  de  Paris  ne  tardera  pas  à  rcconauérir  le  pair;  la 
Banque  Transatlantlq>ie  va  réduire  son  capital  de  moitié  par  rechange  de  deux 
actions  libérées  de  25o  fr.,  contre  une  action  de  5oo  fr.,  entièrement  libérée. 
Cette  mesure,  très  avantageuse  aux  actionnaires,  est  devenue  possible  depuis 
que  le  procès  de  la  ville  de  Marseille  a  été  réglé  en  faveur  de  la  Société  des 
grands  travaux  de  Marseille  dont  la  Banque  Transatlantique  est  le  principal 
créancier. 

Mines  d'or.  —  La  Correspondance  hebdomadaire  de  la  Banque  Française 
de  l'Afrique  du  Sud  publie  ies  renseignements  qui  suivent  : 

Aurora^West.  —  L'eau  remplit  la  mine  jusqu'au  deuxième  niveau.  Pour  l'ex- 
traire, il  faudrait  six  semaines  Le  matériel  de  surface  est  en  excellent  état, 
exception  faite  d'un  réservoir  en  bois  qui  sert  à  l'approvisionnement  d'eau. 

Biock  A  Randfontein  —  L'eau  remplit  la  mine  jusqu'à  5o  pieds  de  la  sur* 
face.  La  machinerie  est  intacte. 

Consolidated  Main  Reef  —  Dans  la  section  ouest,  le  5  juillet,  l'eau  était  à 
174  pieds  de  la  surface.  Le  2}  juillet,  elle  était  abaissée  de  19  pieds,  mais  la 
nécessité  de  réparer  les  pompes  a  momentanément  arrêté  les  travaux  d'épuise- 
ment. Dans  la  section  centrale,  l'eau  est  à  60  pieds  de  la  surface,  mais  l'épui- 
sement de  ce  puits  pouvant  être  opéré  en  trois  semaines,  on  n'a  pas  encore 
jugé  nécessaire  de  conmienoer  à  pomper.  Dans  la  section  est,  l'eau  est  à  96 
pieds.  Le  matériel  a  besoin  d'être  démonté.  La  nouvelle  machine  qui  était  en 
cours  d'installation  n'a  pas  été  dérangée.  Valeur  des  marchandises  saisies  : 
a.710  3.10  liv.  st. 

Cro-wn  Reef.  —  M.  H.  S.  Slark,  l'ingénieur  de  la  Compagnie,  a  visité  la  mine 
en  juillet;  il  rapporte  que  les  puits  et  la  mine  peuvent  être  considérés  comme 
étant  en  bon  état,  ainsi  que  la  machinerie  et  le  malériel.  Quelques  petites 
réparations  seront  cependant  nécessaires.  Plusieurs  outils,  tours  et  perforatri- 
ces ont  été  transportés  sur  d'autres  propriétés,  et  l'on  espère  les  recouvrer  plus 
tard.  Une  certaine  quantité  de  marchandises  a  été  saisie  par  les  fonctionnaires 
du  gouvernement,  mais  des  reçus  ont  été  délivrés  pour  la  plupart  de  ces  réqui- 
sitions. Tout  le  mobilier  a  été  trouvé  en  bon  état  et  les  effets  personnels  des 
employés  sont  à  peu  près  intacts.  11  n'a  pas  été  opéré  dans  la  mine  d'abatage  à 
la  dynumiie  et  le  Gouvernement  n'a  traité  que  la  roclie  concassée  qui  se  trour 
vait  dans  les  chantiers  et  à  la  surface.  La  valeur  totale  <le  l'or  recouvré  pen- 
dant la  période  de  l'exploitation  gouvernementale  a  été  de  57.878  19  8  liv.  st. 
Sur  cette  somme,  2vS  9*39  9  10  liv.  st.  ou  5o  00  ont  été  réclamées  par  les  autorités 
comme  taxe  de  guerre  spéciale.  Du  reste,  il  a  fallu  déduire  les  frais  d'exploita- 
tion s'élevant  à  I2.i53  liv.  st. 

French  Rend  —  On  rapporte  que  la  mine  est  en  excellent  état.  Il  n'y  a  pas 
d'eau.  La  machinerie  est  intacte. 

Lancaster  Gold  et  Lancaster  West.  -  Dans  la  section  du  lîlon  Battery,  l'eau 
a  monté  jusqu'au  quatrième  niveau  des  deux  propriétés.  Dans  la  mine  Botha 
de  la  Lancaster,  on  estime  qu'il  faudra  deux  mois  pour  épuiser  l'eau.  Les  bâti- 
ments, machines  et  matériel  sont  en  bon  état. 

Langlaagte  Block  B.  —  Une  certaine  quantité  d'eau  dans  la  mine,  mais  pas 
de  dommage.  Détérioration  du  matériel  cic  surface  insiguiliante. 

Langlaagte  Estate  —  Dans  celte  mine,  il  y  a  fort  peu  d'eau,  grûce  aux  tra- 
vaux d'épuisement.  Les  puits  et  les  galeries  ne  sont  pas  endommagées  d'une 
manière  générale,  le  matériel  de  surface  et  les  machines  sont  en  bon  état,  mais 
les  dégâts  ont  été  commis  par  malveillance  dans  le  bureau  des  essais.  Un  télé- 
gramme dit  que  la  batterie  pourrait  être  mise  en  activité  de  suite. 
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Langlaagte  Star.  —  La  mine  est  pleine  d'eau.  La  machioerie  et  le  matériel 
sont  en  bon  état,  particulièrement  la  batterie. 

Meyer  and  Charlton.  —  Il  n'y  a  pas  d'eau  jusqu'au  ii"  niveau.  Tous  les 
chantiers  sont  secs  La  mine  pourrait  être  en  pleine  exploitation  en  vingt- 
quatre  heures. 

Ne'W  Goch  —  La  section  n»  i  est  tout  à  fait  sèche.  Dans  les  autres  sections. 
Featt  est  au-dessous  de  la  zone  oxydée  La  mine  peut  être  desséchée  en  vingt 
et  un  jours  Le  matériel  de  surface  est  en  bon  état  et  l'exploitation  peut  être 
reprise  immédiatement. 

North  Randfontein.  —  L'eau  est  à  Go  pieds  de  la  surface.  Le  matériel  et  la 
machinerie  sont  en  bon  état 

Porgès  Randfontein.  —  L'eau  est  à  88  1/2  pieds  de  la  surface.  Le  matériel 
et  la  machinerie  sont  en  bon  état. 

Prinoess  Estate.  —  11  n'y  a  pas  d'eau  dans  la  mine.  Les  galeries  et  les  chan- 
tiers sont  en  bonne  condition  La  batterie  et  l'usine  de  cyanuration  sont  éga- 
lement intactes.  On  propose  de  poursuivre  le  développement  pendant  trois  à 
quatre  mois  avant  de  remettre  la  batterie  en  marche. 

Robiuson.  —  On  rapporte  que  l'exploitation  de  cette  mine  pourrait  repren- 
dre quinze  jours  après  le  retour  du  personnel  à  Johannesburg. 

Robinson  Randfontein.  -  L'eau  est  à  5o  pieds  de  la  surface.  Le  matériel  et 
la  machinerie  sont  en  bon  état. 

Roodepoort  United.  —  L'exploitation  peut  être  reprise  à  tout  moment.  Le 
matériel  et  la  macliinerie  sont  en  parfait  état,  à  l'exception  de  vieilles  cuves  à 
cyanure  un  peu  détériorées. 

Salisbury.  —  Les  travaux  d'épuisement  ont  été  poursuivis  sans  interruption. 

Treasury.  —  Quelques  réparations  au  matériel  de  hissage  étaient  nécessai- 
res poiu'  (][ue  l'on  pût  extraire  rapidement  l'eau ^u  moyen  de  wagonnets;  elles 
ont  été  faites,  et  lorsçjue  l'ingénieur  a  cjuilté  la  mine,  on  pompait  deux  pieds 
d'eau  par  jour.  Le  28  juillet,  l^au  était  à  y4*-*  pieds  de  la  surface,  c'est-à-dire  au- 
dessous  du  5o  niveau.  Un  charpentier  répare  deux  cuves  de  cyanuration  qui 
sont  détériorées.  Dans  la  mine,  il  y  a  peu  de  domn^age.  Au-dessous  du  3 
niveau,  cjuelques  vieux  chantiers  se  sont  atfaissés,  bloq^uant  les  vieilles  gale 
ries,  mais  le  mal  n'est  pas  sérieux  et  peut  être  réparé  a  peu  de  frais  Du  3* 
niveau  au  niveau  actuel  de  l'eau,  les  chanliers  et  les  galeries  sont  en  parfait 
état.  Valeur  des  marchandises  saisies  :  1.028  i  10  liv.  st. 

Van  Ryn.  —  L'eau  est  amassée  en  un  endroit  qui  ne  gène  pas  les  opérations 
d'abatage.  La  machinerie  est  en  excellent  état  et  les  travaux  ordinaires  peu- 
vent être  repris  sans  retard. 

"Windsor.  —  Cette  Compagnie  coininuni(pie  l'avis  suivant  : 
«  Nous  sommes  informes  de  Cap  Town  qu'un  des  administrateurs  a  visité  la 
mine  et  rapporte,  à  la  date  du  2u  juillet,  qu'il  a  trouvé  tout  en  bon  ordre.  La 
mine  avait  bonne  apparence;  elle  était  sèche  jus(iu'au  6'  niveau.  La  machinerie 
et  le  matériel  étaient  pratiquement  intacts.  Du  cyanure  et  une  petite  quantité 
de  denrées  alimentaires  ont  été  saisis  par  le  gouvernement  de  la  République 
Sud-Africaine. 

Wolhuter.  —  Gràc?  au  fait  que  les  travaux  d'épuisement  ont  été  poursuivis 
régulièrement  dans  la  Meyer  and  Charlton,  l'eau  n'a  jamais  dépasse  sensible- 
ment le  7«  niveau  dans  la  section  d'allleureinent  de  la  Wolhuter.  Depuis  la 
reprise  des  travaux,  l'eau  a  été  abaissée  de  8a  pieds  et,  le  2S  juillet,  elle  était  à 
073  pieds  de  la  surface.  Le  travail  d'abatage  exécuté  sur  ce  niveau  est  petit,  et 
l'on  aura  peu  de  dilliculté  à  retirer  l'eau.  On  s'occupe  en  ce  moment  à  réparer 
une  cuve  de  cyanuration  et  à  remi)lir  d'eau  les  autres  cuves.  Quant  au  matériel 
de  surface,  il  est  l'objet  d'une  vérdication  conq)lète.  Dans  la  mine,  il  s'est  pi*o- 
duit  seulement  un  petit  éboulement  léger  au  5*  niveau  Dans  la  section  tleep 
level.  l'inondation  est  insigniliante,  l'eau  étant  à  800  pieds  de  la  surface  Valeur 
des  marchandises  saisies  :  2.052  ii  o  liv.  st. 

.^ 

Le  gérant  :  Paul  Lao^ub. 
Arcib-sur-Aube.  —  Imp.  Léon  Kpâmont. 


Chansons  chinoises 


[S3U5  la  doible  forme  de  science  et  d'art,  la  Chine  a  connu  la  musiqu 
avant  tous  les  autres  peuples. 

Sous  le  règne  de  Terapereur  Houang  Ty,  vers  2697  avant  J.-C,  le  minis- 
tre Lin-Len  inventa  une  théorie  musicale  qui  concorde  avec  celle  qui  est 
la  nôtre  aujourd'hui. 

Lin-Len  divisa  l'échelle  musicale  en  cinq  tons,  qu'il  nomma:  kong,  chançy 
kOy  tchéy  yu;  ce  qui  correspond  à  fa,  soi,  la.  do,  ré.  Et  il  y  eut  deux  demi- 
tons  :  pièn-kong  qui  répond  à  mi,  et  pièn-iché  qui  répond  à  si. 

Les  noms  modernes  de  la  gamme  sont  : 


lou 

OU, 

y 

chang 

ichè 

kong 

fan 

fa 

sol 

la 

si 

do 

ré 

mi 

Il  n'en  Ire  pas  dans  notre  dessein  d'exposer  en  délc».il  les  principes  de  cette 
musique  et  d'en  monlrer  la  concordance  avec  la  nôtre  :  —  nous  voulons 
simplement  présenter  ici  quelques  chansons  chinoises. 

Comme  le  chinois  est  une  langue  monosyllabique  et  qui  admet  toutes 
les  inversions,  l'adaptation  des  paroles  françaises  à  la  musique  est  impos- 
sible :  nous  donnons  Tune  et  les  autres  séparément. 

V Hymne  aux  Ancêtres  est  de  beaucojp  le  plus  ancien  des  chants  loi 
reproduits  :  c'est  pourtant  celui  dont  la  date  est  le  moins  incertaine.  Car,  en 
Chine,  les  compositions  littéraires  ou  musicales  reconnues  ofliciélles  sont 
officiellement  cataloguées  et  étudiées. 

Mais,  dés  qu'il  s'agit  des  innombrables  chansons  répandues  dans 
l'immense  étendue  de  ce  pays,  il  faut  dire  d'abord  que  leur  sort  est  sembla- 
ble à  celui  des  rhapsodies  homériques  et  que,  venues  souvent  d'une  haute 
antiquité,  elles  se  sont  transformées,  paroles  et  musique,  en  passant  par  la 
bouche  de  maintes  générations. 

(On  sait  que  la  cAanson  lit  son  apparition  en  Chine,  entre  l'an  620  à  Tan  906 
de  notre  ère,  sous  la  dynastie  deTang.  Un  empereur  de  cette  dynastie,  Ming- 
Huang,  fonda  une  école  de  chansonniers  des  deux  sexes.  A  cause  de  l'en- 
droit où  l'école  fut  établie,  on  appela  les  élèves  :  Pupilles  du  Jardin  des 
poires  de  Vempereur;  et,  jusqu'en  ces  derniers  temps^  le  peuple  dénomma 
tout  chansonnier  :  Pupille  du  Jardin  des  poires.) 

La  date  des  chansons  que  nous  allons  pubher  est  donc  conjecturale.  Telles 
qu'on  les  trouve  ici,  elles  ont  été  fixées  dans  un  recueil  de  chansons  qui  a 
paru  en  Chine,  où  elles  sont  très  populaires,  vers  l'année  1860. 

Doit-on  croire  à  l'influence  occidentale  sur  la  musique  chinoise?  Elle  n'est 
pas  impossible.  Mais  la  Chine  a  pu  rencontrer,  longtemps  avant  nous,  les 
formes  que  nous  employons.  —  L.  C] 
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Quand  monàinc  pense  à  vous,  ô  mes  aïeux,  Empereurs  qui  m'avez 

précédé,  elle  exulte  jusqu'au  ciel. 
Un  abîme  débordant  de  félicité  s'épanche  sur  elle. 
Là,  dans  l'immensité  de  la  gloire  et  du  bonheur 
Je  vous  vois  goûter  la  douceur  antique 
De  vos  vertus,  de  votre  courage. 
Si  je  suis  sur  la  terre  au  rang  le  plus  sublime, 
C'est  parce  que  je  suis  votinî  fils.  Je  vous  imiterai. 
Les  races  futures  diront  que  j'ai  vécu  sans  remords. 


(i)  Cet  hymne  date  de  la  dynastie  Tcheoii,  ver»  l*an  1 122  avant  notre  ère.  On 
ne  connaît  pas  de  eomposition  musieale  plus  ancienne. 

Les  musiciens  chantent  l'hymne  au  nom  de  TEmpereur. 

Voici,  dans  leur  ordre  et  rendus  littéralement,  les  mots  placés  sous  les  douze 
premières  notes  de  l'Hymne  aux  Ancêtres  : 

Pensant  -  Empereurs  —  antérieurs  —  aïeux  —  exulte  —  dmc  —  vers  —  ciel 
*-  abime  —  débordant  ^félicité  —  coule. 


CfiANSONS  CHINOISES  lé3 

II 

Je  vous  dois  tout  ;  je  suis  né  de  votre  substance. 

Je  respire  avec  votre  souffle,  j'agis  par  vos  forces. 

Le  devoir  me  conduit  vers  vous,  vous  êtes  présents  ici... 

Vous  êtes  présents  ;  vos  visages  que  je  crois  voir  ni'éblouissent 

Votre  voix  retentit  profondément  dans  mon  cœur. 

Je  me  prosterne  devant  vous  qui  m'avez  créé. 

Vous  êtes  présents,  et  vous  acceptez  mes  témoignages 

D'adoration  et  d'amour,  ô  mes  ancêtres  ! 

III 
J'ai  reparcouini  dans  ma  mémoire 
Vos  œuvres  et  le  cours  éclatant  de  vos  règnes, 
O  esprits  sages  et  puissants  jadis  et  aujourd'hui, 
Qui  êtes  montés  aux  plus  hauts  sommets  de  gloire. 
Vous  m'avez  créé,  je  possède  vos  biens 
Je  porte  votre  fardeau  qui  me  ferait  trébucher, 
Si  vous  ne  me  souteniez  toujours. 

Je  vous  offre  trois  fois  la  triple  offrande,  et  je  vous  salue, 
O  mes  ancêtres  ! 

MADAME    WANG    (1) 

Le  Récitant 
De  l'autre  côté  des  fenêtres  aux  rideaux  de  gaze 
Vint  le  bruit  du  petit  coup  frappé  par  le  voisin. 
La  soubrette,  du  dedans,  cria  :  «  Qui  est  là?  » 
—  «  Votre  voisin.  Madame  Wang.  » 
Madame  Wang  ferma  la  porte  et  s'assit  sur  une  haute  chaise* 

Très  bien  ! 
Mais  la  soubrette,  pour  son  compte,  cria  : 
«  Vous  me  traitez  fièrement, 
Puisque  vous  ne  venez  pas  voir  plus  souvent 
Ma  pauvre  demeure,  hélas  !  » 
Alors,  des  rideaux  brodés  et  fleuris  ont  été  tirés  ; 
Et  il  a  été  respiré,  le  parfum  des  cosmétiques  ; 
Et  il  a  été  enlevé,  le  couvre-pieds  de  damas  rouge  ; 
Et  elle  a  été  contemplée,  la  soubrette* 
Et  Madame  Wang  constata  qu'elle  était  tombée 
A  l'état  de  pure  ombre. 
On  ne  l'a  plus  vue,,  durant  quelques  jours. 

Très  bien! 

Madame  Wang,  parlant. 
Très  bien,  Mademoiselle.  Et  oit  étiez- vous,  ces  derniers  jours  ? 

(1)  On  remarquera  dans  celte  saynète  une  particularité  du  théâtre  chinois 
parmi  les  personnages  parlants,  le  personnage  qui  chante. 
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La  Soubrette,  chantant. 
Ces  jours  derniers,  je  n'avais  plus  de  courage  ni  de  vie. 
Je  n'avais  ni  goût  pour  mon  thé, 
Ni  appétit  pour  aucun  aliment. 
La  nourriture  et  le  thé,  j'eus  du  mal  à  les  prendre. 
Hélas  ! 

Madame  Wang,  parlant. 
Je  vais  appeler  un  médecin  qui  vous  examinera. 

La  Soubrette,  chantant. 
Je  n'en  veux  pas,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Si  j'avais  recours  à  un  médecin,  il  me  tAterait 
Seulement  le  pouls,  et  il  m'ausculterait. 
Ce  toucher  et  ce  sondage  me  répugnent. 
Hélas  ! 

Madame  Wang,  parlant. 
Alors,  j'enverrai  chercher  pour  vous  un  prêtre  bouddhiste  ? 

La   Soubrette,  chantant. 
Pas  davantage.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Si  on  l'appelle,  il  viendra  sonner 
De  la  clochette  et  faire  du  tapage. 
La  cloche  et  le  tapage  me  font  peur. 
Hélas  ! 

Madame  AVang,  parlant. 
Alors,  j'envoie  chercher  pour  vous  un  lama. 

La   Soubrette,  chantant. 
Pas  davantage.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Un  lama  viendrait  m'entonner 
Une  chanson  et  psalmodier. 
Le  chant  et  la  psalmodie  me  font  peur» 
Hélas  ! 
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MADA.ME  Wang,  parlant, 
Enverrai-je  quérir  pour  vous  un  exorciste  ? 

La  Soubrette,  chantant. 
Pas  davantage.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Un  exorciste  viendrait  débiter 
Ses  sortilèges  et  ses  incantations. 
Sortilèges  et  incantations  me  font  peur. 
Hélas! 

Madame  Wang,  parlant. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  ceci,  vous  n'avez  pas  besoin  de  cela. 
Gomment  chasserez-vous  votre  maladie  ? 

La  Soubrette,  chantant. 
Après  trois  mois  de  trois  mois.  Ah  !... 
Dans  la  saison  où  la  fleur  des  pêchers 
S'ouvi^ait,  où  les  saules  bourgeonnaient. 
Je  rencontrai  un  jeune  homme  qui  flânait. 
Très  bien  ! 

Madame  Wang,  parlant. 
Flâneur  ou  non,  qu'avez-vous  fait  avec  lui  ? 

La  soubrette,  chantant. 
Il  m'aima,  je  suis  jolie  et  douce  fille. 
Je  l'aimai,  il  est  jeune  et  savant, 
Et  dans  la  saison  d'amour,  je  causai 
Quelques  mots  d'amour  avec  lui. 
Très  bien  ! 

Madame  Wang,  parlant. 
Amour  ou  non,  n'avez-vous  pas  peur  que  vos  parents  sachent  cela  ? 

La  soubrette,  chantant. 
Mon  père  a  soixante-huit  ans  ; 
Ma  mère  est  sourde,  et,  de  plus. 
Ses  yeux  sont  éteints  à  la  lumière. 
Je  n'ai  pas  du  tout  peur  d'eux. 
Hélas! 

Madame  Wang,  parlant, 
N'avez-vous  pas  peur  que  votre  frère  aîné  et  sa  femme  sachent  cela? 

La  soubrette,  chantant. 
Mon  frère  aîné  n'est  jamais  à  la  maison  ; 
Et  la  femme  de  mon  frère  est  toujours, 
Toujours  à  la  maison  de  sa  mère. 
Ainsi,  je  n'ai  pas  peur  de  ces  deux-là. 
Très  bien  ! 
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Madame  Wang,  parlant. 
Et  si  votre  jeune  sœur  entendait  cela  ? 

La  soubrette,  chantant. 
Entre  ma  sœur  et  moi  il  n'y  a  pas  grande, 
Oh  !  pas  grande  diflerence  d'âge. 
Pourtant,  elle  est  trop  petite  pour  savoir  cela. 
Vous  voyez,  je  vous  dis  toute  ma  pensée. 
Hélas  ! 

Madame  Wang,  parlant. 
Et  que  souhaitez-vous  ? 

La  soubrette,  chantant. 

Oh  !  ma  chère  Madame  Wang,  je  vous  considère. 
Je  vous  assure,  comme  ma  mère  adoptive. 

fElle  8e  jette  à  genoux.) 
A  genoux,  je  vous  en  prie,  soyez  telle  jusqu'au  bout, 
Et  arrangez  les  choses  pour  mon  bonheur  ! 
Hélas  ! 

Madame  Wx'sq,  parlant. 
Et  si  cela  ne  peut  tourner  à  votre  bonheur  ? 

La  soubrette,  chantant. 
Si,  de  mon  amour,  ne  peut  sortir  la  joie. 
Si,  de  la  belle  saison,  naît  la  tristesse. 
Et  que  la  lumière  engendre  la  nuit. 
Alors,  je  mourrai  diî  chagrin  ! 
Hélas  ! 


LE  POIGNARD 

I 

Madame  était  dans  sa  chambre,  toute  seule. 

D'un  cœur  très  angoissé  et  battant  avec  crainte. 

A  voix  haute,  elle  avertissait  son  amant  absent  : 

«  Ne  viens  pas,  je  t'en  prie  !  Mon  mari  est  au  courant  ! 

Turrr-r-iko-iko-i-ya  !  (i) 
Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 
Turr-i-ya  ! 
Mon  mari  est  au  courant  !  »  disait-elle, 

(i)  Ce  ne  sont  point  là  mots  chinois,  mais  simples  onomatopées  par  lesquelles 
Tautear  a  voulu  imiter  le  çlissemeal  du  poignard  sur  la  pierre  à  aiguiser. 
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II 

«  J'eus  une  fameuse  peur,  la  nuit  dernière.  C'était  trop  fort. 
Au  matin,  —  c'était  juste  à  la  première  pointe  du  jour,  — 
Il  leva  un  beau  couteau  étincelant  qu'il  avait. 
Il  te  chercha  pour  se  venger  ;  tu  sais  qu'il  le  peut. 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

ïurr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-i-ya  ! 
Pour  se  venger  ;  tu  sais  qu'il  le  peut  !  » 
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III 

«  Ton  corps  est  frêle,  ta  force  est  faible  : 

Tu  es  bien  jeune...  Se  peut-il  que  tu  vieillisses  un  jour?... 

Tu  perdrais  ta  chère  vie  !  Ton  salut  est  dans  la  fuite  !... 

Oh  !  non  !  il  me  serait  trop  dur  de  me  séparer  de  la  destinée  ! 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-i-ya  !  , 

Il  me  serait  trop  dur  de  me  séparer  de  ta  triste  destinée  !  » 

IV 

L'amant  entendit  et  cria  :  «  Chère,  n'aie  crainte  ! 
Huang-Tsao,  au  cours  de  sa  vie  courageuse, 
N'abattit-il  pas  huit  millions  d'hommes  ? 
Je  ne  crains  pas  de  rencontrer  le  poignard  meurtrier  ! 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-i  ya  ! 
Le  tranchant  fulgurant  du  poignard  meurtrier  ! 


Un  homme  peut  vivre  cent  ans,  il  a  son  dernier  jour. 
Les  arbres  vieillissent,  leur  feuillage  se  décolore. 
Comme  il  en  est  d'eux,  il  en  sera  de  moi. 
Je  rentrerai  après  ma  mort  dans  la  région  des  Ombres. 

Turr-r-r-iko  -iko-i-ya  ! 

Turr-r-r-iko-iko-i-ya  ! 

Turr-i-ya  ! 
Comme  esprit,  je  serai  la  plus  galante  des  Ombres  ! 


LA  BELLE  ANGUILLE  DE  JADE 

I 

C'était  au  printemps,  quand  les  saules  sont  verts, 

A  la  première  pointe  du  jour. 

Que  je  perdis  ma  belle  aiguille  de  jade. 

Je  la  perdis,  vrai,  je  la  perdis  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

II 

J'ai  perdu  ma  belle  aiguille  de  jade. 

Parmi  les  jeunes  étudiants  d'autres  familles. 

Plus  d'un  peut  me  l'avoir  enlevée. 

Plus  d'un,  vrai,  plus  d'un  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
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III 

Qui  donc  a  trouvé  mon  aiguille  ? 

Si  VOUS  voulez  bien  me  la  rendre. 

Je  VOUS  recompenserai  pour  votre  bonté. 

Je  le  ferai,  vrai,  je  le  ferai  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

IV 

Je  vous  récompenserai  pour  votre  bonté, 
Pourvu  que  mon  père  et  ma  mère  Tignorent  ; 
Ils  briseraient  et  arracheraient  mes  muscles. 

Ils  le  feraient,  vrai,  ils  le  feraient  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 


Ils'déchireraient  mes  muscles  en  deux. 

Ils  pourraient  arracher  ma]chair  ; 

Ils  ne  pourraient  pas  changer  mon  cœur. 

Non,  vrai,  ils  ne  le  pourraient  pas  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

VI 

Ils  ne  changeraient  pas  mon  cœur  ; 
Car,  si  j'étais'morte  etMans  ma  tombe. 
C'est  toi  que  je  voudrais  toujours  ; 

Vrai,  je  te  voudrais  toujours  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 


IJO 
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VII 

Je  ne  souhaiterais  que  toi,  toujours. 

Ma  quinzième  année  est  révolue. 

Et  jusqu'alors  je  n'avais  jamais  été  en  amour. 

Jamais  !  vrai,  jamais  ! 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

VIII 

Jamais  jusqu'alors  je  n'avais  été  en  amour. 
Si  la  famille  de  mon  fiancé  savait  cela, 
Elle  m'écrirait  un  acte  de  séparation  ; 

Vrai,  elle  me  l'écrirait. 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

IX 

Elle  m'enverrait  un  acte  de  séparation, 

La  famille  de  mon  promis,  etne  voudrait  plus  de  moi. 

Et  je  ne  pourrais  plus  me  marier  avec  un  autre... 

Vrai,  je  ne  pourrais  plus  !... 

Oh  !  chéri,  chéri  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
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Premier  Mois 

C'est  le  premier  mois  de  la  nouvelle  année. 

Mon  mari  va  partir  pour  la  guerre;  il  va  balayer  les  frontières. 

Les  illuminations  sont  tout  mon  amusement. 

Je  préparais  son  épée  et  ses  flèches,  quand  soudain  j'entendis 

l.e  son  des  tambours  et  des  gongs  dans  la  rue. 

Préparant  les  bagages  de  mon  mari,  comment  pus-je  trouver  du 
temps  pour  ce  spectacle  ? 

J'ai  préparé  ses  habits,  j'ai  ouaté  ses  casaques  et  ses  jaquettes. 

Mes  larmes  coulaient  abondamment  tandis  que  je  cousais. 

Au  départ,  d'innombrables  peines  sont  venues,  comme  la  tempête 
vers  un  ciel  serein, 

Briser  soudainement  notre  concorde. 

Oh  !  mon  mari,  nous  allons  être  séparés  ! 

Quand  nous  re verrons-nous? 

Deuxième  Mois 

C'est  le  milieu  du  printemps,  le  Chunfen. 

Mon  mari  part  pour  la  guerre,  et  Je  suis  désolée. 

Je  iHîmplis  une  coupe  de  vin,  pour  fêter  sa  dernière  journée. 

«  Vous  allez  à  l'honneur  et  à  la  gloire,  je  veillerai  seule  sur  la 
lampe  solitaire. 

Je  vous  souhaite  de  la  renommée  ;  tant  que  votre  pavillon  flottera, 
vous  devez  être  victorieux.  ^ 

Adieu,  mon  époux  !  Envoyez  bien  des  lettres  sur  votre  santé. 

Le  vent  du  nord  est  froid  sur  la  frontière, 

Prenez  grand  soin  de  vous-même.  » 

Je  cesse  de  parler,  il  monte  à  cheval  et  galope  sa  journée. 

Comme  son  cœur  répugnait  à  partir! 

Sur  dix  pas,  il  retournait  neuf  fois  la  tête  vers  moi. 

Nos  deux  âmes  furent  pleines  de  douleur  et  de  trouble. 

Troisième  Mois 

Le  troisième  mois,  c'est  la  pure  lumière. 

Les  fleurs  des  pêchers  sont  rouges,  les  saules  sont  verts. 

Le  spectacle  du  printemps  est  splendidement  beau. 

Mon  mari  est  parti.  Qui  visitera  les  tombes  de  ses  ancêtres? 

Je  dois  le  faire  a  sa  place,  je  le  ferai. 

Les  tablettes  des  ancêtres  sont  au  milieu  de  la  grande  salle. 

Il  faut  brftler  du  papier-monnaie  pour  satisfaire  leur  attente 

Dans  la  détresse  de  mon  cœur,  je  crie  à  ces  morts  : 

«  Votre  fils  est  à  la  frontière  ;  protégez-le  contre  toute  maladie  !  » 

Je  retourne  dans  ma  chambre  ; 

Je  regarde  le  miroir.  Comme  je  suis  pâlie  ! 

Si  je  reste  longtemps  séparéede  mon  mari,  je  serai  vraiment  maigre. 
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Quatrième  Mois 

Voici  le  commencement  de  Tété,  le  quatrième  mois  est  venu. 
Il  ne  fait  ni  froid  ni  chaud  ;  c'est  un  temps  agréable. 
Mais  mon  mari  est  loin  ;  ma  solitude  pèse  à  mon  cœur. 
Je  me  fends  la  tête  à  considérer  mes  souliers  aux  broderies  rouges. 
Mon  mari  est  loin  ;  qui  admirerai-je  ? 
Mon  cœur  est  semblable  au  bois  fendu. 

Je  ne  puis  prendre  ni  thé  ni  aliments,  et  je  suis  toujours  triste. 
N'est-ce  pas  hier  que  je  riais  de  celles  qui  souffrent  d'amour  ? 
Maintenant,  je  souffre  d'amour. 
C'est  ma  destinée,  je  dois  la  subir. 
J'ai  peur,  la  nuit,  quand  la  lune  brille  sur  la  terre. 
Je  suis  si  seule;  je  dors  avec  mes  habits  et  je  ne  dénoue  pas  ma 
ceinture  de  soie. 

Cinquième  Mois 

Voici  le  cinquième  mois,  où  tombe  la  «  fête  du  bateau-dragon  ». 

Je  me  rappelle  comme,  l'an  dernier,  nous  bûmes  ensemble  le  vin 
hsiung'huang. 

Nous  en  bûmes  avec  délice,  et  nous  regardâmes  les  fleurs  s'ouvrir. 

Mais  aujourd'hui,  quel  abandon!  quelle  solitude! 

Je  ne  porte  plus  mon  amulette  contre  les  esprits  ni  le  morceau  de 
peau  d'aï  sur  ma  chair. 

Dans  cette  année,  dans  cette  fête,  quelle  joie! 

Je  suis  une  recluse,  bonne  à  regarder  des  chambres  vides. 

Dans  mes  songes,  mon  mari  dort  près  de  moi  ;  mais,  soudain,  je 
me  réveille, 

Et  je  me  trouve  seule  sous  les  rideaux  rouges,  et  la  lune  brille 
dans  les  fenêtres. 

D'autres  se  plaignent  que  les  nuits  soient  trop  courtes  ; 

Je  suis  agacée  qu'elles  soient  si  longues  ! 

Je  ne  puis  dormir  jusqu'à  Taube  ;  j'entends  toujours  tous  les  chants 
des  coqs. 

■    Sixième  Mois 

Voici  le  sixième  mois;  la  chaleur  est  pesante. 

Mon  mari  est  toujours  à  la  guerre,  et  mon  àme  est  inquiète. 

Depuis  la  moitié  d'un  an,  nous  sommes  séparés,  et  pas  une  seule 
lettre  de  lui. 

J'ai  brûlé  de  l'encens  devant  Bouddha,  et  devant  Kuan-Gyn,  la 
déesse  du  pardon,  qui  sauve  de  la  détresse. 

«  Protégez-le,  afin  qu'il  revienne  bientôt  en  sa  maison  !  » 

J'ai  les  livres  bouddhistes  imprimés;  j'en  achète  un  sur  la  divina- 
tion. 

Je  prie  les  dieux,  et  je  tire  l'horoscope  du  guerrier. 

Je  bats  un  tour  de  cartes,  un  long,  et  d'un  bon  présage. 
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Mari  et  femme  y  sont  toujours  réunis. 

Mais  mon  cœur  doute.  Avec  ces  divinations,  ces  tours  de  cartes,  je 
ne  peux  pas  être  sfire. 

Le  bon  présage  peut  ne  pas  se  réaliser  pour  le  guerrier. 

Après  cela,  Taugure  tournera  au  malheur...  Non,  il  ne  tournera  pas 
au  malheur! 

SEPTIÈME    MOIS 

L'automne  commence  ;  c'est  le  septième  mois. 

Le  mois  où  JN'iu-lang  et  Chihnu  se  rencontrent. 

Ce  matin,  ils  croisent  la  rivière  d'argent  ;  ce  soir  ils  se  rencontre- 
ront. 

Demain  matin,  ils  se  sépareront  de  nouveau. 

Car  ils  s'aiment  Tun  Tautre  et  pourtant  ils  doivent  se  séparer. 

Les  affaires  de  ce  inonde  ne  peuvent  toujours  marcher  à  notre 
souhait. 

Môme  les  dieux  et  les  fées  ont  leurs  unions  et  leurs  séparations, 
leurs  joies  et  leurs  peines  ! 

Et  moi,  qui  suis  une  mortelle,  pourquoi  naurais-je  pas  ma  peine  et 
ma  séparation  ? 

Je  n'ai  pas  de  repos  ;  je  ne  peux  plus  dormir. 

Je  regarde  la  «  Rivière  du  Ciel  »  ;  et  je  me  parle  à  moi-même. 

Chihnu  !  O  étoile  !  Descends  du  ciel  limpide. 

Et  partage  ma  solitude  et  ma  détresse  ! 

HUITIÈME   MOIS 

Voici  le  huitième  mois,  le  milieu  de  l'automne. 

Les  gens  qui  regardent  la  lune  voient  les  choses  d'en  haut. 

Ainsi  suis-je  ;  mais  combien  oubliée  et  solitaire  ! 

Les  oies  volent  vers  le  sud,  et  le  vent  souffle  en  froide  tempête. 

Et  toujours,  mon  mari  est  toujours  à  la  frontière. 

L'ouragan  le  frappe  et  doit  pénétrer  à  travers  ses  vêtements. 

Dans  les  profondeurs  de  mon  àme,  tout  est  sombre. 

Je  sens  que  je  dépéris;  les  boutons  de  mes  habits  me  l'indiquent,  et 
toujours  davantage  ceux-ci  deviennent  trop  larges. 

Quand  serai-je  délivrée  de  cette  solitude  ? 

Le  cœur  d'un  homme  n'est  pas  semblable  à  celui  d'une  femme. 

Sùrenient,  il  ne  peut  pas  en  avoir  pris  une  autre. 

Etre  devenu  amoureux  d'une  fleur  nouvelle  et  avoir  oublié  celle 
des  premiers  jours  ! 

NEUVIÈME  MOIS 

Voici  le  Chung-yang,  le  neuvième  mois. 
Mon  mari,  parti  pour  la  guerre,  n'est  pas  revenu. 
Avoir  été  à  peine  unis,  et  soudainement  séparés  ! 
Qui  pourrait,  avec  les  jours  qui  passent,  s'accoutumer  à  cette  dou- 
leur? 
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Je  regarde  comme  un  point  fixe  Tendroit  où  il  doit  reparaître. 

La  belle  saison  est  passée,  l'hiver  arrive  ;  c'est  maintenant  qu'il 
ferait  bon  être  rapprochés  ! 

Les  jours  sont  courts,  les  nuits  sont  si  longues  ! 

Je  ne  peux  plus  penser  à  lui,  je  suis  incurabiement  malade  d'a- 
mour. 

Les  fées  de  la  mer  ont-elles  l'antidole  Un  g- (an  ?  Je  ne  veux  plus 
m'en  soucier. 

Si  je  souhaite  guérir  de  mon  mal,  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour 
le  revoir. 

La  fleur  qui  n'a  plus  ni  pluie  ni  rosée,  doit  périr. 

Et  je  ne  mourrais  pas,  moi,  jeune  femme  et  jolie,  qui  ne  peux 
plus  voir  mon  époux  ? 

DIXIÈME   MOIS 

Voici  le  dixième  mois,  Hsiao-yang-chun. 

La  terre  et  le  ciel  sont  froids,  et  la  neige  tombe  épaisse. 

Hautes  sont  les  montagnes,  larges  sont  les  fleuves  qui  nous  sépa- 
rent. 

Je  suis  triste  pour  l'amour  de  toi,  et  mes  forces  diminuent. 

Si  tu  oublies  ton  amour  pour  moi,  le  Ciel  sera  courroucé  contre  ton 
nouveau  désir. 

Je  me  souviens  de  la  vieille  Meng-Cheng  ;  elle  allait  partout  s'in- 
former de  son  mari. 

Chacun  a  entendu  parler  de  cette  histoire. 

On  sait  comment,  à  travers  les  fatigues  et  les  périls,  elle  parcourut 
mille  lis  Je  long  de  la  Grande  Muraille, 

Pour  porter  de  chauds  vêtements  à  son  mari. 

Son  cœur  était  comme  le  mien. 

Mais  l'âme  des  gens  d'aujourd'hui  n'ejst  plus  Tàme  ancienne, 

Si  je  parle  de  partir  à  la  recherche  de  mon  mari,  tout  le  peuple  rit 
de  moi. 

ONZli:ME   MOIS 

Le  onzième  mois  est  arrivé. 

L'eau  qui  courait  est  devenue  glacev  et  voici  les  flocons  de  neige 
qui  volètent. 
J'allume  un  poêle  et  je  l'embrasse  à  la  place  de  mon  mari. 
La  tristesse  est  mortelle  pour  une  jeune  femme. 
Qui  pourrait  être  aussi  ardent  pour  moi  que  mon  mari  ? 
Ce  poêle  est  chaud,  mais  pas  si  chaud  ni  si  aflectueux  que  lui. 
Qui  frappe  maintenant  à  la  porte? 
C'est  le  porteur  de  lettres  ;  il  appelle  :  «  Madame!  » 
Je  reçois,  je  tiens  en  mains  une  lettre  bienvenue  1 
Je  brise  le  sceau,  je  lis  ;  il  a  écrit  ceci  : 
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«  Honorable  épouse,  ne  soyez  pas  malheureuse  ;  prenez  soin  de 
votre  maison. 

Je  serai  de  retour,  sûrement,  à  la  fin  de  Tannée.  » 

DOUZIÈME   MOIS 

Le  douzième  mois  commence  à  couriu. 

La  dernière  nuit,  la  flamme  de  la  lampe  s  est  arrangée  en  belle  fleur 
de  lotus. 

Les  pies  ont  jacassé.  Je  pense  que  je  le  reverrai  bientôt. 

J'entends  du  bruit  à  la  porte.  C'est  mon  mari  qui  est  revenu  ! 

Il  quitte  la  selle  et  descend  de  cheval. 

Il  est  bon;  il  est  fidèle  à  sa  parole  ! 

C'est  un  vrai  mari.  Le  miroir  brisé  est  raccommodé. 

Ce  n'est  pas  simplement  mon  mari  qui  est  revenu  de  loin. 

C'est  le  «  Glaive-du-Dragon-de-la-Fontaine  »  qui  vient  chasser  mon 
mal  d'amour. 

J'ai  trop  de  joie,  je  ne  sais  la  dire.  Sous  les  rideaux  brodés, 

Nous  nous  communiquerons  toutes  les  émotions  de  nos  cœurs. 

Il  y  a  plus  de  plaisir  et  de  joie  au  jour  du  retour  qu'au  jour  du 
mariage. 

Traduit  du  chiuois  par  L.  CHARPENTIER 
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LA  TROISIEME  HISTOIRE  DES  HISTOIRES  DE  SINDBAD  LE  MARIN, 
ET  C'EST  LE  TROISIÈME   VOYAGE 

«  Sachez,  ô  mes  amis,  —  mais  Allah  sait  les  choses  mieux  que  la 
créature!  —  que  dans  la  délicieuse  vie  que  je  menais  depuis  mon  re- 
tour du  second  voyage,  au  milieu  des  richesses  et  de  l'épanouisse- 
ment, je  finis  par  perdre  complètement  le  souvenir  des  maux  éprou- 
vés et  des  dangers  courus,  et  par  m'ennuyer  de  Toisiveté  monotone 
de  mon  existence  à  Baghdad.  Aussi  mon  âme  désira-t-elle  avec  ardeur 
le  changement  et  la  vue  des  choses  du  voyage.  Et  moi-même  je  fus  de 
nouveau  tenté  par  Tamour  du  commerce,  du  gain  et  du  proflt.  Or, 
c'est  toujours  Tambition  qui  est  la  cause  de  nos  malheurs.  Je  devais 
bientôt  en  faire  Texpérience  de  la  façon  la  plus  effroyable. 

Je  mis  donc  mon  projet  immédiatement  à  exécution,  et,  après  m'ê- 
tre  muni  de  riches  marchandises  du  pays,  je  partis  de  Baghdad  pour 
Bassra.  Là  je  découvris  un  grand  navire  déjà  rempli  de  passagers  et 
de  marchands  qui  étaient  tous  des  gens  de  bien,  honnêtes,  au  cœur 
bon,  pleins  de  conscience,  et  capables  de  rendre  service  et  de  vivre 
entre  eux  dans  les  meilleurs  rapports.  Aussi  je  n'hésitai  pas  à  m'em- 
barquer  avec  eux  sur  ce  navire  ;  et,  aussitôt  à  bord,  nous  mimes  à  la 
voile,  avec  la  bénédiction  d'Allah  sur  nous  et  sur  notre  traversée. 

Notre  navigation  commença,  en  effet,  sous  d'heureux  auspices. 
Dans  tous  les  endroits  où  nous  abordions,  nous  faisions  d'excellentes 
affaires,  tout  en  nous  promenant  et  en  nous  instruisant  de  toutes  les 
nouvelles  choses  que  sans  cesse  nous  voyions.  Et  vraiment  rien  ne 
manquait  à  notre  bonheur,  et  nous  étions  à  la  limite  de  la  dilatation 
et  de  l'épanouissement. 

Un  jour  d'entre  les  jours,  nous  étions  en  pleine  mer,  bien  loin  des 
pays  musulmans,  quand  soudain  nous  vîmes  le  capitaine  du  navire  se 
donner  de  grands  coups  au  visage,  après  avoir  longtemps  scruté  l'ho- 
rizon, s'arracher  les  poils  de  la  barbe,  déchirer  ses  habits  et  jeter  à 
terre  son  turban.  Puis  il  se  mit  à  se  lamenter,  à  gémir  et  à  pousser 
des  cris  de  désespoir. 

A  cette' vue,  nous  entourâmes  tous  le  capitaine  et  nous  lui  dîmes  : 
«  Qu'y  a-t-il  donc,  ô  capitaine  ?  »  Il  répondit  :  «  Sachez,  ô  passagers 
de  paix,  que  le  vent  contraire  nous  a  vaincus  et  nous  a  fait  dévier  de 
notre  route  pour  nous  jeter  dans  cette  mxtv  sinistre.  Et,  pour  mettre 
la  dernière  mesure  à  notre  malechance,  le  destin  nous  fait  aborder  à 
cette  île  que  vous  voyez  devant  vous  et  dont  jamais  personne,  après  y 
avoir  touché,  n'a  pu  se  tirer  avec  la  vie  sauve.  Cette  île  est  l'Ile  des 

(i)  Voir  dans  La  reçue  blanche  du  i5  septembre  1900  les  Voyages  1  et  IL 
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Singes  !  Je  sens  bien,  dans  le  profond  de  mon  intérieur,  que  nous 
sommes  tous  perdus  sans  recours  !  x> 

Le  capitaine  n'avait  pas  encore  fini  ces  explications  que  nous  vî- 
mes notre  navire  entouré  par  une  multitude  d'êtres  velus  comme  des 
singes,  plus  innombrables  qu'une  armée  de  sauterelles,  taudis  que, 
sur  le  rivage  de  l'île,  d'autres  singes,  eu  quantité  inimaginable,  pous- 
saient des  hurlements  qui  nous  glacèrent  sur  place.  Et  nous,  nous 
n'osâmes  guère  maltraiter,  attaquer  ou  même  chasser  aucun  d'entre 
eux,  de  peur  qu'ils  ne  se  ruassent  tous  sur  nous  et,  grâce  à  leur  nom- 
bre, ne  nous  tuassent  jusqu'au  dernier  :  car  il  est  bien  certain  que  le 
nombre  vient  toujours  à  bout  du  courage.  Nous  ne  voulûmes  donc 
faire  aucun  mouvement,  alors  que  de  tous  côtés  nous  étions  envahis 
par  ces  singes  qui  commençaient  à  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui 
nous  appartenait.  Ils  étaient  bien  laids.  Ils  étaient  même  plus  laids 
que  tout  ce  que  j'avais  vu  de  laid  jusqu'à  ce  jour  de  ma  vie.  Ils  étaient 
poilus  et  velus,  avec  des  yeux  jaunes  dans  des  faces  noires;  leur  taille 
était  toute  petite,  à  peine  longue  de  quatre  empans,  et  leurs  grimaces 
et  leurs  cris  plus  horribles  que  tout  ce  que  l'on  pouvait  inventer  dans 
ce  sens-là  !  Quant  à  leur  langage,  ils  avaient  beau  nous  parler  et  nous 
invectiver  en  claquant  des  mâchoires,  nous  ne  parvenions  guère  à  les 
comprendre,  bien  que  nous  y  prétassions  la  meilleure  attention. 
Aussi  nous  les  vîmes  bientôt  mettre  à  exécution  le  plus  funeste  des 
projets.  Ils  grimpèrent  aux  mâts,  déplièrent  les  voiles,  coupèrent 
tous  les  cordages  avec  leurs  dents,  et  finirent  par  s'emparer  du  gou- 
vernail. Alors  le  navire,  poussé  par  le  vent,  alla  à  la  côte,  où  il  s'en- 
sabla. Et  les  petits  singes  s'emparèrent  de  nous  tous,  nous  firent 
débarquer  l'un  après  l'autre,  nous  laissèrent  sur  le  rivage  et,  sans 
plus  s'occuper  de  nous,  remontèrent  sur  le  navire  qu'ils  réussirent  à 
pousser  au  large,  et  disparurent  toui  avec  lui  sur  la  mer. 

Alors  nous,  à  la  limite  de  la  perplexité,  nous  jugeâmes  inutile  de 
rester  ainsi  sur  le  rivage  à  regarder  la  mer,  et  nous  nous  avançâmes 
dans  l'île  où  nous  finîmes  par  découvrir  quelques  arbres  fruitiers  et 
de  l'eau  courante  :  ce  qui  nous  permit  de  nous  restaurer  un  peu  pour 
retarder  le  plus  longtemps  possible  une  mort  qui  nous  paraissait  à 
tous  certaine. 

Pendant  que  nous  étions  en  cet  état,  il  nous  sembla  voir,  entre  les 
arbres,  un  édifice  très  grand  qui  avait  Tair  abandonné.  Nous  fûmes 
tentés  de  nous  en  approcher  ;  et  quand  nous  y  arrivâmes,  nous  dé- 
couvrîmes que  c'était  un  palais... 

—  A  ce  momeat  de  sa  aarratioo,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matio  et  se  tut 
discrètement. 

MAIS  LORSQUE  FUT  LA  DEUX  CENT 
QUATRE- VlflGTOIX-NEUTiËME  NUIT 

Elle  dit  : 

«..  nous  découvrîmes  que  c*était  un  palais  fort  élevé»  de  forme  car* 
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rée,  entouré  de  solides  murailles,  et  qui  avait  une  grande  porte  d'é- 
bène  à  deux  battants.  Comme  cette  porte  était  ouverte  et  qu'elle 
n'était  gardée  par  aucun  portier,  nous  la  franchîmes  et  nous  pénétrâ- 
mes de  plain-pied  dans  ime  immense  salle  aussi  vaste  qu'une  cour. 
Cette  sïdle  avait  pour  tous  meubles  d'énormes  ustensiles  de  cuisine 
et  des  broches  d'une  longueur  démesurée  ;  le  sol  avait,  pour  tous  ta- 
pis, des  monceaux  d'ossements,  les  uns  déjà  blanchis,  d'autres  frais 
encore.  Aussi,  là-dedans,  régnait  une  odeur  qui  offusqua  à  l'extrême 
nos  narines.  Mais  comme  nous  étions  exténués  de  fatigue  et  de  peur, 
nous  nous  laissâmes  choir  tout  de  notre  long  et  nous  nous  endormî- 
mes profondément. 

Le  soleil  était  déjà  couché  quand  un  bruit  de  tonnerre  nous  fit  sur- 
sauter et  du  coup  nous  réveilla  ;  et,  devant  nous,  nous  vîmes  descen- 
dre du  plafond  un  être  à  figure  d'homme  noir,  de  la  hauteur  dun 
palmier,  qui  était  plus  horrible  à  voir  que  tous  les  singes  réunis.  II 
avait  des  yeux  rouges  comme  deux  tisons  enfiammés,  les  dents  de 
devant  longues  et  saillantes  comme  les  défenses  d'un  cochon,  une 
bouche  énorme  aussi  vaste  que  l'orifice  d'un  puits,  des  lèvres  pen- 
dantes sur  la  poitrine,  des  oreilles  sursautantes  comme  les  oreilles 
de  l'éléphant  et  qui  lui  couvraient  les  épaules,  et  des  ongles  crochus 
comme  les  griffes  du  lion. 

A  cette  vue,  nous  commençâmes  d'abord  par  nous  convulser  de 
terreur,  puis  nous  devînmes  rigides  comme  des  morts.  Mais  lui  vint 
s'asseoir  sur  un  banc  élevé  adossé  au  mur  et  de  là  se  mit  à  nous  exa- 
miner en  silence,  un  à  un,  de  tous  ses  yeux.  Après  quoi,  il  s'avança, 
sur  nous,  vint  droit  à  moi,  de  préférence  à  tous  les  autres  marchands, 
étendit  la  main  et  me  saisit  par  la  peau  de  la  nuque,  comme  on  saisit 
un  paquet  de  chiffons.  11  me  tourna  alors  et  me  retourna  dans  tous 
les  sens,  en  me  palpant  comme  un  boucher  palpe  une  tête  de  mou- 
ton. Mais  il  dut  certainement  ne  point  me  trouver  à  sa  convenance, 
liquéfié  que  j'étais  par  la  terreur,  et  la  graisse  de  ma  peau  fondue  par 
les  fatigues  du  voyage  et  le  chagrin.  Alors  il  me  lâcha  en  me  laissant 
rouler  sur  le  sol,  et  se  saisit  de  mon  plus  proche  voisin,  et  le  mania 
comme  il  m'avait  manié,  mais  pour  le  rejeter  ensuite  et  s'emparer  du 
suivant.  Il  prit  de  la  sorte  tous  les  marchands,  l'un  après  l'autre,  et 
arriva  en  dernier  lieu  au  capitaine  du  navire. 

Or,  le  capitaine  était  un  homme  gras  et  plein  de  chair,  et  d'ailleurs 
il  était  le  mieux  portant  et  le  plus  solide  de  tous  les  hommes  du  na- 
vire. Aussi  le  choix  de  l'effroyable  géant  n'hésita  pas  à  se  fixer  sur 
lui:  il  le  prit  entre  ses  doigts  comme  un  boucher  aurait  tenu  un 
agneau,  le  jeta  par  terre,  lui  posa  un  pied  sur  le  cou  et,  d'un  seul  mou- 
vement, lui  cassa  la  nuque.  Il  se  saisit  alors  d'une  des  immenses  bro- 
ches en  question  et  la  lui  enfonça  dans  la  bouche  en  la  faisant  sortir 
par  le  fondement.  Alors  il  alluma  un  grand  feu  de  bois  dans  le  four- 
neau en  terre  qui  se  trouvait  dans  la  salle,  plaça  au  milieu  de  la 
flamme  le  capitaine  embroché,  et  se  mit  à  le  tourner  lentement  jus- 
qu'à cuisson  parfaite.  Il  le  retira  alors  du  feu  et  commença  pai*  le  di- 
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viser  en  morceaux  comme  on  aurait  fait  d'un  poulet,  en  se  servant 
pour  cela  de  ses  ongles.  Gela  fait,  il  avala  le  tout  en  un  clin  d'œil. 
Après  quoi  il  suça  les  os,  les  vida  de  leur  moelle,  et  les  jeta  au  milieu 
des  tas  qui  s'amoncelaient  dans  la  salle. 

Ce  repas  achevé,  reffroyable  géant  alla  s'étendre  sur  le  banc,  pour 
digérer,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  en  ronflant  exactement  comme 
un  buffle  que  l'on  aurait  égorgé  ou  comme  un  âne  que  l'on  aurait  ex- 
cité à  braire.  Et  il  resta  ainsi  endormi  jusqu'au  matin.  Nous  le  vîmes 
alors  se  lever  et  s'éloigner  comme  il  était  venu,  en  nous  laissant  figés 
d'épouvante. 

Lorsque  nous  fûmes  certains  qu'il  avait  disparu,  nous  sortîmes  du 
silence  terrifié  que  nous  avions  gardé  toute  la  nuit,  pour  enfin  nous 
faire  part  les  uns  aux  autres  de  nos  réflexions,  et  pour  sangloter  et 
gémir  en  pensant  au  sort  qui  nous  attendait. 

Et  nous  nous  disions  tristement  :  <c  Que  ne  sommes-nous  morts 
noyés  dans  la  mer  ou  mangés  par  les  singes  plutôt  que  d'être  rôtis 
sur  la  braise.  Par  Allah  !  c'est  là  une  mort  fort  détestable  !  Mais  qu'y 
faire  !  Ce  que  veut  Allah  doit  courir  !  Il  n'y  a  de  recours  qu'en  Allah 
le  Tout-Puissant  !  » 

Nous  sortîmes  alors  de  cet  édifice  et  nous  rôdâmes  toute  la  journée 
par  l'Ile,  à  la  recherche  de  quelque  cachette  ou  nous  mettre  à  l'abri, 
mais  vainement  ;  car  cette  île  était  plate,  et  ne  contenait  ni  caver- 
nes ni  quoi  que  ce  fût  qui  nous  permit  de  nous  soustraire  aux  recher- 
ches. Aussi,  comme  le  soir  tombait,  nous  trouvâmes  qu'il  était  encore 
plus  prudent  de  regagner  le  palais. 

Mais  à  peine  y  étions-nous  arrivés  que  l'horrible  homme  noir  fit 
son  apparition  par  un  bruit  de  tonnerre  et  par  l'enlèvement,  après 
palpation  et  maniement,  de  l'un  des  marchands,  mes  compagnons, 
qu'il  se  hâta  d'embrocher,  de  rôtir  et  d'avaler  dans  son  ventre,  pour 
ensuite  s'étendre  sur  le  banc  et  ronfler  comme  une  brute  égorgée, 
jusqu'au  matin.  Il  se  réveilla  alors  et  s'étira  en  grognant  férocement, 
et  s'en  alla,  sans  plus  s'occuper  de  nous  que  s'il  ne  nous  voyait  pas. 

Lorsqu'il  fut  parti,  et  comme  nous  avions  eu  le  temps  de  réfléchir 
sur  notre  triste  situation,  nous  nous  écriâmes  tous  à  la  fois  :  «  Allons 
nous  jeter  à  la  mer  et  mourir  noyés,  plutôt  que  de  finir  rôtis  et  ava- 
lés. Car  ce  serait  une  mort  bien  afl'reuse  I  ))  Comme  nous  allions  met- 
tre ce  projet  à  exécution,  l'un  de  nous  se  leva  et  dit  :  «  Ecoutez-moi, 
compagnons  !  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaut  peut-être  mieux  tuer 
l'homme  noir  avant  qu'il  ne  nous  extermine  ?  »  Alors  moi,  à  mon 
tour,  je  levai  le  doigt  et  dis  :  «  Ecoutez-moi,  compagnons  !  Au  cas  où 
vraiment  vous  auriez  résolu  de  tuer  l'homme  noir,  il  faudrait  d'abord 
commencer  par  utiliser  les  pièces  de  bois,  dont  le  rivage  est  couvert, 
pour  nous  construire  un  radeau  sur  lequel  nous  puissions  fuir  cette 
île  maudite  après  avoir  débarrassé  la  création  de  ce  barbare  mangeur 
de  musulmans  !  Nous  aborderions  alors  dans  quelque  île  où  attendre 
la  clémence  du  destin  qui  nous  enverrait  quelque  navire  pour  retour- 
ner dans  notre  pays  !  En  tput  cas,  si  le  radeaUrfait  naufrage  et  que  nous 
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nous  noyions,  nous  aurons  évité  la  rôtisserie  et  nous  n'aurons  pas 
commis  une  mauvaise  action  en  nous  tuant  volontairement.  Notre 
mort  serait  un  martyre  et  compterait  au  jour  de  la  Rétribution  !  » 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se  tut 
discrètement. 


MAIS  LORSqnS  FUT  LA 
TBOIS  CEaTiÈME  HUIT 


Elle  dit  : 


«...  Notre  mort  serait  un  martyre  et  compterait  au  jour  de  la  Ré- 
tribution !  »  Alors  tous  les  marchands  s'écrièrent  :  «  Par  Allah  !  C'est 
là  une  idée  excellente  et  une  action  raisonnable  !  » 

Aussitôt  nous  nous  rendîmes  sur  le  rivage  et  nous  construisîmes  le 
radeau  en  question,  sur  lequel  nous  eûmes  soin  de  mettre  quelques 
provisions,  telles  que  fruits  et  herbes  bonnes  à  manger;  puis  nous  re- 
touraâmes  au  palais  attendre  en  tremblant  l'arrivée  de  l'homme  noir. 

Il  vint,  avec  un  coup  de  tonnerre,  et  nous  crames  voir  entrer  quel- 
que énorme  chien  enragé.  Il  nous  fallut  nous  résoudre  encore  à  voir, 
saas  murmurer,  embrocher  et  rôtir  l'un  de  nos  compagnons  qui  fut 
choisi  pour  sa  graisse  et  son  embonpoint,  après  palpation  et  manie- 
ment. Mais  lorsque  l'effroyable  brute  se  fiit  endormie  et  eut  com- 
mencé à  ronfler  en  tonuerre,  nous  songeâmes  à  profiter  de  son  som- 
meil pour  le  rendre  inoffensif  à  jamais. 

Nous  primes  pour  cela  deux  des  immenses  broches  en  fer,  et  nous 
les  chauffâmes  sur  le  feu  jusqu'au  rouge  blanc  ;  puis  nous  les  saisî- 
mes fortement  avec  nos  mains  par  le  bout  froid,  et,  comme  elles 
étaient  fort  lourdes,  nous  nous  mimes  à  plusieurs  pour  porter  chacune 
d'elles.  Nous  nous  approchâmes  alors  doucement,  et  tous  ensemble 
nous  enfonçâmes  les  deux  broches  à  la  fois  dans  les  deux  yeux  de 
l'horrible  homme  noir  endormi,  et  nous  pesâmes  dessus  de  toutes 
nos  forces,  de  façon  qu'il  fût  définitivement  aveuglé. 

Il  dut  probablement  ressentir  une  douleur  extrême,  car  le  cri  qu'il 
lança  fut  si  effroyable  que  du  coup  nous  roulâmes  sur  le  sol  à  une  dis- 
tance notoire.  Et  il  bondit  à  l'aveuglette,  et,  étendant  ses  mains  dans 
le  vide,  il  essaya,  en  hurlant  et  en  courant  de  tous  côtés,  de  se  saisir 
de  quelqu'un  d'entre  nous.  Mais  nous  avions  eu  le  temps  de  l'éviter 
et  de  nous  jeter  à  plat  ventre  de  droite  et  de  gauche  de  façon  à  ce 
qu'il  ne  rencontrât  que  le  vide  chaque  fois.  Aussi,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  réussir,  il  finit  par  se  diriger  à  tâtons  vers  la  porte  et  sortit 
en  faisant  des  cris  épouvantables. 

Alors  nous,  persuadés  que  le  géant  aveuglé  finirait  par  mourir  de 
son  supplice,  nous  commençâmes  à  nous  tranquilliser  et,  d'un  pas 
lent,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  mer.  Nous  arrangeâmes  un  peu 
mieux  le  radeau,  nous  nous  y  embarquâmes,  nous  le  détachâmes  du 
rivage  et  déjà  nous  allions  ramer  pour  nous  éloigner,  quand  nous 
vîmes  courir  sus  à  nous  l'horrible  géant  aveugle,  guidé  par  une  Ce- 
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melle  géante  encore  plus  horrible  et  plus  dégoûtante  que  lui.  Arrivés 
sur  le  rivage,  ils  lancèrent  des  cris  effroyables  en  nous  voyant  nous 
éloigner  ;  puis  ils  se  saisirent  chacun  de  quartiers  de  roche  et  se  mi- 
rent à  nous  en  lapider  en  les  lançant  sur  le  radeau.  Ils  réussirent  de 
la  sorte  à  nous  atteindre  et  à  noyer  tous  mes  compagnons,  à  l'excep- 
tion de  deux.  Quant  à  nous  trois,  nous  pûmes  enfin  nous  éloigner 
hors  de  portée  des  roches  lancées. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  milieu  de  la  mer  où  nous  fûmes  saisis 
par  le  vent  et  poussés  vers  une  île  qui  était  distante  de  deux  jours 
de  celle  où  nous  avions  failli  périr  embrochés  et  rôtis.  Nous  pûmes 
y  trouver  des  fruits  qui  nous  empêchèrent  de  succomber  ;  puis,  comme 
la  nuit  était  déjà  avancée,  nous  grimpâmes  sur  un  grand  arbre  pour 
y  passer  la  nuit. 

Lorsqu'au  matin  nous  nous  réveillâmes,  le  premier  objet  qui  se 
présenta  devant  nos  yeux  effarés  fut  un  terrible  serpent,  aussi  gros 
que  l^arbre  sur  lequel  nous  nous  trouvions  et  qui  dardait  sur  nous 
des  yeux  flamboyants  en  ouvrant  une  mâchoire  large  comme  un  four. 
Et  soudain  il  se  détendit,  et  sa  tête  fut  sur  nous,  au  sommet  de  Tar- 
bre.  Il  saisit  dans  sa  gueule  Tun  de  mes  deux  compagnons  et  Tavala 
jusqu'aux  épaules,  puis  d'un  second  mouvement  de  déglutition  il 
l'avala  tout  entier.  Et  aussitôt  nous  entendîmes  les  os  de  l'infortuné 
craquer  dans  le  ventre  du  serpent,  qui  descendit  de  l'arbre  et  nous 
laissa  anéantis  d'épouvante  et  de  douleur.  Et  nous  pensâmes  :  «  Par 
Allah  !  chaque  nouveau  genre  de  mort  est  plus  détestable  que  le  pre- 
mier. La  joie  d'avoir  échappé  à  la  broche  de  l'homme  noir  se  change 
maintenant  en  un  pressentiment  pire  encore  que  tout  ce  que  nous 
avons  éprouvé  !  Il  n'y  a  de  recours  qu'en  Allah  !  » 

Nous  eûmes  tout  de  même  la  force  de  descendre  de  l'arbre  et  de 
cueillir  quelques  fruits  que  nous  mangeâmes,  et  d'étancher  notre  soif 
à  l'eau  des  ruisseaux.  Après  quoi,  nous  errâmes  dans  Tile  à  la  recher- 
che de  quelque  abri  plus  sûr  que  celui  de  la  précédente  nuit,  et  nous 
finîmes  par  trouver  un  arbre  d'une  hauteur  prodigieuse  qui  nous 
parut  pouvoir  nous  protéger  efficacement.  Nous  y  grimpâmes  à  la 
tombée  de  la  nuit,  et,  nous  y  étant  installés  le  mieux  que  nous  pûmes, 
nous  commencions  à  nous  assoupir  quand  un  sifilement  et  un  bruit 
de  branches  cassées  nous  réveilla,  et  avant  que  nous  pussions 
faire  un  mouvement  pour  nous  échapper,  le  serpent  avait  saisi 
mon  compagnon,  qui  était  perché  plus  bas  que  moi,  et  l'avait  d'une 
seule  déglutition  avalé  aux  trois  quarts.  Je  le  vis  ensuite  s'enrouler 
autour  de  l'arbre  et  faire  craquer  dans  son  ventre  les  os  de  mon  der- 
nier compagnon  qu'il  acheva  d  avaler.  Puis,  me  laissant  mort  d'épou- 
vante, il  se  retira. 

Moi,  je  continuai  à  rester  immobile  dans  l'arbre  jusqu'au  matin,  et 
alors  seulement  je  me  décidai  à  en  descendre.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  d'aller  me  jeter  à  la  mer  pour  en  finir  avec  une  vie  misé- 
rable et  pleine  d'alarmes  plus  terribles  les  unes  que  les  autres  ;  mais 
je  m'arrêtai  en  route,  car  mon  âme  n'y  consentit  pas,  étant  donné  que 
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Fâme  est  une  chose  précieuse;  et  même  elle  me  suggéra  une  idée  à 
laquelle  je  dus  mon  salut. 

Je  commençai  par  chercher  du  bois  et,  en  ayant  bientôt  trouvé,  je 
m*étendis  par  terre  et  je  pris  une  grande  planche  que  je  fixai  solide- 
ment dans  toute  sa  longueur  sur  la  plante  de  mes  pieds  ;  j'en  pris  en- 
suite une  seconde  que  j'attachai  sur  mon  flanc  gauche,  une  autre  sur 
mon  flanc  droit,  une  quatrième  sur  mon  ventre,  et  une  cinquième, 
plus  large  et  plus  longue  que  les  précédentes,  que  je  fixai  sur  ma  tête. 
Je  me  trouvais  de  la  sorte  entouré  d'une  muraille  de  planches  dans 
tous  les  sens,  et  hérissé  d'autant  d'obstacles  que  je  pouvais  en  opposer 
à  la  gueule  du  serpent.  Cela  fait,  je  restai  étendu  sur  le  sol,  et  j'atten- 
dis là  ce  que  me  réservait  le  destin. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  serpent  ne  manqua  pas  de  venir.  Sitôt 
qu'il  me  vit,  il  fut  sur  moi  et  voulut  m'avaler  dans  son  ventre  ;  mais  il 
en  fut  empêché  par  les  planches.  Il  se  mit  alors  à  ramper  et  à  tourner 
autour  de  moi  pour  essayer  de  me  saisir  par  un  côté  plus  accessible, 
mais  il  ne  put  y  réussir,  malgré  tous  ses  eflbrts  et  bien  qu'il  me  tirail- 
lât dans  tous  les  sens.  Il  passa  ainsi  toute  la  nuit  à  me  faire  souftrir, 
et  moi  déjà  je  me  croyais  mort  et  je  sentais  sur  ma  figure  son  haleine 
puante.  Il  finit  enfin  par  me  laisser  là,  au  lever  du  jour,  et  s'éloigna 
plein  de  fureur  c<Hitre  moi  et  à  la  limite  extrême  de  la  rage  et  de  la 
colère. 

Lorsque  je  me  fus  assuré  qu*il  s'était  véritablement  éloigné... 

—  A  ee  moment  de  sa  otmtioo^Schahrazade  Tit  apparaître  le  matin  et  se  tôt 
discrètemeaL 

MAIS  LOMQTO  rUT  LA 

mus  cm  011ÈK1  SUIT 

Elle  dit  : 

...Lorsque  je  me  fus  assuré  qu'il  s'était  véritablement  éloigné» 
j^tendis  la  main  et  me  débarrassai  des  liens  qui  m'attachaient  aux 
planches.  Mais  j'étais  si  mal  en  point  que  je  ne  pus  d'abord  mouvoir 
mes  membres  et  que,  pendant  plusieurs  heures  de  temps^  je  désespérai 
de  pouvoir  en  recouvrer  jamais  Tusage.  Mais  je  finis  tout  de  mèoM 
par  me  mettre  debout  et  peu  à  peu  je  pus  marcher  et  rôder  à  travers 
nie.  Je  me  dirigeai  vers  la  mer  où,  à  peine  arrivé,  je  découvris  au 
loin  un  navire,  toutes  voiles  dehors,  qui  filait  à  grande  vitesse. 

A  cette  vue.  je  me  mis  à  agiter  les  bras  et  à  crier  comme  un  fim; 
puis  je  dépliai  la  toile  de  mon  turban  et,  l'ayant  fixée  à  une  branche 
darbre,  je  la  levai  au-dessus  de  ma  tète  et  m'évertuai  à  fiiire  des 
signaux  pour  que  Ton  me  rernarquât  du  navire. 

Le  destin  voulut  que  mes  efforts  ne  fassent  pas  inutiles.  Bientôt, 
en  effet,  je  vis  le  navire  rirer  de  bord  et  se  diriger  du  côté  de  la  terre; 
et.  peu  après,  j'étais  recueilli  par  le  capitaine  et  ses  hommes* 

Une  fois  à  bord  du  navire,  ou  commenta  par  me  donuer  des  vête- 
ments et  cacher  ma  nudité,  vu  que.  depuis  le  temps,  j*avais  usé 
ceux  dont  j'étais  couvert;  puis  ou  m'offrit  de  manger  un  morceau,  ce 
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que  je  fis  de  grjtnd  appétit,  à  cause  de  mes  privations  passées  ;  mais 
ce  qui  me  ravit  Tâme,  ce  fut  surtout  certaine  eau  fraîche  juste  à 
point  et  vraiment  délicieuse,  dont  je  bus  jusqu*à  satiété.  Aussi  mon 
cœur  se  calma  et  mon  âme  se  tranquillisa  et  je  sentis  le  repos  et  le 
bien-être  descendre  enfin  en  mon  corps  exténué. 

Je  recommençai  donc  à  vivre  après  avoir  vu  la  mort  de  mes  deux 
yeux,  et  je  bénis  Allah  pour  sa  miséricorde  et  le  remerciai  pour  avoir 
interrompu  mes  tribulations.  De  la  sorte,  je  ne  tardai  pas  à  me 
remettre  complètement  de  mes  émotions  et  de  mes  fatigues,  si  bien 
que  je  ne  fus  pas  loin  de  croire  que  toutes  ces  calamités  ne  m'étaient 
arrivées  qu'en  songe. 

Notre  navigation  fut  excellente  et,  avec  la  permission  d'Allah,  le 
vent  nous  fut  tout  le  temps  favorable  et  nous  fit  heureusement  abor- 
der à  une  lie  nommée  Salahata,  où  nous  devions  faire  escale  et  dans 
la  rade  de  laquelle  le  capitaine  fit  jeter  l'ancre  pour  permettre  aux 
marchands  de  débarquer  et  de  vaquer  à  leurs  affaires. 

Lorsque  les  passagers  furent  à  terre, comme  j'étais  le  seul  à  restera 
bord,  faute  de  marchandises  à  vendre  ou  à  échanger,  le  capitaine  s'ap- 
procha de  moi  et  me  dit|:  «  Ecoute  ce  que  j'ai  à  te  dire  !  Tu  es  un  homme 
pauvre  et  étranger,  et  tu  nous  a  raconté  combien  tu  as  subi  d'épreuves 
dans  ta  vie.  Aussi  je  veux  maintenant  t'être  de  quelque  utilité  et 
t'aider  à  retourner  dans  ton  pays,  afin  que,  quand  tu  penseras  à  moi, 
ce  soit  avec  plaisir  et  en  appelant  sur  moi  les  bénédictions  !  »  Moi, 
je  répondis  :  «  Certainement,  d  capitaine  !  je  ne  manquerai  pas  de 
faire  des  vœux  pour  toi.  »  Il  me  dit  :  «  Sache  qu'il  y  a  de  cela  quel- 
ques années  nous  avions  avec  nous  un  voyageur  qui  s'est  perdu  dans 
une  île  où  nous  avions  fait  escale.  Et  depuis  lors  nous  n'avons  plus 
eu  de  ses  nouvelles,  et  nous  ne  savons  s'il  est  mort  ou  s'il  est  encore 
en  vie.  Comme  nous  avons  en  dépôt  dans  le  navire  les  marchandises 
laissées  par  ce  voyageur,  j'ai  eu  l'idée  de  te  les  confier  pour  que, 
moyennant  un  courtage  prélevé  sur  le  gain,  tu  les  vendes  dans  cette  lie 
et  m'en  rapportes  le  prix  afin  qu'à  mon  retour  à  Baghdad  je  pusse  le 
remettre  à  ses  parents  ou  le  lui  remettre  à  lui-même  s'il  a  réussi  à 
gagner  sa  ville  !  »  Et  moi  je  répondis  :  «  Je  te  dois  Touïe  et  l'obéis- 
sance, ô  mon  maître  !  Et  je  te  devrais  vraiment  beaucoup  de  gratitude 
pour  ce  que  tu  veux  me  faire  honnêtement  gagner  I  » 

Alors  le  capitaine  ordonna  aux  matelots  de  tirer  les  marchandises 
de  la  cale  et  de  les  porter  sur  le  rivage  à  mon  intention.  Puis  il  appela 
l'écrivain  du  navire  et  lui  dit  de  les  compter  et  de  les  inscrire,  ballot 
par  ballot.  Et  l'écrivain  répondit  :  «  A  qui  appartiennent  ces  ballots, 
et  au  nom  de  qui  dois-je  les  inscrire  ?  »  Le  capitaine  répondit  :  «  Le 
propriétaire  de  ces  ballots  s'appelait  Sindbad  le  Marin.  Maintenant 
inscris-les  au  nom  de  ce  pauvre  passager,  et  demande-lui  son  nom.  » 

.A  ces  paroles  du  capitaine,  je  fus  prodigieusement  étonné  et  je 
m'écriai  :  «  Mais  c'est  moi,  Sindbad  le  Marin  !  »  Et,  ayant  regardé 
attentivement  le  capitaine,  je  le  reconnus  pour  celui  qui,  au  commen- 
cement de  mon  second  voyage,  m'avait  oublié  dans  l'île  où  je  m'étais 
endormi. 
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Aussi  mon  émotion  fut-elle  à  ses  limites  extrêmes,  à  cette  décou- 
verte inattendue,  et  je  continuai  :  «  O  capitaine,  ne  me  reconnais-tu 
donc  pas  ?  C'est  bien  moi,  Sindbad  le  Marin,  natif  de  Baghdad  ! 
Ecoute  mon  histoire  !  Rappelle-toi,  ô  capitaine,  que  c'est  bien  moi  qui 
étais  descendu  dans  Tlle,  il  y  a  tant  d'années,  et  qui  n'étais  plus 
revenu.  Je  m'étais,  en  effet,  endormi  près  d'une  source  délicieuse, 
après  avoir  mangé  un  morceau,  et  ne  m'étais  réveillé  que  pour  voir 
le  navire  déjà  éloigné  sur  la  mer.  D'ailleurs,  beaucoup  de  marchands 
de  la  montagne  des  diamants  m'ont  vu  et  pourront  témoigner  que  c'est 
bien  moi  Sindbad  le  Marin!  d 

Je  n'avais  pas  encore  fini  de  m'expliquer  que  l'un  des  marchands 
qui  étaient  remontés  à  bord  prendre  des  marchandises,  s'approcha  de 
moi,  me  considéra  attentivement,  et,  sitôt  que  j'eus  cessé  de  parler, 
frappa  de  surprise  ses  mains  l'une  contre  l'auti*e,  et  s'écria  :  «  Par 
Allah  !  ô  vous  tous,  vous  ne  m'aviez  pas  cru  quand  je  vous  avais 
raconté  dans  le  temps  l'étrange  aventure  qui  m'était  un  jour  arrivée 
dans  la  montagne  des  diamants,  où  je  vous  avais  dit  avoir  vu  un 
homme  attaché  à  un  quartier  de  mouton  et  transporté  de  la  vallée  svr 
la  montagne  par  un  oiseau  nommé  rokh.  Eh  bien!  cet  homme  là,  le 
voici  !  C'est  celui-ci  même  qui  est  Sindbad  le  Marin,  l'homme  géné- 
reux qui  m'avait  fait  cadeau  de  si  beaux  diamants  !  x>  Et,  ayant  parlé 
de  la  sorte,  le  marchand  vint  m'embrasser  comme  un  frère  retrouvé. 

Alors  le  capitaine  du  navire  me  considéra  un  instant  et  soudain  me 
reconnut  lui  aussi  pour  être  Sindbad  le  Marin.  Et  il  me  prit  dans  ses 
bras  comme  il  aurait  fait  de  son  fils,  me  félicita  d'être  encore  en  vie 
et  me  dit  :  «  Par  Allah,  ô  mon  mattre,  ton  histoire  est  étonnante  et 
ton  aventure  prodigieuse  !  Mais  béni  soit  Allah  qui  a  permis  notre 
réunion  et^t'a  fait  retrouver  tes  marchandises  et  ton  bien  !  »  Puis  il  fit 
porter  à  terre  mes  marchandises  pour  que  je  les  vendisse,  à  mon 
entier  profit  cette  fois.  Et,  de  fait,  le  gain  que  je  fis  fut  énorme  et  me 
dédommagea  au  delà  de  toute  espérance  de  ce  que  le  temps  m'avait 
fait  perdre  jusque-là. 

Après  quoi,  nous  quittâmes  l'île  Sahalata  et  nous  arrivâmes  dans 
les  pays  de  Sind,  où  nous  vendîmes  et  achetâmes  également. 

Dans  ces  mers  lointaines,  je  vis  des  choses  étonnantes  et  des  pro- 
diges innombrables  dont  je  ne  puis  vous  faire  le  récit  en  détail.  Mais, 
entre  autres  choses,  je  vis  un  poisson  qui  avait  Taspect  d'une  vache, 
et  un  autre  qui  ressemblait  à  un  âne.  Je  vis  aussi  un  oiseau  qui  nais- 
sait de  la  nacre  marine,  et  dont  les  petits  vivaient  à  la  surface  des 
eaux,  sans  jamais  voler  sur  la  terre. 

Après  cela,  nous  continuâmes  notre  navigation,  avec  la  permission 
d'Allah,  et  nous  finîmes  par  arriver  à  Bassra,  où  nous  ne  restâmes  que 
peu  de  jours,  pour  enfin  entrer  dans  Baghdad. 

Alors  je  me  dirigeai  vers  ma  ru^,  j'entrai  dans  ma  maison,  je  saluai 
mes  parents,  mes  amis  et  mes  anciens  compagnons,  et  je  fis  de  gran- 
des largesses  aux  veuves  et  aux  orphelins.  J'étais,  en  effet,  rentré 
enrichi  plus  que  jamais  des  dernières  affaires  que  j'avais  faites  en 
vendant  mes  marchandises. 
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Mais  demain,  ô  mes  amis,  si  Allah  veut,  je  vous  raconterai  This- 
toire  de  mon  quatrième  voyage,  qui  dépasse  en  intérêt  les  trois  que 
vous  venez  d'entendre  ! 

Puis  Sindbad  le  Marin  fit  donner,  comme  les  jours  précédents,  cent 
pièces  d'or  à  Sindbad  le  Portefaix  en  l'invitant  à  revenir  le  lende- 
main. 

Le  portefaix  ne  manqua  pas  d'obéir  et,  le  jour  suivant,  il  revint 
écouter  ce  que,  le  repas  terminé,  raconta  Sindbad  le  Marin. 

—  A  ce  moment  de  sa  oarratien,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et,  dis- 
crête,  se  tut. 


MAI^  LORSQUE  FUT 
LA  TROIS  CEIT  OEOXIÈME  BUIT 


Elle  dit 


....  il  revint  écouter  ce  que,  le  repas  terminé,  raconta  Sindbad  le 
Marin. 


V HISTOIRE  QUATRIÈME  DES  HISTOIRES  DE  SINDBAD  LE  MARIN, 
ET  CEST  LE  QUATRIÈME  VOYAGE 


Et  Sindbad  le  Marin  dit  : 

«  Ni  les  délices,  ni  les  plaisirs  de  la  vie  à  Baghdad,  ô  mes  amis,  ne 
surent  me  faire  oublier  les  voyages.  Par  contre,  je  ne  me  souvenais 
guère  des  fatigues  endurées  et  des  dangers  courus.  Et  l'âme  perfide 
qui  m'habitait  ne  manqua  pas  de  me  montrer  les  avantages  qu'il  y 
aurait  à  parcourir  de  nouveau  les  contrées  des  hommes.  Aussi  je  ne 
pus  guère  résister  à  ses  tentations,  et,  un  jour,  laissant  là  maison  et 
richesses,  je  pris  avec  moi  une  grande  quantité  de  marchandises  de 
prix,  bien  plus  que  je  n'en  avais  emporté  dans  mes  derniers  voyages, 
et  de  Baghdad  je  partis  pour  Bassra,  où  je  m'embarquai  sur  un  grand 
navire,  en  compagnie  de  plusieurs  notables  marchands,  fort  avanta- 
geusement connus  sur  la  place. 

Notre  voyage  sur  mer,  grâce  à  la  bénédiction,  fut  d'abord  excellent. 
Nous  allâmes  d'île  en  île  et  d'une  terre  à  une  terre,  vendant  et  ache- 
tant et  réalisant  des  bénéfices  fort  appréciables,  quand  un  jour, 
en  pleine  mer,  le  capitaine  fit  jeter  l'ancre  en  nous  criant  :  «  Nous 
sommes  perdus  sans  recoui»s  !  »  Et  soudain  un  coup  de  vent  terrible 
souleva  toute  la  mer  qui  se  précipita  sur  le  navire,  le  fracassa  dans 
tous  les  sens,  et  emporta  les  passagers,  y  compris  le  capitaine,  les 
matelots  et  moi-même.  Et  d'abord  tout  le  monde  se  noya,  et  moi  éga- 
lement. 

Mais  moi,  je  pus,  grâce  à  la  miséricorde,  trouver  sur  l'abîme  une 
planche  du  navire  à  laquelle  je  m'accrochai  des  mains  et  des  pieds,  et 
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sur  laquelle  je  fus  ballotté  pendant  une  demi-journée,  moi  et  quelques 
autres  marchands  qui  purent  s'y  accrocher  avec  moi. 

Alors,  à  force  de  ramer  avec  nos  pieds  et  nos  mains  nous  finîmes, 
aidés  par  le  vent  et  le  courant,  par  être  jetés  comme  des  épaves,  morts 
déjà  à  moitié  de  froid  et  d'épouvante,  sur  le  rivage  d'une  tle. 

Nous  restâmes  toute  une  nuit  anéantis,  sans  mouvement,  sur  le 
rivage  de  cette  Ile.  Mais  le  lendemain  nous  pûmes  nous  lever  et  nous 
avancer  à  l'intérieur,  où  nous  aperçûmes  une  habitation  vers  laquelle 
nous  nous  dirigeâmes. 

A  notre  arrivée,  nous  vîmes  sortir  de  la  porte  de  cette  habitation 
une  troupe  de  gens  complètement  nus  et  noirs  qui,  sans  nous  dire  un 
seul  mot,  s'emparèrent  de  nous  et  nous  firent  pénétrer  dans  une 
grande  salle  où,  sur  un  haut  siège,  était  assis  un  roi. 

Le  roi  nous  ordonna  de  nous  asseoir,  et  nous  nous  assîmes.  Alors 
devant  npus  on  apporta  des  plateaux  remplis  de  mets  que  de  notre 
vie  entière  nous  n'avions  vus  ailleurs.  Leur  vue  n'excita  guère  mon 
appétit,  contrairement  à  mes  compagnons  qui  en  mangèrent  glou- 
tonnement pour  apaiser  la  faim  qui  les  tenait  depuis  notre  naufirage. 
Quant  à  moi,  mon  abstention  fut  la  cause  qui  devait  me  conserver  la 
vie  jusqu'aujourd'hui. 

En  effet,  dès  les  premières  bouchées,  une  fringale  énorme  s'empara 
de  mes  compagnons  qui  se  mirent  à  avaler  pendant  des  heures  et  des 
heui^s  tout  ce  qu'on  leur  présentait,  avec  des  gestes  de  fous  et  des 
reniflements  extraordinaires. 

Pendant  qu'ils  étaient  en  cet  état,  les  hommes  nus  apportèrent  un 
vase  rempli  d'une  sorte  de  pommade  dont  ils  leur  enduisirent  tout  le 
corps,  et  dont  l'effet  sur  leur  ventre  fut  extraordinaire.  En  effet,  je 
vis  le  ventre  de  mes  compagnons  se  dilater  peu  à  peu,  dans  tous  les 
sens,  jusqu'à  devenir  plus  gros  qu'une  outre  gonflée  ;  et  leur  appétit 
augmenta  en  proportion,  si  bien  qu'ils  continuèrent  à  manger  sans 
arrêt,  alors  que  moi  je  les  regardais,  effaré  de  voir  que  leur  ventre 
ne  se  remplissait  pas. 

Or,  moi,  voyant  cet  effet  sur  mes  compagnons,  je  persistai  à  ne 
point  toucher  à  ces  mets  et  je  refusai  de  me  laisser  enduire  de 
pommade.  Et  vraiment  ma  sobriété  fut  salutaire,  car  je  découvris 
que  ces  hommes  nus  étaient  des  mangeurs  de  chair  humaine,  et  qu'ils 
employaient  ces  divers  moyens  pour  engraisser  les  hommes  qui 
tombaient  entre  leurs  mains  et  rendre  de  la  sorte  leur  chair  plus 
tendre  et  plus  juteuse.  Et  quant  au  roi  de  ces  mangeurs, je  découvris 
qu'il  était  ogre.  On  lui  servait  tous  les  jours  en  rôti  un  homme 
engraissé  par  cette  méthode  ;  quant  aux  hommes  nus,  ils  n'aimaient 
pas  le  rôti  et  mangeaient  la  chair  humaine  crue,  sans  aucun  assai- 
sonnement, telle  quelle. 

A  cette  triste  découverte,  mon  anxiété  sur  mon  sort  et  sur  celui  de 
mes  compagnons  connut  d'autant  moins  de  bornes,  que  je  cons- 
tatai bientôt  une  diminution  notable  de  l'intelligence  de  mes 
compagnons  au  fur  et  à  mesure  que  leur  ventre  grossissait  et  que 
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leur  individu  s'épaississait.  Ils  finirent  môme  par  s'abrutir  complè- 
tement à  force  de  manger  et,  devenus  absolument  comme  des  bêtes 
d'abattoir,  ils  furent  confiés  à  la  garde  d'un  berger  qui  tous  les  jours 
les  conduisait  paître  dans  la  prairie. 

Quant  à  moi,  la  faim  d'un  côté  et  la  peur  de  l'autre  avaient  fait  de 
moi  l'ombre  de  moi-même,  et  ma  viande  s'était  desséchée  sur  mes  os. 
Aussi,  quand  les  natifs  de  cette  île  me  virent  si  maigre  et  si  émacié, 
ils  ne  s'occupèrent  plus  de  moi  et  m'oublièrent  tout  à  fait,  me  jugeant 
sans  doute  indigne  d'être  servi  en  rôti  à  leur  roi  ou  même  en 
grillade.       ^ 

Ce  manque  de  surveillance  de  la  part  de  ces  insulaires  noirs  et 
nus  me  permit  un  jour  de  m'éloigner  de  leur  habitation  et  de  marcher 
dans  une  direction  opposée.  Sur  ma  route,  je  rencontrai  le  berger  qui 
faisait  paître  le  bétail  composé  de  mes  malheureux  compagnons 
abrutis  par  leur  ventre.  Je  me  hâtai  de  m'enfoncer  dans  les  hautes 
herbes  et  de  marcher  et  de  courir  pour  les  perdre  de  vue,  tant  leur 
aspect  m'était  un  objet  de  tortures  et  de  tristesse. 

Le  soleil  était  déjà  couché  et  je  ne  cessais  pas  de  marcher.  Je 
continuai  à  me  diriger  devant  moi  toute  la  nuit,  sans  éprouver  le 
besoin  de  dormir,  tant  la  peur  me  tenait  de  retomber  entre  les  mains 
des  noirs  mangeurs  de  chair  humaine.  Et  je  marchai  encore  tout  le 
jour  suivant,  et  aussi  les  six  autres  jours,  ne  prenant  que  juste  le 
temps  nécessaire  à  un  repas  qui  me  permît  de  continuer  ma  route 
vers  l'inconnu.  Et,  pour  toute  nourriture,  je  ramassais  des  herbes  et 
je  les  mangeais,  juste  de  quoi  ne  pas  succomber  à  la  faim. 

Au  matin  du  huitième  jour. . . 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  yit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement. 

MAIS      LORSQUE     FUT     LA 
TROIS  OENT  TROISliME  NUIT 
Elle  dit  : 

...Au  matin  du  huitième  jour, j'arrivai  sur  le  rivage  opposé  de 
l'île,  et  j'aperçus  des  hommes  comme  moi,  blancs  et  habillés  de 
vêtements,  qui  étaient  occupés  à  cueillir  des  grains  de  poivre  sur  les 
arbres  dont  était  couverte  cette  région.  Lorsqu'ils  m'eurent  aperçu, 
ils  vinrent  m'entourer  et  me  parlèrent  dans  ma  langue,  l'arabe,  que 
depuis  si  longtemps  je  n'avais  pas  entendue.  Ils  me  demandèrent 
qui  j'étais  et  d'où  je  venais.  Je  répondis  :  «  O  bonnes  gens,  je  suis  un 
homme  étranger  et  pauvre!  »  Et  je  leur  racontai  ce  que  j'avais 
éprouvé  de  malheurs  et  de  dangers.  Mon  récit  les  étonna  merveil- 
leusement, et  ils  me  félicitèrent  d'avoir  su  échapper  aux  avaleurs  de 
chair  humaine,  m'oflrirent  à  manger  et  à  boire,  me  laissèrent  me 
reposer  une  heure  de  temps,  puis  m'emmenèrent  dans  leur  barque 
pour  me  présenter  à  leur  roi  dont  la  résidence  était  une  autre  île  du 
voisinage. 

L'île  dans  laquelle  régnait  ce  roi  avait  pour  capitale  une  ville  fort 
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peuplée,  abondante  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  riche  en  souks  et 
en  marchands  dont  les  boutiques  étaient  pourvues  d*objets  de  prix, 
percée  de  belles  rues  où  circulaient  de  nombreux  cavaliers  sur  des 
chevaux  splendides,  mais  sans  selles  ni  étriers.  Aussi  lorsque  je  fus 
présenté  au  roi,  je  ne  manquai  pas,  après  les  salams,  de  lui  faire  part 
de  Fétonnement  où  j*étais  de  voir  les  hommes  monter  à  cru  les 
chevaux.  Et  je  lui  dis  :  «  Pour  quel  motif,  ô  notre  maître  et  suzerain, 
ne  se  sert-on  pas  ici  de  la  selle?  Cest  un  objet  si  commode  pour  aller 
à  cheval!  Et  puis  cela  rend  le  cavalier  mieux  maître  de  son  cheval!  » 

Le  roi  fut  très  étonné  de  mes  paroles  et  me  demanda  :  a  Mais  en 
quoi  donc  consiste  une  selle?  C'est  là  une  chose  que  nous  n'avons 
jamais  vue  de  notre  vie  !  »  Je  lui  dis  :  «  Veux-tu  alors  me  permettre 
de  te  confectionner  une  selle  pour  que  tu  puisses  en  essayer  la 
commodité  et  en  expérimenter  Fagrément?  »  Il  me  répondit  : 
«  Certainement  !  » 

Je  fis  venir  alors  un  habile  menuisier  et  je  lui  fis  exécuter,  sous 
mes  yeux,  le  bois  d'une  selle  exactement  d*après  mes  indications.  Et 
je  restai  près  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  terminé.  Alors  je  garnis 
moi-même  ce  bois  de  la  selle  avec  de  la  bourre  de  laine  et  du  cuir,  et 
achevai  de  l'orner,  tout  autour  avec  delà  broderie  d'or  et  des  glands 
de  diverses  couleurs.  Je  fis  venir  ensuite  un  forgeron  auquel 
j'enseignai  l'art  de  confectionner  un  mors  et  des  étriers  ;  et  il  exécuta 
parfaitement  .ces  choses,  car  je  ne  le  quittai  pas  un  instant. 

Lorsque  le  tout  fut  dans  un  état  parfait,  je  choisis  le  plus  beau 
cheval  des  écuries  du  roi,  et  le  sellai  et  bridai  et  harnachai  splen- 
didement, sans  oublier  de  lui  mettre  les  divers  accessoires  d'orne- 
ment, tels  que  longues  traînes,  glands  de  soie  et  dor,  houppe  et 
collier  bleu.  Et  j'allai  tout  de  suite  le  présenter  au  roi  qui  l'attendait 
depuis  quelques  jours  avec  grande  impatience. 

Le  roi  monta  dessus  immédiatement,  et  se  sentit  si  bien  d'aplomb 
et  fut  si  satisfait  de  cette  invention  qu'il  m'en  témoigna  sa  joie  par 
des  cadeaux  somptueux  et  de  grandes  largesses. 

Lorsque  le  grand-vizir  eut  vu  cette  selle  et  constaté  sa  supériorité 
sur  le  mode  ancien,  il  me  pria  de  lui  en  faire  une  semblable.  Et  moi 
je  voulus  bien  y  consentir.  Alors  tous  les  grands  du  royaume  et  les 
hauts  dignitaires  voulurent  également  avoir  une  selle,  et  m'en  firent 
la  commande.  Et  ils  me  donnèrent  des  cadeaux  qui  en  peu  de  temps 
firent  de  moi  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus  considéré  de    la  ville. 

J'étais  devenu  l'ami  du  roi,et,  comme  je  me  trouvais  un  jour  chez  lui 
selon  mon  habitude,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  :  «  Tu  sais  bien, 
Sindbad  que  je  t'aime  beaucoup  !  Tu  es  devenu,  dans  mon  palais, 
comme  l'un  des  miens,  et  je  ne  puis  plus  me  passer  de  toi,  ni  sup- 
porter l'idée  qu'un  jour  viendra  où  tu  nous  quitteras.  Je  veux  donc  te 
demander  une  chose  et  désire  que  tu  ne  me  la  refuse  pas.  »  Je  répon- 
dis :  «  O  roi,  ordonnne  !  Ton  pouvoir  sur  moi  est  consolidé  par  tes 
bienfaits  et  par  la  gratitude  que  je  te  dois  pour  tout  le  bien  dont  je 
te  suis  redevable  depuis  mon  arrivée  dans  ce  royaume  !  ï>  Il  répondit  : 
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«  Je  désire  te  marier  chez  nous  avec  une  femme  belle,  jolie,  parfaite, 
riche  d'argent  et  de  qualités,  pour  qu'elle  te  décide  à  toujours  rester 
dans  notre  ville  et  dans  mon  palais.  Je  te  demande  donc  de  ne  point 
rejeter  mon  offre  et  mes  paroles  !  » 

Moi,  à  ce  discours,  je  fus  bien  confus,  je  baissai  la  tête,  et  je  ne 
pus  faire  de  réponse,  tant  la  timidité  me  retenait.  Aussi  le  roi  me 
demanda  :  «  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas,  ô  mon  enfant?  »  Je 
répliquai  i  «  O  roi  du  temps,  l'affaire  est  ton  affaire,  et  je  suis  ton 
esclave  !  »  Aussitôt  il  envoya  chercher  le  kâdi  et  les  témoins,  et  me 
donna,  séance  tenante,  comme  épouse  une  femme  noble,  de  haute 
lignée,  fort  riche,  maltresse  de  meubles,  de  propriétés  bâties  et  de 
terres,  et  douée  d'une  grande  beauté.  En  même  temps,  il  me  fit  présent 
d'un  palais,  tout  meublé,  avec  ses  domestiques,  ses  esclaves  hommes 
et  femmes,  et  un  train  de  maison  vraiment  royal. 

Aussi,  moi,  je  vécus  dans  un  repos  parfait,  et  j  arrivai  à  la  limite  de 
la  dilatation  et  de  l'épanouissement,  ht  je  me  réjouissais  d'avance  de 
pouvoir  un  jour  m'échapper  de  cette  ville  et  retourner  à  Baghdad  en 
emmenant  mon  épouse;  car  je  l'aimais  beaucoup  et  elle  aussi 
m'aimait,  et  l'accord  entre  nous  était  parfait.  Mais  quand  une  chose 
a  été  fixée  par  le  destin,  nul  pouvoir  humain  ne  peut  la  faire  dévier. 
Et  quel  est  l'être  créé  qui  peut  connaître  l'avenir?  Je  devais  encore 
une  fois,  hélas  !  apprendre  par  expérience  que  tous  nos  projets  sont 
jeux  enfantins  en  face  du  vouloir  de  la  destinée. 

Un  jour,  l'épouse  de  mon  voisin,  de  par  l'ordre  d'Allah,  mourut. 
Comme  ce  voisin  était  mon  ami,  je  me  rendis  auprès  de  lui  et  essayai 
de  le  consoler  en  lui  disant  :  «  Ne  t'afflige  donc  pas  au-delà  de  ce  qui 
est  permis,  mon  voisin!  Allah  te  dédommagera  bientôt  en  te  donnant 
une  épouse  encore  plus  bénie!  Qu'Allah  prolonge  tes  jours!  »  Mais 
mon  voisin,  stupéfait  de  mes  paroles,  releva  la  tête  et  me  dit  : 
«  Comment  peux-tu  me  souhaiter  une  longue  vie,  alors  que  tu  sais 
bien  que  je  n'ai  qu'une  heure  encore  à  vivre!  »  Alors,  moi,  je  fus  à 
mon  tour  stupéfait,  et  je  lui  dis  :  «  Mon  voisin,  pourquoi  parler  de 
la  sorte,  et  avoir  de  pareils  pressentiments?  Tu  es.  grâce  à  Allah, 
bien  portant,  et  rien  ne  te  menace!  Voudrais  tu  donc  te  tuer  de  ta 
propre,  main?  »  Il  répondit:  «  Ah!  je  vois  bien  maintenant  ton 
ignorance  des  usages  de  notre  pays.  Sache  donc  que  la  coutume  veut 
que  tout  mari  vivant  soit  enterré  vif  avec  sa  femme  morte,  et  que 
toute  femme  vivante  soit  enterrée  vive  avec  son  mari  mort.  Cela  est 
inviolable  !  Et  tout  à  l'heure  je  dois  être  enterré  vif  avec  ma  femme 
morte!  Ici  tout  le  monde,  y  compris  le  roi,  doit  subir  cette  loi  établie 
par  les  ancêtres  !  y> 

A  ces  paroles,  je  m'écriai  :  «  Par  Allah  !  cette  coutume  est  bien 
détestable!  Et  jamais  je  ne  pourrai  m'y  conformer!  » 

Pendant  que  nous  parlions  de  la  sorte,  les  parents  et  les  amis  de 
mon  voisin  entrèrent,  et  se  mirent  effectivement  à  le  consoler  au 
sujet  de  sa  propre  mort  et  de  celle  de  sa  femme.  Après  quoi,  on 
procéda  aux  funérailles.  On  mit  le  corps  de  la  femme  dans  un  cercueil 
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décoarert,  après  qu'il  eût  été  revêtu  des  plus  beaux  habits  et  paré 
des  joyaux  les  plus  précieux.  Puis  le  convoi  fut  formé;  le  mari  marcha 
en  tête,  derrière  le  cercueil;  et  tout  le  monde,  moi  compris,  se 
dirigea  vers  le  lieu  de  l'enterrement. 

Nous  arrivâmes  hors  de  la  ville  à  une  montagne  sur  la  mer.  A  un 
certain  endroit,  je  vis  ime  sorte  de  puits  immense  dont  on  se  hâta 
d'enlever  le  couvercle  de  pierre.  On  y  descendit  le  cercueil,  où  se 
trouvait  la  femme  morte  parée  de  ses  bijoux  ;  puis  on  se  saisit  de 
mon  voisin,  qui  n'opposa  aucune  résistance;  on  le  descendit  au 
moyen  d'une  corde  jusqu'au  fond  du  puits,  avec  un  grand  pot  d'eau 
et  sept  pains,  comme  provisions.  Cela  fait,  on  reboucha  l'orifice  du 
puits  avec  les  grandes  pierres  qui  en  faisaient  le  couvercle,  et  r<in 
s'en  retourna  par  où  l'on  était  venu. 

Or,  moi,  j'avais  assisté  à  tout  cela  dans  un  état  inimaginable  d'effroi, 
en  pensant  en  mon  âme  :  «  Cela  est  encore  pire  que  tout  ce  que 
j'ai  vu!  »  Et,  à  peine  de  retour  au  palais,je  courus  trouver  le  roi  et  lui 
dis  :  «  O  mon  maître,  j'ai  parcouru  jusqu'aujourd'hui  bien  des  pays, 
mais  je  n'ai  vu  nulle  part  une  coutume  aussi  barbare  que  celle  qui 
consiste  à  enterrer  le  mari  vivant  avec  sa  femme  morte  !  Aussi  je 
voudrais  bien  savoir,  ô  roi  du  temps,  si  l'étranger  est  également 
astreint  à  cette  loi  à  la  mort  de  sa  femme.  »  Il  me  répondit  :  a  Mais 
certainement!  Il  sei*a  enterré  avec  elle!  • 

Lorsque  j'eus  entendu  ces  paroles,  je  sentis  de  chagrin  ma  poche 
à  fiel  éclater  dans  mon  foie,  et  je  sortis  de  là  fou  de  terreur  et  m'en 
allai  chez  moi,  craignant  déjà  que  mon  épouse  ne  fût  morte  en  mon 
absence,  et  que  l'on  ne  m'astreignit  à  subir  l'affreux  supplice  dont 
j'avais  été  témoin.  J'essayai  vainement  de  me  consoler  en  disant  : 
a  Sindbad,  sois  tranquille.  Tu  mourras  certainement  le  pi*emier  !  Et, 
de  la  sorte,  tu  n'auras  pas  à  être  enterré  vivant  !  »  Cela  ne  devait 
me  servir  de  rien,  car,  peu  de  temps  après,  ma  femme  tomba  malade» 
s'alita  quelques  jours  et  mourut,  malgré  tous  les  soins  de  jour  et  de 
nuit  dont  je  ne  cessai  de  l'entourer. 

Alors  ma  douleur  fut  sans  limites;  car,  en  vérité,  je  ne  trouvais 
guère  que  le  fait  d'être  enterré  vif  fût  moins  déplorable  que  celui 
d'être  dévoré  par  les  mangeurs  de  chair  humaine.  Je  ne  doutai 
d'ailleurs  plus  de  mon  sort,  quand  je  vis  le  roi  en  personne* venir 
dans  ma  maison  me  faire  ses  condoléances  au  sujet  de  mon  enterre- 
ment. Il  voulut  même,  accompagné  de  tous  les  personnages  de  la 
cour,  me  faire  l'honneur  d'assister  à  mon  enterrement  en  marchant 
à  côté  de  moi  à  la  tête  du  convoi,  derrière  le  cercueil  où  l'on  avait 
placé  mon  épouse  morte  couverte  de  ses  joyaux  et  ornée  de  tous  ses 
atours. 

Lorsque  nous  fûmes  au  pied  de  la  montagne,  située  sur  la  mer,  où 
s'ouvrait  le  puits  en  question,  on  fit  descendre  au  fond  du  trou  le 
corps  de  mon  épouse;  après  quoi,  tous  les  assistants  s'approchèrent 
de  moi  et  me  firent  leurs  condoléances  et  leurs  adieux.  Alors,  moi,  je 
Toulus  faire  une  tentative  sur  l'esprit  du  roi  et  des  assistants  pour 
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qu'ils  me  dispensassent  de  cette  épreuve,  et  je  m'écriai  en  pleurant  : 
«  Je  suis  un  étranger,  et  il  n'est  pas  juste  que  je  sois  soumis  à  votre 
loi  !  J'ai  d'ailleurs  dans  mon  pays  une  épouse  qui  est  en  vie  et  desJj' 
enfants  qui  ont  besoin  de  moi  !»  ^ 

Mais  j'eus  beau  crier  et  sangloter,  ils  me  saisirent,  sans  vouloir 
m'écouter,  me  passèrent  des  cordes  sous  les  bras,  fixèrent  sur  moi 
un  pot  d'eau  et  sept  pains,  selon  l'usage,  et  me  descendirent  au  fond 
du  puits.  Lorsque  je  fus  arrivé  tout  au  bas,  ils  me  crièrent  :  «  Défais 
tes  liens  pour  que[nous  retirions  les  cordes!  »  Mais  je  ne  voulus  point 
me  délier,  et  continuai  à  tirer  dessus  pour  les  décider  à  me  remonter. 
Alors  ils  lâchèrent  eux-mêmes  les  cordes  en  les  jetant  sur  moi, 
rebouchèrent  l'orifice  du  puits  avec  les  grandes  pierres,  et  s'en 
allèrent  en  leur  chemin,  sans  plus  écouter  mes  cris  pitoyables... 

—  A  ce  moment  de  sa  Darratioa,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement. 

MAIS  LOESQUE  FUT 
LA  TE0I8  GBIT  QUATEIÈME  HUIT 
Elle  dit  : 

...  sans  plus  écouter  mes  cris  pitoyables. 

Bientôt  la  puanteur  de  ce  lieu  souterrain  m'obligea  à  me  boucher 
le  nez.  Mais  cela  ne  m'empêcha  pas,  grâce  au  peu  de  lumière  qui  des- 
cendait du  haut,  d'inspecter  cette  grotte  mortuaire,  remplie  de  cada- 
vres anciens  et  récents.  Elle  était  fort  spacieuse  et  s'étendait  si  loin 
que  mon  regard  n'en  pouvait  sonder  la  profondeur.  Alors  je  me  jetai 
par  terre,  en  pleurant,  et  je  m'écriai  :  «  Tu  mérites  bien  ton  sort, 
Sindbad  à  l'âme  insatiable  !  Et  puis,  qu'avais-tu  donc  besoin  de  pren- 
dre femme  dans  cette  ville?  Ah  !  que  n'as-tu  succombé  dans  la  vallée 
des  diamants,  ou  que  n'as-tu  été  dévoré  par  les  mangeurs  d'hommes  ! 
Plût  à  Allah  que  tu  eusses  été  englouti  par  la  mer  dans  l'un  de  tes 
naufrages,  plutôt  que  de  succomber  à  une  mort  si  effroyable!  d  Et  là- 
dessus  je  me  mis  à  me  donner  de  grands  coups  sur  la  tête  et  sur  l'es- 
tomac et  partout.  Toutefois,  pressé  par  la  faim  et  la  soif,  je  ne  pus  me 
décider  à  me  laisser  mourir  d'inanition,  et  je  dégageai  de  la  corde  les 
pains  et  le  pot  d'eau,  et  je  mangeai  et  je  bus,  mais  parcimonieusement 
en  prévision  des  jours  suivants. 

Je  vécus  de  la  sorte  pendant  quelques  jours,  m'habituant  peu  à  peu 
à  l'odeur  insupportable  de  cette  grotte,  et  je  m'endormais  par  terre 
dans  un  endroit  que  j'avais  pris  soin  de  déblayer  des  ossements  qui 
le  jonchaient.  Mais  bientôt  je  vis  arriver  le  moment  où  il  me  resterait 
plus  ni  pain  ni  eau.  Et  ce  moment  arriva,  en  eflet.  Alors,  au  désespoir 
absolu,  je  fis  mon  acte  de  foi  et  j'allais  fermer  les  yeux  pour  attendre 
la  mort,  quand  soudain,  au-dessus  de  ma  têtC)  je  vis  s'ouvrir  l'orifice 
du  puits  et  descendre  un  homme  mort  dans  un  cercueil,  et,  après  lui, 
son  épouse  avec  les  sept  pains  et  le  pot  d'eau» 

Alors,  moi,  j'attendis  que  les  hommes  du  haut  eussent  à  nouveau 
bouché  Torifice  et,  sans  faire  le  moindre  bruit,  tout  doucement,  je 
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saisis  un  grand  os  de  mort  et  d*an  bond  je  fus  sur  la  femme  que  d*mi 
coup  sur  la  tête  j'assommai;  et,  pour  m'assorer  de  sa  mort,  je  loiassé- 
nai  encore  un  second  et  un  troisième  coups  de  toute  ma  force.  Je 
m'emparai  alors  des  sept  pains  et  de  Teau,  et  j'eus  de  la  sorte  des 
provisions  pour  quelques  jours  encore. 

Au  bout  de  ce  temps -là,  de  nouveau  lorîfice  s'ouvrit  et  on  descen- 
dit cette  fois  une  femme  morte  et  un  homme.  Je  ne  manquai  pas,  pour 
vivre,  car  l'âme  est  chère  !  d'assommer  l'homme  et  de  lui  enlever  ses 
pains  et  son  eau.  Et  je  continuai  à  vivre  ainsi  pendant  un  long  temps, 
tuant  chaque  fois  la  personne  que  Ton  enterrait  vivante  et  lui 
volant  ses  provisions. 

Un  jour  d'entre  les  jours,  je  dormais  à  ma  place  ordinaire, .  quand 
je  me  réveillai  en  sursaut  à  un  bruit  inaccoutumé.  C'était  comme  un 
souffle  humain  et  un  bruit  de  pas.  Je  me  levai  et  pris  cet  os  qui  me 
servait  à  assommer  les  individus  enterrés  vivants,  pour  me  diriger 
du  côté  d'où  semblait  venir  le  bruit.  Au  bout  de  quelques  pas,  je  crus 
entrevoir  que  quelque  chose  prenait  la  fuite  en  soufflant  avec  force. 
Alors,  moi,  toujours  armé  de  mon  os,  je  suivis  cette  espèce  d'ombre 
fuyante,  je  la  suivis  longtemps,  et  je  continuais  à  courir  derrière  elle 
dans  l'obscurité,  en  trébuchant  à  chaque  pas  sur  les  ossements  des 
morts,  quand  soudain,  droit  devant  moi,  dans  le  fond  de  la  gi*otte,  je 
crus  apercevoir  comme  une  étoile  lumineuse  qui  tantôt  brillait  et 
tantôt  s'éteignait.  Je  continuai  à  m'avancer  dans  cette  direction,  et  à 
mesure  que  j'avançais  je  voyais  la  lumière  grandir  et  s'élargir.  Mais 
je  n'osais  point  croire  que  ce  fût  là  une  ouverture  par  où  m'écbapper 
vers  le  dehors;  et  je  me  disais  :  «  Ce  doit  être  certainement  un  second 
orifice  de  ce  puits,  par  où  des  hommes  font  descendre  un  cadavre  !  » 
Aussi  quelle  ne  fut  point  mon  émotion  quand  je  vis  l'ombre  fuyante, 
qui  n'était  autre  chose  qu'un  animal,  prendre  son  élan  et  sauter  à  tra- 
vers cet  orifice.  Alors  je  compris  que  c'était  là  un  trou  creusé  par  les 
bétes  pour  venir  manger  les  corps  morts,  dans  la  grotte.  Et  moi  je 
sautai  derrière  la  béte  et  me  trouvai  soudain  en  plein  air.  sous  le  ciel. 

A  cette  constatation,  je  tombai  à  genoux  et  remerciai  de  tout  mon 
cfpur  le  Très-Haut  pour  ma  délivrance;  et  j'apaisai  mon  âme  et  la 
tranquillisai  dans  son  émoi. 

J'examinai  alors  les  cieux,  et  je  vis  que  j'étais  au  pied  d'une  mon- 
tagne, au  bord  de  la  mer;  et  je  remarquai  que  cette  montagne  ne 
devait  avoir  aucune  communication  avec  la  ville,  tant  elle  était  escar- 
pée et  impraticable.  Je  tentai,  en  effet,  d'en  faire  l'ascension,  mais  en 
vain.  Alors,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  je  rentrai  dans  la  grotte  par 
le  trou  en  question  et  j'allai  prendre  du  pain  et  de  l'eau;  et  je  revins 
m'en  nourrir  sous  le  ciel  :  ce  que  je  fis  de  bien  meilleur  appétit  que 
durant  mon  séjour  au  milieu  des  morts. 

Je  continuai  à  aller  tous  les  jours  dans  la  grotte  enlever  les  pains 
et  l'eau,  en  assommant  ceux  que  l'on  enterrait  vivants.  Puis  j'eus 
l'idée  de  ramasser  tous  les  joyaux  des  morts,  les  diamants,  les  brace- 
lets, les  colliers,  les  perles,  les  rubis,  les  métaux  ciselés,  les  étoffes 
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précieuses  et  tous  les  objets  en  or  et  en  argent.  Et  chaque  fois  je  trans- 
portais mon  butin  au  bord  de  la  mer,  dans  Tespoir  qu'un  jour  jo 
pourrais  me  sauver  avec  ces  richesses.  Et  pour  que  le  tout  fût  prêt, 
j'en  fis  des  ballots  bien  enveloppés  avec  les  habits  et  les  étoffes  de 
ceux,  hommes  ou  femmes,  qui  étaient  dans  la  grotte. 

J'étais  un  jour  assis  a  songer  à  mes  aventures  et  à  mon  état  actuel, 
au  bord  de  la  mer,  quand  je  vis  un  navire  passer  assez  près  de  ma 
montagne.  Je  me  levai  en  hâte,  je  déroulai  la  toile  de  mon  turban  et 
me  mis  à  l'agiter  avec  de  grands  gestes  et  de  grands  cris,  en  courant 
sur  le  rivage.  Par  la  grâce  d'Allah,  les  gens  du  navire  aperçurent  mes 
signaux,  et  détachèrent  une  barque  pour  me  venir  prendre  et  me  por- 
ter à  leur  bord.  Ils  m'emmenèrent  avec  eux  et  voulurent  bien  se  char- 
ger aussi  de  mes  ballots. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  bord,  le  capitaine  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  :  «  O  toi,  qui  es-tu  et  comment  as  tu  fait  pour  te  trouver  sur 
cette  montagne  où,  depuis  le  temps  que  je  navigue  dans  ces  parages, 
je  n'ai  jamais  vu  que  des  animaux  sauvages  et  des  oiseaux  de  proie, 
mais  jamais  un  être  humain  ?  »  Je  répondis  :  «  O  mon  maître,  je  suis 
un  pauvre  marchand,  étranger  à  ces  contrées.  Je  m'étais  embarqué  sur 
un  grand  navire  qui  a  fait  naufrage  sur  cette  cùte;  et  moi,  seul  parmi 
tous  mes  compagnons,  j'ai  pu,  grâce  à  mon  courage  et  à  mon  endu- 
rance, me  sauver  de  la  noyade  et  sauver  avec  moi  mes  ballots  de 
marchandises  en  les  mettant  sur  une  grande  planche  dont  j'ai  pu  me 
saisir  à  temps  quand  ce  navire  eut  été  désemparé  !  La  destinée  et  mon 
sort  m'ont  jeté  sur  ce  rivage,  et  Allah  a  voulu  que  je  ne  mourusse 
pas  de  faim  et  de  soif  !  »  Et  voilà  ce  que  je  dis  au  capitaine,  en  me 
gardant  bien  de  lui  dire  la  vérité  sur  mon  mariage  et  mon  enterre- 
ment, de  peur  qu'il  n'y  eût  à  bord  quelqu'un  de  cette  ville  où  régnait 
l'effroyable  coutume  dont  j'avais  failli  être  la  victime  ! 

En  achevant  mon  discours  au  capitaine,  je  tirai  de  l'un  de  mes 
paquets  un  bel  objet  de  prix  et  le  lui  ofïris  en  présent,  pour  qu'il  me 
regardât  de  bon  œil  pendant  le  voyage.  Mais,  à  ma  grande  surprise, 
il  fit  preuve  d'un  rare  désintéressement,  ne  voulut  point  accepter  mon 
présent,  et  me  dit  d'un  ton  bienveillant  :  «  Je  n'ai  point  pour  habitude 
dé  me  faire  payer  une  bonne  action.  Tu  n'es  point  le  premier  que 
nous  ayons  recueilli  en  mer.  Nous  avons  secouru  d'autres  naufragés, 
nous  les  avons  transportés  dans  leur  pays,  pour  Allah;  et  non  seule- 
ment nous  n'avons  point  voulu  nous  faire  payer,  mais,  comme  ils 
étaient  dénués  de  tout,  nous  leur  avons  donné  à  manger  et  à  boire,  et 
nous  les  avons  vêtus;  et,  toujours  pour  Allah,  nous  leur  avons  donné 
de  quoi  subvenir  à  leurs  frais  de  route  !  Car  les  hommes  se  doivent  à 
leurs  semblables,  pour  Allah  !  » 

A  ces  paroles,  je  remerciai  le  capitaine  et  fis  des  vœux  pour  lui  en 
lui  souhaitant  une  longue  vie,  tandis  qu'il  ordonnait  de  déplier  les 
voiles  et  faisait  marcher  le  navire. 

Nous  naviguâmes  excellemment  pendant  des  jours  et  des  jours, 

13 


ig4  tA  REVUE   BLANCHE 

d'île  en  île  et  de  mer  en  mer,  cependant  que  je  restais  étendu  délicieu- 
sement des  heures  et  des  heures  à  songer  à  mes  étranges  aventures  et 
à  me  demander  si  réellement  j'avais  éprouvé  tous  ces  maux  ou  si  je 
n'étais  pas  en  rêve.  Et  quelquefois  même,  en  pensant  à  mon  séjour 
dans  la  grotte  souterraine  avec  mon  épouse  morte,  je  me  sentais  deve- 
nir fou  d'épouvante. 

Mais  enfin,  par  le  pouvoir  d'Allah  le  Très-Haut,  nous  arrivâmes  en 
boime  santé  à  Bassra,  où  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  jours, 
pour  ensuite  entrer  dans  Baghdad. 

Aloi*s  moi,  chargé  de  richesses  infinies,  je  pris  le  chemin  de  ma 
rue  et  de  ma  maison,  où  j'arrivai  et  où  je  trouvai  mes  parents  et  mes 
amis  ;  ils  fêtèrent  mon  retour  et  se  réjouirent  à  l'extrême  en  me  féli- 
citant pour  mon  salut.  Alors  moi  j'enfermai  avec  soin  mes  trésors 
dans  les  armoires,  n'oubliant  pas  toutefois  de  faire  de  gi^andes 
aumônes  aux  pauvres,  aux  veuves  et  aux  orphelins,  et  de  grandes 
largesses  aux  amis  et  connaissances.  £t  depuis  lors  je  ne  cessai  de 
m'adonner  à  tous  les  divertissements  et  à  tous  les  plaisirs,  en  compa- 
gnie des  personnes  agréables. 

Mais  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  là  n'est  vraiment  rien  en  com- 
paraison de  ce  que  je  me  réserve  de  vous  narrer  demain,  si  Allah 
veutl  » 

Ainsi  parla  Sindbad  ce  jour-là  !  Et  il  ne  manqua  pas  de  faire  don- 
ner cent  pièces  d'or  au  portefaix,  et  de  l'inviter  à  dîner  avec  lui,  en 
compagnie  des  notables  qui  étaient  présents.  Puis  tout  le  monde  s'en 
retourna  chez  soi,  émerveillé  de  tout  cela. 

Quant  à  Sindbad  le  Portefaix... 

—  A  ce  momeat  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement 

HAIS  LORSQUE  FUT 
LA  TSOIS  C£HT  SIXIÈME  NUIT 
Elle  dit  : 

...  Quant  à  Sindbad  le  Portefaix,  il  arriva  chez  lui,  où  il  rêva  toute 
ia  nuit  à  ce  récit  étonnant.  Et  le  lendemain,  quand  il  fut  de  retour  à 
la  maison  de  Sindbad  le  Marin,  il  était  encore  bien  ému  de  Tenterre- 
ment  de  son  hôte.  Mais,  comme  la  nappe  était  déjà  tendue,  il  prit 
place  avec  les  autres,  et  mangea  et  but  et  bénit  le  Bienfaiteur.  Après 
quoi,  au  milieu  du  silence  général,  il  écouta  ce  que  racontait  Sindbad 
le  Marin. 

Traduction  littérale  et  complète  du  texte  arabe, 
par  le  D'  J^   G.  MardrUS. 

Au  prochain  numéro  :  les  der- 
niers Voyages  de  Sindbad  le 
Marin. 


Les  Moyens  pratiques  du  Socialisme 


Le  socialisme  sort  enfin  de  la  période  de  critique  pure  et  d'affirma- 
tion théorique.  Assez  longtemps  il  a  observé  les  faits  sans  s*y  mêler, 
du  moins  volontairement,  car  nous  n'évitions  pas  le  contact  parfois 
meurtrier  de  leur  aveugle  brutalité.  Trop  longtemps  il  a  tracé  des 
plans  sur  le  papier,  qui  supporte  tout,  les  hypothèses  les  plus  plausi- 
bles comme  les  divagations  les  plus  aberrantes. 

Aujourd'hui,  c'est  d'une  autre  tâche  qu'il  s'agit.  La  critique  sociale 
a  fait  son  temps,  et  son  œuvre.  Grâce  à  elle,  tous  les  hommes  de  pro- 
grès sont  acquis  à  la  nécessité  d'une  transformation  complète  de  nos 
rapports  économiques. 

De  son  côté,  la  doctrine  générale  du  socialisme  s'est  formulée  avec 
assez  de  précision  pour  donner  une  certitude  scientifique  de  succès  à 
ceux  qui  veulent  réaliser  les  principes  de  liberté  et  d'égalité  dans  la 
solidarité,  affirmés  par  la  Révolution  française. 

Le  terrain  étant  déblayé  par  la  critique,  et  le  but  indiqué  par  la 
doctrine,  il  s'agit  donc,  pour  les  socialistes,  de  passer  à  l'action  pra- 
tique. Chemin  faisant,  nous  pourrons  encore  utiliser  la  critique 
contre  les  résistances  égoïstes  ou  ignorantes,et  nous  devrons  souvent 
affirmer  le  but  final  et  mrgnifiquede  nos  efforts  pour  donner  courage 
et  force  à  ceux  qui  vont  à  l'avenir  en  se  déchirant  aux  ronces  du  pré- 
sent :  mais  nous  sommes  maintenant  en  route,  et  chacun  de  nos  pas 
doit  être  une  conquête  ;  chacune  de  nos  conquêtes,  tout  en  nous  rap- 
prochant du  but  final,  doit  donner  à  tous  ses  bienfaits  immédiats. 

Tant  que  nous  critiquions,  nous  avions  facilement  raison  de  nos 
contradicteurs  :  le  conservateur  le  plus  borné  n'oserait  soutenir  que 
Tordre  et  la  justice  régnent  dans  la  société.  Tant  que  nous  tracions 
les  grandes  lignes  de  la  cité  idéale,  nous  pouvions  nous  flatter  d'avoir 
le  dernier  mot  :  —  C'est  très  beau,  nous  disait-on  ;  ce  serait  encore 
plus  beau  si  c'était  réalisable. 

Eh  bien,  il  faut  le  dire  franchement,  car  il  y  va  du  progrès,  sinon 
de  l'existence  même  du  socialisme  :  le  passage  de  la  méthode  criti- 
que et  d'affirmation  doctrinale,  qui  marqua  la  période  de  préparation, 
à  la  méthode  pratique,  qui  marque  la  période  d'action,  s'opère  avec 
une  grande  difficulté  et  une  extrême  lenteur. 

Pourquoi  nous  est-il  si  difficile  de  passer  de  la  phase  de  la  propa- 
gande à  celle  de  la  réalisation  ?  Parce  qu'un  tf  op  grand  nombre  de 
nos  amis  hésitent  à  sortir  du  rêve  pour  entrer  dans  l'action.  Conser- 
vateurs à  leur  manière,  ils  entendent  demeurer  en  dehors  de  la  vie 
sociale  ;  mystiques  de  la  révolution  à  main  armée,  ils  attendent  le 
miracle  qui  leur  donnera  le  pouvoir  suprême  et  leur  permettra  de 
ransformer  la  société  tout  d'une  pièce,  par  la  dictature  du  prolétariat, 
çésarisme  à  quelques  centaines  de  têtes  sous  le  bonnet  rouge  où  elles 
s'entredévoreraient  fraternellement. 
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11  ne  devrait  plus  subsister  aujourd'hui  un  seul  socialiste  qui  puisse 
supposer  qu'une  action  révolutionnaire  bien  conduite  suffise  à 
retourner  la  société  comme  un  gant  et  à  nous  faire  tous  passer  de 
rcnfer  capitaliste  au  paradis  socialiste.  Que  sont,  en  effet,  les  révolu- 
tions? Des  crises  finales  d'évolution.  L'histoire  les  impose  parfois 
aux  peuples,  mais  ils  tenteraient  vainement  d'en  ordonner  d'avance  le 
projçrammo,  et  surtout  de  l'exécuter. 

Le  meilleur  moyen  de  hâter  la  crise  finale  n'est  donc  pas  de  grou- 
per une  minorité  de  combattants  résolus  à  conquérir  le  pouvoir  par 
la  vertu  classique  des  barricades,  mais  d'amener  la  masse  des  tra- 
vailleurs à  vouloir  leur  émancipation  et  k  se  mettre  sérieusement  en 
mesure  de  la  réaliser. 

Non,  il  ne  suffit  pas  d'organiser  des  comités  i-évolutionnaires,  de 
les  tenir  pi*éts  à  sauter  à  la  gorge  du  gouvernement  bourgeois,  pour 
qu'un  beau  matin  la  société  se  réveille  en  régime  socialiste.  Une  con- 
quête opérée  ainsi  par  surprise,  en  admettant  même  qu'elle  fût  pos- 
sible» n'aurait  pas  de  lendemain.  La  «  dictature  de  classe  »  ne  sauve- 
rait pas  plus  le  socialisme  des  inévitables  réactions  boui^eoises  dues 
à  riuertie  des  foules  industrielles  et  agricoles  que  la  m  Terreur  »  n'a 
sauve  la  République  démocratique  de  la  réaction  thermidorienne  et, 
ruialoment.  du  césarisme  napoléonien. 

Ou  ne  porte  jnis  un  peuple  inerte  à  bras  tendus.  A  un  moment 
donné»  le  bnis  se  fatigue,  et  le  peuple  retombe.  Le  peuple  ouvrier 
des  \iUes  et  dos  oam|>;^gnes  ne  recevra  pas  son  émancipatiou  toute 
faite  des  mains  de  quelques  sauveurs  socialistes  :  il  aura  le  socia- 
H>me  quand  il  le  vouvlra,  le  méritera,  le  fera  lui-même.  Cest  par  lui- 
uuMue  que  se  fora  si>n  emanoip;ition,  El  il  ne  sera  capable  de  cet 
ollorl  que  lorsqu'il  st^  sentira  cajxibie  de  remplacer  la  bourgeoisie 
dans  tous  Kn^  or5::aui^  jH^lit;ques,  evX>nomiques  et  sociaux  dont  elle 
A  aujvMirvl  hui  la  dirtvtivMi, 

iV^MMi^  doue  d  o\orvx*r  les  tra\  ailleurs  d'avant-garde  en  vue  d'une 
lMta;Ue  dooî^ivo.  iv>>ons  do  ïrnotter  l  inoivlenl  grave  de  la  vie  politi- 
que, uioralo  ou  îuda^îrioUo  vie  noire  pay>  qai  nous  permettrait  de 
nous  oMPjMïvr  jv^r  survrîM^  ou  rAr  f^rv^  des  iKvjvoirs  publics.  A  ce 
jou  iv;  ;I.x  u\.  lix^'o  ioucio:;K^>  ;v^.;o  ^s.4i.>  le  ivirti  >ooialiste,  nous  avons 
tw  r vV t o  vies  \v :\i Im î t.i ; v îs  t x^ i; r  les  Kit *; , I .  -s  dt  m jLCO<giqiies  du  césa- 
rxM*îo  ot  du  ^'Ur;v\ilt>:î;o,  Fu  *:îor.  îàu:  un  vVîv.Ki;  djnt  roccasion  ne 
vx^\Axt  :\\s.  t;.u^  ^\ous  iu\:u.  ^:l:se  vUns  une  vjiine  reillée  des 
^r,uos  o,.a:\;,îc  ^lo  o:;owus  onerc.qui^s.  eu:  tn:ss«it  par  s  énerver 
ou  iMr  t.  u:";vr  Ov  ut  e  Ii,;rs  tSrvs  vi  Artue^  le:ir  besoin  dactÎTité, 
x;vx^*^  ou  ;l  v;\î  ru  i'trv  o*  ;  Ioxst  s;  c::U*  vr-î  a  irveiller  le  sentiment 
vl  .^  l  V  •  .Xv; .'.  V  y  A  *  ;  o;\  o  .s  u>  U^  ^v ,'.  ^>v  >  c  >;  vr:  .rv^  X  .^;is  aroits  cristallisé 
o, y  s  c c r V  vN > V. \  x't xîi u s  *o>  s\  u\ vr  rs  ; -kx  ^.rv  Ji»  Iiea  de  leur  donner 
ï  x'^xor   xors  lo^    <r^,  o.-'A..vV->  ùv^  l  l<r:^  i-*d;v^i,::el>  et  sociale   que 

\ovx  AXx^r^  A  vvA  ôx^-ixo  ojfvs  cr  ^r.TvV   -^-zs*  pr>eteihhi  rcTolu- 
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qui  se  vouaient  à  l'œuvre  socialiste.  Rendons-nous  compte  des  réa- 
lités. Ne  soyons  plus  des  révolutionnaires  en  paroles,  mais  en  action. 
Gardons-nous  d'aller  vers  l'avenir  en  tenant  nos  regards  attachés 
sur  le  passé.  Le  passé  nous  doit  des  leçons,  et  non  des  modèles.  Sur- 
tout ne  croyons  pas  qu'une  transformation  aussi  profonde  et  aussi 
étendue  puisse  être  obtenue  uniquement  par  les  moyens  politi- 
ques proprement  dits.  La  barricade  et  le  bulletin  de  vote  seraient, 
en  vérité,  de  bien  cb^tifs  outils  pour  une  besogne  aussi  formidable  : 
ils  ont  pu  et  pourront  peut-être  encore  suffire  pour  transformer  une 
monarchie  en  république  ou  substituer  le  régime  démocratique  au 
régime  censitaire.  Mais  pour  faire  surgir  le  régime  socialiste  du 
régime  capitaliste,  pour  donner  aux  principes  de  liberté  et  d'égalité 
qui  constituent  la  république  les  sanctions  réelles  par  lesquelles  elle 
s'achèvera  en  socialisme,  et  cela  non  seulement  en  France,  mais  dans 
l'univers  civilisé,  il  faut  songer  à  un  autre  effort,  moins  simple  et 
moins  bref.  * 

Si  le  socialisme  consistait  uniquement  dans  la  transformation  de  la 
propriété  individuelle  en  propriété  sociale,  il  serait  déjà  bien  auda- 
cieux, bien  aventureux  de  demander  cette  transformation  exclu- 
sivement aux  moyens  politiques  ordinaires  :  insurrection  ou  scrutin. 

Certes,  la  propriété  sociale  est  notre  but  principal.  Mais  il  ne  suf- 
fit pas  de  la  décréter  pour  que  Tégalité  et  la  liberté  donnent  à  tous 
leurs  fruits.  Le  décret  sera  vain  si  l'organisation  ne  s'ensuit  pas,  ou 
plutôt  si  elle  n'est  pas  déjà  là.  toute  prête  à  mettre  en  valeur  le 
domaine  économique  et  à  assurer  la  répartition  équitable  des  produits 
du  travail  commun.  D'autre  part,  la  transformation  économique  en- 
traine nécessairement  la  transformation  de  toutes  les  institutions 
sociales  :  famille,  état,  justice,  etc.,  et  par  conséquent  de  toutes  les 
manières  d'être  et  de  penser  qui  tiennent  à  ces  institutions.  Quoi  ! 
des  décrets  suffiraient  à  changer  tout  cela,  une  dictature  du  proléta- 
riat suffirait  à  nous  donner  d'autres  mœurs,  d'autres  pensées  ! 

Ah  !  simplicité  des  solutions  simples  !  Quoi  !  voilà  une  société 
qu'une  civilisation  de  vingt  siècles,  ajoutés  aux  trente  siècles  de  civi- 
lisation gréco-latine,  a  mis  au  point  de  complexité  où  nous  la  voyons, 
et  une  révolution  et  ses  décrets,  une  dictature  et  ses  terreurs,  suffi- 
ront pour  la  transformer  !  Faut-il  donc,  à  des  gens  qui  ont  des  yeux 
pour  voir,  apprendre  ce  qui  se  passe  dans  la  vie,  dans  leur  propre 
vie  et  celle  de  leurs  proches  !  Ne  les  emploient-ils  donc,  ces  yeux, 
que  pour  lire  des  livres  qui  deviennent  des  bibles  !  Sont  ils  donc 
incapables  de  s'en  servir  pour  apercevoir  la  réalité  qui  les  entoure  ! 
Appellent-ils  donc  science  le  culte  des  mots  et  des  formules,  et  le  mé- 
pris des  faits  et  des  choses  !  De  la  science,  cela  !  Ah  !  non.  De  la 
scolastique,  oui,  et  de  la  plus  misérable. 

Le  vaste  problème  social,  aux  multiples  données,  fùt-il  limité  à 
l'organisation  du  travail  et  à  la  distribution  des  produits,  ne  pourrait 
demander  sa  soludon  la  plus  simple  aux  seuls  moyens  politiques, 
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révolutionnaires  ou  non.  A  plus  forte  raison,  le  renouvellement  de 
Itt  face  m(^nie  du  monde  ne  peut  leur  être  demandé. 

En  considérant  l'organisation  actuelle  de  la  propriété,  du  travail, 
de  la  distribution  des  produits,  on  se  rend  immédiatement  compte 
de  la  difficulté  ou,  pour  mieux  dire,  de  Timpossibilité  d'établir  le 
régime  économique  du  socialisme  sur  un  plan  uniforme.  Les  gens 
qui  sont  habitués  aux  idées  toutes  faites  vont  certainement  protester, 
au  nom  de  Tunité  dans  la  révolution  et  de  tous  les  absolus  qu'elle 
comporte.  Qu'ils  lisent  d'abord  ceci,  et  ils  verront  ensuite  s'il  y  a 
toujours  lieu  de  considérer  la  révolution  sociale  comme  une  chose 
très  simple  que  des  moyens  non  moins  simples  suffiront  à  opérer. 

Eu  somme,  que  voulons-nous,  socialistes,  tous  tant  que  nous  som- 
mes ?  Organiser  la  société  de  manière  à  y  substituer  la  prévoyance 
au  hasard,  la  justice  à  larbitraire,  la  liberté  et  l'égalité  à  l'oppres- 
sion et  à  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Le  but,  le  voilà. 
Tout  le  iH?ste  n'est  que  moyens. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  pour  réaliser  un  rêve  et  pour  donner  une  satis- 
faction à  notre  esprit  que  nous  voulons  socialiser  les  moyens  de  pro- 
duction, mais  parce  que  nous  voyons  dans  la  socialisation  seule  les 
garanties  de  liberté  individuelle  en  même  temps  que  l'égalité  écono- 
mique sans  lesquelles  il  n'esl  pas  de  justice  sociale.  La  formule  n'est 
donc  pas  pour  nous  un  but.  mais  un  moyen.  Xous  ne  voulons  |pas 
socialiser  pour  le  plaisir,  mais  pour  faire  participer  à  la  propriété 
otMix  qui  ne  possèdent  rien  et  n'ont  i>as  même  la  possibilité  de  vendre 
leur  foixH^- travail  à  un  prix  qui  assure  leur  subsistance. 

Or,  les  moyens  de  pn>duction,  de  circulation  et  d'échange,  s'ils  sont 
tous  sous  le  même  rt'gime  d'appi\>priation.  ne  sont  pas  tous  sous  le 
mémo  ivi^ime  de  mise  en  valeur.  La  grande  propriété  industrielle 
jH^ssodèo  ou  ci>mmun  jmr  dos  actionnaires  n'occupe  encore  que  le 
Uoi^  du  domaine  ôiHinomique  de  notre  pays.  Les  grands  et  petits 
patiH>ns.  ot  les  artis^ms.  qui  détiennent  les  deux  autres  tiers  ne  dis- 
jxu>aisNont  |kis  aus<i  vite  qu  on  pourrait  le  cn>ire  devant  Tenvahis- 
somout  du  capitalisme  imj>ersonnol.  Il  en  est  de  même  dans  le 
système  de  oiivuhUiou  ot  d\vhango.  Pour  ragricullure,  nous  ne 
\o\on>  jK^s  que  la  fooduUto  capilalisto  se  hâte  de  l'absorber,  comme 
nous  on  oùmos  un  insts^ut  rillu>ion:  It^  rt^^imes  les  plus  divers 
d\ippi\>pnutum.  ot  surtout  d  exploitation,  y  coexistent  sans  que 
Tuu  |vu\u<se  devoir  cîiioauor  U"s  autros  a  un  moment  donné. 

Nul  ^iviah^tOv  iviHMulaut,  uo  s^^nç^^.  jv^r  atuv^ur  de  l'évolution  bien 
i*vuoi\do  ot  buni  ^\îuo;;nv;uo  do  la  prv^rnolo.  ù  attendu  que  la  forme 
AoUvmuaux^  ait  ivuu^lavv  la  toruK^  i*:àividuoiIe  pour  décréter 
la  toou^o  >\viaU\  l  v^x  >.ilaru<  uo  >k^v.î  jvas  u\*nn>  opprimés  par 
lo  ;v<tî\Mx  ditwl  v|Uo  j\\r  K^  av';iouua;:^\^  axxou\:ues.  El  si  les  moyens 
po^  .vvîu^nuov  vio  i^iVvi.ioUv^u  vivuxeu:  ,i:v  ;our  <<^  substituer  partout  aux 
ou\\oax  uvvt>xouvViv  vlauv  !,<  '\\o\oiv.\o  ot  ivtiu*  uxlustrie»  il  ne  pa- 
ix* i;  jvix  du  tx^ut  Uvwv^ivw  n|Uv^  los  a\  jksv;.vix"s  si.*  oe;îe  traasfonaation 
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soient  recueillis  par  la  classe  capitaliste  avant  de  devenir  la  propriété 
de  rhumanité  tout  entière. 

Mais  il  tombe  sous  le  sens  que  si  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  les  mines,  les  grandes  usines  et  les  grands  magasins,  pos-- 
sédés  par  des  collectivités  d'actionnaires,  peuvent  être  incorporés  du 
jour  au  lendemain  à  la  propriété  sociale  et  mis  en  œuvre  et  en  valeur 
au  profit  de  tous,  il  n'en  est  pas  de  même  du  domaine  industriel, 
commercial  et  agricole,  non  encore  entré  dans  le  système  actionnaire. 

Un  décret  du  pouvoir  exécutif  pourrait  toujours  déposséder  les  pa- 
trons et  les  propriétaires.  Mais  il  n'aurait  pas  la  vertu  miraculeuse 
de  transformer  l'outil  en  machine  et  l'ouvrier  en  chef  de  travail.  On 
comprend  donc  tout  de  suite  que  si  la  socialisation  par  décret  est 
possible  partout  où  le  patron  s'est  effacé  devant  une  collectivité  d'ac- 
tionnaires, et  où  le  chef  de  travail  est  devenu  un  salarié  au  même 
titre,  sinon  au  même  taux,  que  le  dernier  des  hommes  de  peine,  il 
faut  tout  autre  chose  qu'un  décret  pour  socialiser  les  deux  tiers  de 
l'organisme  économique  de  la  France.  Par  conséquent,  les  moyens 
politiques  ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  les  instruments  uniques 
de  la  libération  sociale  des  travailleurs. 

Il  faut  donc  qu'à  l'action  politique  du  prolétariat  organisé  s'ajoute 
son  action  économique,  sans  que  ces  deux  actions  cessent  de  s'ap- 
puyer Tune  sur  l'autre  et  de  se  fortifier  mutuellement.  Il  serait  aussi 
absurde  de  demander  exclusivement  à  l'organisation  économique  des 
travailleurs  les  moyens  de  leur  émancipation  que  de  compter  sur  les 
seuls  moyens  politiques.  Il  serait  inutile  de  mener  parallèlement  l'ac- 
tion politique  et  l'action  économique  si  les  conquêtes  de  l'une  ne  de- 
vaient pas  avoir  pour  objet  de  faciliter  le  développement  de  l'autre. 
Il  serait  dangereux  de  subordonner  l'action  économique  à  l'action 
politique,  en  la  considérant  simplement  comme  un  moyen  de  rendre 
celle-ci  plus  populaire  aux  yeux  des  masses.  S'il  devait  y  avoir 
subordination,  et  cela  n'est  pas  nécessaire,  c'est  aux  moyens  et  aux 
buts  économiques  que  devrait  plutôt  se  subordonner  l'action  politique. 

Le  socialisme  doit  affirmer  hautement  son  idéal  de  liberté  et  d'éga- 
lité par  la  solidarité  de  tous  les  êtres  humains.  Il  doit  également  con- 
former tous  ses  actes  à  cet  idéal  afin  qu'ils  l'en  rapprochent  sans 
cesse.  Cela,  il  le  peut,  tout  en  prenant  véritablement  le  caractère 
scientifique  auquel  il  prétend,  c'est-à-dire  en  répondant  à  la  com- 
plexité du  régime  social  par  la  complexité  même  de  ses  moyens  d'ac- 
tion. Seules  les  sociétés  primitives  sont  simples.  En  se  dévelop- 
pant, la  civilisation  multiplie  les  rapports  entre  les  hommes,  et  des 
hommes  avec  les  choses. 

La  civilisation  socialiste  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Offrir  pour  la 
solution  d'un  aussi  vaste  problème  des  solutions  simples  et  unifor- 
mes serait  donc  antiscientifîque  au  premier  chef.  Négliger  une  seule 
des  formes  d'action  sur  nous-mêmes  et  sur  les  choses  dans  le  sens  de 
notre  idéal,  ce  serait  nous  0ter  l'espérance  de  jamais  l'atteindre  et 
nous  condamner  au  rêve  à  perpétuité. 
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Aax  moyens  d*actioii  politiques  ajoutons  doncceox  des  coUectiTités 
librement  formées  pour  poursuivre  le  but  général  du  socialisme  à 
travers  et  par  les  buts  particuliers  qu  elles  proposent  à  l'activité  de 
leurs  membres  Xe  croyons  pas  que  le  développement  de  Faction 
syndicale  ouvrière  puisse  jamais  retenir  les  travailleurs  dans  Tégoîsme 
corporatif  et  les  détourner  de  l'œuvre  commune  d'émancipation. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas.  nous  devons  déjà  à  l'action  des  travailleurs 
syndiqués  la  législation  ouvrière  existante.  Pourtant,  un  grand  nom- 
bre de  syndicats  se  tiennent  encore  en  dehors  du  parti  socialiste,  les 
uns  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  élevés  au-dessus  des  intérêts 
corporatifs  immédiats,  les  autres  parce  que,  tout  en  étant  socialistes, 
ils  ne  croient  pas  que  le  socialisme  doive  être  oi^nisé  en  parti  poli- 
tique. Malgré  cela,  les  uns  et  les  autres  agissent  nécessairement  dans 
le  sens  socialiste,  et  ils  bénéficient  également  de  l'action  du  parti  so- 
cialiste dans  le  Parlement.  Les  syndicats  où  la  pensée  socialiste 
domine  la  pensée  corporative  en  bénéficieront  encore  bien  davan- 
tage lorsqu'ils  se  décideront  à  comprendre  que  la  révolution  sociale 
ne  peut  pas  plus  s'opérer  par  la  seule  force  syndicale  que  par  la 
seule  lorce  politique  du  prolétariat. 

Puisque  le  socialisme  ne  peut  pas  prétendre  transformer  le  régime 
social  par  l'emploi  exclusif  des  moyens  politiques,  puisque  la  con- 
quête révolutionnaire  des  moyens  de  production  ne  donnera  pas  ma- 
giquement aux  producteurs  la  grâce  d'état,  il  est  de  la  plus  éclatante 
évidence  que  les  syndicats  ouvriers  ont  le  devoir  de  seconder  les 
groupes  politiques  du  socialisme  dans  la  conquête  économique. 

Tout  en  poursuivant  la  socialisation  des  entreprises  privées  entrées 
dans  l'indivision  capitaliste,  les  groupes  politiques  arrachent  à  la 
bourgeoisie,  une  à  une.  des  lois  de  liberté,  d'assistance,  d'hygiène 
publique  qui,  aux  mains  des  syndicats,  deviennent  autant  de  moyens 
propres  à  soustraire  le  prolétariat  aux  conséquences  extrêmes  de  l'ex- 
ploitation capitaliste.  Ces  lois  ne  servent  pas  seulement  à  protéger  le 
prolétariat,  elles  servent  aussi  à  préparer  son  émancipation  en  l'ha- 
bituant à  faire  ses  affaires  lui-même  et  en  introduisant  son  contrôle 
dans  la  gestion  des  intérêts  économiques  de  la  nation. 

Loin,  donc,  de  s'opposer,  l'action  politique  et  l'action  syndicale  du 
socialisme  s'entr'aident  et  se  complètent,  bien  que  leur  domaine  soit 
très  distinct.  Cette  distinction  des  domaines  respectifs  a  pu  être  une 
cause  de  séparation  entre  les  deux  forces  agissantes  du  socialisme  ; 
elle  ne  peut  être,  bien  au  contraire,  une  cause  d'opposition. 

Cette  opposition,  d'ailleurs  plus  apparente  que  réelle,  aura  com- 
plètement disparu  le  jour  où  tous  les  socialistes  auront  compris  qu'il 
n'est  pas  plus  possible  de  faire  la  K'volution  par  les  moyens  politi- 
ques que  par  les  moyens  syndicaux,  tandis  qu'elle  surgira  tout  natu- 
rellement de  l'accord  de  ces  deux  forces. 

Pour  préparer  les  travailleurs  à  leur  émancipation,  les  syndicats 
peuvent  réaliser  un  progrès  dont  les  conséquences  extrêmes  consis- 
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tent  précisément  à  faire  que  la  classe  ouvrière  puisse,  à  un  moment 
donné,  se  substituer  au  patronat,  môme  dans  les  plus  petits  ateliers, 
sans  que  la  production  subisse  le  moindre  ralentissement  ni  le  moindre 
déchet.  11  s'agit  des  conseils  du  travail,  formés  par  les  syndicats 
patronaux  et  ouvriers,  récemment  institués  en  France  sur  le  plan  de 
ceux  qui  fonctionnent  en  Belgique.  C'est,  en  somme,  dans  l'absolu- 
tisme patronal  qui  a  régné  jusqu'à  présent,  un  premier  essai  de  régime 
constitutionnel. 

C'est  aussi  un  pas  immense  fait  dans  le  sens  de  l'élimination  du 
patron  en  tant  que  chef  du  travail.  Cette  institution,  par  sa  nature 
même,  ne  peut  que  se  développer  dans  ce  sens.  A  l'origine,  elle  crée 
un  statut  nouveau.  L'ouvrier,  grâce  à  elle,  n'est  plus  simplement  la 
force-travail  que  le  patron  achète  et  de  laquelle  il  sépare  l'homme, 
qu'il  ne  veut  pas  connaître.  En  face  du  capital,  qui  est  du  travail 
mort,  se  dresse  le  travail  vivant,  incamé  ofQciellement  dans  les  repré- 
sentants de  ceux  qui  le  fournissent  et  l'additionnent  au  travail  mort 
pour  augmenter  de  leur  misère  la  richesse  du  capitaliste.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  En  régime  constitutionnel  le  monarque  ne  gouverne  pas. 
Par  rinstitution  des  conseils  du  travail  les  ouvriers  seront  vite  à 
même  de  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le  patron,  et  finale- 
ment à  se  passer  de  lui  tout  au  moins  comme  chef  du  travail. 

Qu'on  ne  dise  pas  la  chose  impossible  :  elle  existe  déjà  dans  cer- 
taines imprimeries  sous  le  nom  de  commandite.  On  voit  combien 
ce  système  faciliterait  l'élimination  des  patrons,  qui  peuvent,  aujour- 
d'hui, invoquer  à  juste  titre  les  services  qu'ils  rendent,  et  ne  le  pour- 
ront plus  quand,  pour  la  direction  du  travail,  les  ouvriers  se  seront 
substitués  à  eux. 

L'expérience  semble  avoir  condamné  le  système  des  délégués  d'ate- 
liers tel  qu'il  avait  été  institué  au  Creusot  par  une  sentence  arbitrale. 
Mais  cet  échec  est  une  preuve  de  plus  que,  laissé  à  ses  propres  forces, 
le  syndicat  ne  suffit  pas  à  avoir  raison  des  tyrannies  patronales.  A 
présent  que  ces  délégations  ouvrières  émanent  du  syndicat  et  qu'un 
décret  leur  assure  l'existence  légale,  c'est-à-dire  contraint  les  patrons 
à  les  reconnaître  et  à  traiter  avec  elles,  si  les  ouvriers  savent  y  tenir 
la  main,  ces  délégués  aujourd'hui  modestes  protestataires  contre  les 
abus  patronaux,  demain  contrôleurs  de  la  gestion  patronale,  puis 
directeurs  de  la  production,  seront  après-demain  les  gérants  tout 
indiqués  de  Tatelier  enfin  mis  en  république  par  la  transformation 
sociale  qui  s'appi  été. 

En  ce  moment,  les  syndicats  repoussent  encore  un  projet  de  loi  qui 
leur  accorde  la  personnalité  civile  et  ses  responsabilités.  Ils  ont  ainsi, 
naguère,  repoussé  la  loi  à  laquelle  ils  doivent  leur  existence  légale. 
Pourtant  si,  demain,  le  Parleaient  s'avisait  d'abroger  cette  loi,  ils 
protesteraient  avec  ensemble.  Il  en  sera  de  même,  dans  quelques 
années,  de  la  loi  qui  leur  offre  la  possibilité  d'acquérir,  car  ils  ne 
tarderont  pas  à  en  reconnaître  les  avantages. 

Il  est  à  remarquer  que  la  protestation  ne  vient  pas  des  syndicats 


30Û  LA  RKYIJE  BLANCHE 

OÙ,  s'enfermant  dans  la  défense  exclusive  des  intérêts  corporatifs,  on 
répudie  formellement  toute  action  politique  et  Ion  nie  tout  but  social 
d*ensemble  aux  efforts  ouvriers.  Non,  c'est  des  syndicats  où  les  socia- 
listes sont  en  majorité  que  vient  ce  mouvement;  c'est  dans  les  grou- 
pes professionnels  où  Ton  ajoute  Tadjectific  révolutionnaire  »  au 
substantif  a  socialiste  »  qu'on  proteste  avec  le  plus  d'énergie. 

Voici  l'argument  qu'ils  invoquent  :  —  Donner  la  capacité  civile 
aux  syndicats,  c'est  les  embourgeoiser  en  les  poussant  à  constituer 
des  coopératives,  c'est  les  éloigner  de  la  révolution  sociale.  Si  le 
syndicat  réussit  à  s'organiser  en  coopérative,  il  s'enferme  dans  le 
cercle  étroit  des  intérêts  matériels,  il  rompt  toute  solidarité  avec  le 
prolétariat  en  travail  d'émancipation.  S'il  échoue  et  mange  ses  quatre 
sous,  c'est  la  débandade,  la  dislocation,  la  mort  du  syndicat. 

A  cela,  on  peut  répondre  que  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les 
coopératives  d'embourgeoiser  les  ouvriers,  c'est  de  socialiser  les 
coopératives,  c'est-à-dire  de  les  incorporer  étroitement  à  l'action 
générale  du  socialisme.  Tous  les  groupements  socialistes  sont  fédérés 
nationalement.  Que  les  Bourses  du  travail,  qui  sont  le  lien  fédéral  des 
syndicats,  fédèrent  entre  elles  toutes  les  coopératives  syndicales,  et 
l'embourgeoisement  ne  sera  pas  à  craindre. 

Et,  précisément,  par  la  fédération  des  coopératives  disparaît  le 
risque  d'échec,  trop  hâtivement  prévu  par  les  syndicats  animés  de  ce 
qu'ils  croient  être  l'esprit  révolutionnaire  et  qui  n'est  que  l'imita- 
tion —  sentiment  plutôt  rétrograde  —  des  méthodes  et  des  tactiques 
d'une  époque  disparue.  Au  lieu  d'attendre  la  révolution  comme  les 
juifs  attendent  le  messie,  il  vaut  mieux  la  faire  soi-même.  Et  si  elle 
ne  sort  pas  des  entrailles  mêmes  des  travailleurs  organisés,  l'histoire 
sociale  enregistrera  une  défaite  à  la  suite  de  celles  de  juin  1848  et  de 
mai  187 1. 

Il  n'est  pas  question,  faut-il  le  répéter,  d'opérer  l'émancipation  du 
prolétariat  par  l'unique  moyen  coopératif  manié  par  les  syndicats. 
Dans  une  société  comme  la  nôtre,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  les 
moyens  simples  et  uniformes,  qui  séduisent  par  leur  simplicité  et 
leur  uniformité  mêmes,  sont  dérisoires  ou  dangereux.  Il  faut  donc  se 
méfier  comme  de  la  peste  de  quiconque  verrait  dans  la  coopération  la 
panacée  sociale.  Mais  il  faut  avoir  pareille  méfiance  de  quiconque 
croit  que  la  force  suffit  à  tout. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  de  conquérir  révolutionnairement  le  pou- 
voir et  le  capital.  H  faut  encore  savoir  s'en  servir.  Nous  nommons 
bien  des  députés  et  des  conseillers  municipaux,  et  ceux-ci  appren- 
nent l'administration  publique  dans  les  corps  élus.  Mais  est-ce  suffi- 
sant? Est-ce  avec  des  députés  et  des  conseillers  municipaux  que  nous 
prétendons  faire  face  à  l'énorme  tâche  d'administration  sociale  que  le 
lendemain  de  la  révolution  nous  imposera?  Et,  en  admettant  que , 
par  impossible,  ils  pussent  y  suffire,  ne  tendons-nous  pas  ainsi  à  créer 
parmi  nous  une  véritable  aristocratie,  l'aristocratie  des  mandataires  ? 
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Le  but  de  la  démocratie  sociale,  c'est  que  chaque  citoyen  soit  sou 
propre  administrateur,  sou  propre  gouvernant.  Donnons  donc  à  tous 
les  travailleurs  les  moyens  d'exercer  leur  activité  pratique, 
d'apprendre  à  se  gouverner  eux-mêmes.  Quand  il  y  aura  du  travail 
pour  tous  dans  le  vaste  chantier  où  se  construit  pièce  à  pièce  1  édifice 
social  de  l'avenir,  on  ne  verra  plus  de  bons  ouvriers,  enragés  de 
leur  inactivité  forcée,  s'aigrir  à  critiquer  les  camarades  qui  ont  la 
chance  de  remplir  une  tâche  —  et  d'y  épuiser  leurs  forces.  Le  remède 
à  nos  querelles  et  à  nos  divisions  est  là.  Les  couvents  où  l'on  attend 
le  paradis  individuel  dans  l'inaction  sont  des  foyers  .d'intrigues  et  de 
guerre  intestine.  Prenons  garde  de  nous  emmurer  dans  nos 
chapelles  socialistes  et  d'y  attendre  non  moins  vainement  le  paradis 
collectif.  C'est  de  nos  mains  à  tous  qu'il  sera  fait.  Les  écoles  d'ad- 
ministration pratique  que  sont  les  coopératives  en  seront  les  colonnes 
les  plus  solides  si  nous  savons  les  pénétrer  de  la  pensée  socialiste. 

Mais  la  coopérative  ne  doit-elle  être  pour  les  socialistes  qu'une 
école  d'administration,  une  caisse  pour  alimenter  la  propagande,  un 
magasin  où  s'approvisionner  à  bon  compte  de  denrées  non  falsifiées? 
Pour  précieux  que  soient  ces  avantages,  elle  nous  en  réserve  d'autres, 
et  son  action  pour  l'émancipation  directe  des  travailleurs  peut  être 
immense.  Si  la  socialisation  par  l'Etat  des  propriétés  collectives 
capitalistes  est  l'unique  moyen  de  libération  des  salariés  qui  y  sont 
occupés,  pourquoi  la  socialisation  par  les  coopératives  n  accompli- 
rait-elle pas  la  même  œuvre  de  libération  en  faveur  des  salariés  du 
commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  ?  Pourquoi  cette  libéra- 
tion ne  s'étendrait-elle  pas  aux  propriétaires  du  champ,  de  l'atelier  et 
du  magasin  menacés  par  l'absorption  capitaliste  ? 

Nul  obstacle  économique  ne  s'oppose  au  développement  des  coopé- 
ratives de  consommation.  Leur  nature  même  les  soustrait  à  la  loi 
capitaliste  de  la  concurrence,  et  leur  puissance  est  faite  de  l'accrois- 
sement de  leurs  adhérents.  Leur  champ  n'a  donc  d'autre  limite  que 
le  nombre  de  la  population.  On  objectera  que  si  les  trente-huit 
millions  de  Français  était  adhérents  aux  coopératives  de  consomma- 
tion, ces  coopératives  fussent-elles  fédérées,  il  n'y  aurait  que  quel- 
ques centaines  de  mille  de  commerçants  de  moins,  et  que  les  salariés 
demeureraient  toujours  salariés,  et  les  capitalistes  toujours  capita- 
listes. Mais  on  oublierait,  en  raisonnant  ainsi,  qu'il  ne  serait  point 
nécessaire  que  les  coopérateurs  fussent  aussi  nombreux  pour 
s'apercevoir  qu'ils  peuvent  faire  autre  chose  de  leur  force  que  de 
payer  le  beurre  naturel  deux  sous  de  moins  que  la  margarine. 

Si  seulement  les  huit  cent  mille  citoyens  socialistes  que  nous  accuse 
la  dernière  statistique  électorale  s'organisaient  pour  la  consomma- 
tion, ne  voit-on  pas  qu'avec  leurs  familles  ils  formeraient  une  masse 
de  deux  millions  de  consommateurs,  au  bas  mot?  Cette  énorme 
puissance  de  consommation  ne  suffirait-elle  pas  à  l'écoulement  des 
produits  de  la  verrerie  ouvrière  d'Albi,  de  la  coopérative  des  con- 
serves alimentaires  de  Gueugnon,  et  ainsi  de  suite  ? 
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Depuis  un  demi-siècle,  il  s'est  formé  en  France  quantité  de  coopé- 
ratives de  production.  Combien  ont  survécu»  au  prix  de  sacrifices 
inouïs  ?  Fort  peu.  Et,  parmi  les  survivantes,  combien  sont  devenues 
des  associations  de  petits  patrons  qui  font  travailler  pour  leur  compte 
des  ouvriers  et  ne  les  font  pas  même  participer  pour  si  peu  que  ce 
soit  à  leurs  bénéfices  ! 

Ceux  qui  ont  cherché  à  émanciper  les  travailleurs  en  commençant 
par  les  coopératives  de  production  ont  mis  la  charrue  avant  les 
bœufs.  Ils  ont  été  dupés  par  le  sophisme  économique  qui  fait  reposer 
le  système  social  sur  la  production,  alors  qu'en  réalité  il  repose  sur 
la  consommation.  Le  régime  capitaliste  est  responsable  de  cette 
grossière  erreur,  et  Marx  nous  en  avertit  suffisamment  quand  il  nous 
dit,  et  nous  prouve,  que  le  capitaliste  n'a  pas  pour  but  de  satisfaire 
les  besoins  du  consommateur,  mais  de  réaliser  du  profit. 

Certes,  le  capitaliste  satisfait  les  besoins  des  consommateurs,  c'est- 
à-dire  de  ceux  auxquels  il  laisse,  sous  forme  de  salaire,  les  moyens  de 
consommer.  Mais  cette  fonction  sociale,  il  ne  l'accomplit  qu'indirec- 
tement et  comme  une  conséquence  de  son  désir  principal,  unique,  qui 
est  de  faire  du  profit.  Ce  désir  le  porte  à  fabriquer  sans  se  soucier  du 
consommateur  et  de  son  pouvoir  de  consommation.  De  là  les  crises 
qui  éclatent  si  fréquemment,  crises  de  surproduction  qui  créent  la 
détresse  au  milieu  de  l'abondance,  annoncées  il  y  a  près  d'un  siècle 
par  le  génie  perspicace  de  Fourier. 

M.  Charles  Gide  part  de  là  pour  affirmer  que,  si  Ion  veut  mettre  fin 
à  ces  crises  et  à  tous  les  maux  de  la  concurrence,  il  faut  donner  au 
consommateur  le  pas  sur  le  producteur.  Ce  ne  sera  plus,  alors,  le 
producteur  qui  aura  l'initiative  économique  et  offrira  sa  marchandise 
au  consommateur.  Ce  sera  le  consommateur  qui,  ayant  besoin  de  telle 
denrée  ou  de  tel  objet  manufacturé,  le  commandera  au  producteur, 
trop  heureux  d'avoir  enfin  un  débouché  régulier. 

Sans  partager  les  illusions  de  M.  Gide,  qui  voit  déjà  en  esprit  les 
coopératives  de  consommation  conquérir  un  à  un  tous  les  moyens  de 
production,  même  agricoles,  on  est  bien  obligé  de  convenir  que,  pour 
quantité  d'industries,  surtout  celles  où  le  travail  l'emporte  comme 
valeur  sur  les  capitaux  et  sur  le  matériel,  les  coopératives  pourraient 
émanciper  directement  du  salariat  les  ouvriers  qui  y  sont  occupés. 
Quantité  d'autres  industries  pourraient  être,  totalement  ou  partiel- 
lement, conquises  par  les  coopératives  de  consommation  ou  com- 
manditées par  elles.  Elles  seraient  assurées  de  ne  rien  risquer,  puis- 
qu'elles constitueraient  elles-mêmes  le  débouché  de  ces  industries. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  propriétaires  industriels  et  agri- 
coles qui  pourraient  être  affranchis  des  servitudes  parfois  doulou- 
reuses que  leur  impose  leur  propriété  et  des  périls  que  lui  fait  courir 
la  concentration  capitaliste.  Ils  peuvent,  grâce  à  la  coopérative  de 
consommation  dont  ils  seront  les  fournisseurs,  transformer  volon- 
tairement leur  propriété  privée  en  propriété  coopérative,  renouveler 
leur  matériel,  grouper  leurs  parcelles  de  terre,  accomplir  d'eux- 
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mêmes  et  sans  perte  révolution  en  propriété  sociale  de  leur  pro- 
priété individuelle  qui  leur  échappe  ou  les  étrangle. 

On  ne  pourra  prétendre  que  leur  sort  nous  est  indifférent.  Nos 
programmes  électoraux  attestent  le  souci  que  nous  avons  de  les 
défendre  contre  l'absorption  capitaliste.  Si  non,  à  quoi  rimeraient  les 
articles  relatifs  à  Timpôt  progressif  sur  le  revenu,  puisque  les  prolé- 
taires n'ont  pas  de  revenu;  au  dégrèvement  des  petites  successions, 
puisque  les  prolétaires  n'ont  pas  d'héritage;  à  la  nationalisation  de 
la  Banque,  puisque  les  prolétaires  ne  mettent  pas  d'effets  en  circula- 
tion? Toutes  ces  mesures  de  défense  de  la  petite  propriété  contre 
le  capitalisme  ne  peuvent  pas  avoir  été  des  moyens  de  piper  le  plus 
grand  nombre  d'électeurs  possible.  Un  tel  procédé  serait  indigne  du 
socialisme,  de  son  haut  idéal.  Elles  ne  seraient,  d'autre  part,  contra- 
dictoires au  plan  de  socialisation  finale  que  si  le  socialisme  prétendait 
ne  recueillir  son  héritage  que  lorsque  la  concentration  capitaliste 
l'aura  mis  au  point.  Kn  face  de  la  concentration  capitaliste,  il  peut  et 
doit  opérer  la  concentration  coopérative.  Le  moment  venu,  par  l'Etat 
il  réunira  la  première  à  la  seconde,  librement  offerte  par  la  coopéra- 
tion socialiste,  et  Toeuvre  d'émancipation  sera  totale. 

On  voit  quel  immense  domaine  d'action  est  dévolu  aux  coopé- 
ratives socialistes  si  elles  veulent  se  développer  dans  le  sens  même 
de  leur  nature.  On  voit  quelle  aide  puissante  peut  en  recevoir  la  pro- 
pagande socialiste,  et  comment  l'action  coopérative  peut  compléter 
l'action  politique  pour  hâter  l'avènement  du  monde  nouveau. 

A  Toeuvre,  camarades,  répartissons-nous,  selon  nos  aptitudes  et 
nos  goûts  dans  les  divers  chantiers  de  la  République  sociale.  Cessons 
d'attendre  immobiles  le  miracle  révolutionnaire.  Faisons-le  surgir, 
organique  et  normal  comme  un  phénomène,  de  notre  effort  patient  et 
continu. 

Le  rêve  nous  divisait,  parce  qu'il  est  l'incertain  et  Thypothé tique. 
L'action  nous  réunira  parce  qu'elle  est  le  réel  et  le  positif.  Et  si  quel- 
que réaction  venait  nous  barrer  la  grande  route  où  nous  cheminons 
vers  l'avenir  d'égalité  et  de  liberté,  nous  trouverions  dans  notre 
idéal  lumineux  la  force  d'emporter  toutes  les  résistances.  * 

Eugène  Fournière 
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XLII 

D'Alexandre  Vassilievitch  Mojaysky 

(Reçue  le  4  janvier.) 
•  Chère  Comtesse, 

Nous  sommes  arrivés  aujourd'hui  à  Pétersbourg,  et,  selon  votre 
ordre,  le  concierge  nous  a  reçus  avec  le  pain  et  le  sel.  Je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier  de  cette  marque  d  attention.  A  mon  avis,  votre 
logement  est  très  bien  à  tous  égards  ;  mais  ma  femme  veut  y  ajouter 
encore  quelques  bibelots  :  nous  sommes  donc  allés  faire  des  emplettes  ; 
la  promenade  à  travers  les  magasins  ayant  duré  jusqu'à  six  heures,  je 
n'ai  pu  trouver  un  instant  pour  me  précipiter  chez  vous.  Maintenant 
elle  fait  sa  toilette  pour  le  dîner,  et  elle  m'a  chargé  de  vous  demander 
le  jour  et  l'heure  où  vous  la  pourrez  recevoir.  Accablez-la  de  votre 
amabilité,  et  venez  chez  nous  tout  simplement,  ce  soir;  je  sais  que 
vous  n'avez  pas  la  superstition  des  conventions  mondaines. 

D'après  notre  programme  primitif,  nous  devions  passer  au  théâtre 
notre  première  soirée  de  Pétersbourg  ;  mais,  par  bonheur,  nous 
n'avons  trouvé  de  loge  nulle  part.  Si  vous  saviez  quel  fou  désir  j'ai 
d'entendre  le  son  de  votre  voix,  de  voir,  fût-ce  une  seconde,  votre 
sourire  !  —  A.  M. 

XLIII 
De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  5  janvier.) 
Chère  Kitie, 

Tous  ces  jours  j'ai  été  souffrante  :  c'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  allée 
aujourdhui  à  l'assemblée  générale.  Dès  la  un  de  la  séance,  la  baronne 
Vizen  est  venue  chez  moi  et  m'a  tout  raconté  en  détail  :  comment  la 
princesse  Krivobokaia  a  renoncé  à  la  présidence,  et  comment  tu  as 
été,  à  l'unanimité,  choisie  à  sa  place.  Si  j'avais  pu  prévoir  tous  ces 
événements,  j'aurais  sans  doute  vaincu  mon  mal  et  serais  allée  jouir 
de  ton  triomphe.  Je  te  félicite  de  tout  mon  cœur  de  ce  nouveau 
succès. 

J'ai  oublié  de  demander  à  la  baronne  si  tu  étais  hier  chez  Nina 
Karskaia.  La  baronne  m'a  dit  que  la  soirée  eut,  dans  son  ensemble, 
beaucoup  d'éclat.  Je  voulais  y  aller  ;  mais  tout  à  coup  je  me  suis  sentie 
plus  fatiguée,  et,  à  dire  le  vrai,  j'ai  un  trop  grand  poids  sur  le  cœur 
pour  m'amuser  au  bal.  Dans  le  monde,  Kostia  ne  me  parle  presque 
plus  :  il  dit  qu'il  ne  veut  pas  me  compromettre.  C'est  bien  étrange  I 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i*'  et  i5  septembre  1900. 
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Auparavant,  il  n'avait  pas  de  ces  scrupules,  et,  maintenant  que  je  n'ai 
nul  souci  de  ce  qu'on  peut  dire  de  moi  et  que  je  suis  prête  à  donner 
tout  pour  entendre  de  sa  bouche  le  moindre  mot  caressant,  il  com- 
mence à  prendre  soin  de  ma  réputation,  et  il  vient  chez  moi  de  plus 
en  plus  rarement.  Tu  m'as  dit  que  je  suis  responsable  de  ses  façons 
nouvelles,  que  je  l'ennuie  de  mes  inquisitions,  de  ma  jalousie,  de 
mon  espionnage,  qu'il  faut  que  je  me  montre  toujours  confiante 
et  de  bonne  humeur  si  je  veux  le  retenir...  Mais  où  prendre  cette 
confiance  ?  Comment  être  gaie  quand  l'ennui  me  ronge  le  cœur  ? 
Tu  dis  «  la  jalousie  »,  mais  je  ne  suis  jalouse  de  personne  :  il  me 
semble  qu'il  ne  fait  la  cour  à  personne,  et  au  bal  il  danse  toujours 
avec  de  si  fâcheuses  péronnelles (Nadinka  Krivobokaia.  par  exemple) 
que  ce  serait  un  peu  ridicule  d'en  être  jalouse.  Si  je  savais  qu'il 
aimât  une  autre  femme,  je  me  ferais  plus  vite  à  cette  idée  qu'à  l'idée 
de  me  voir  abandonnée  sans  nulle  cause  :  —  c'est  là  l'horrible  ! 

La  baronne  m'a  raconté  une  chose  très  intéressante  de  la  comtesse 
Anna  Mikhailovna.  Si  je  me  rappelle  bien,  c'est  devant  toi,  à  l'une 
des  séances  de  la  Société,  qu'a  eu  lieu  ce  scandale  :  Anna  Mikhailovna 
tournant  le  dos  à  Nina  Karskaia,  ne  répondant  pas  à  son  salut,  et 
quittant  majestueusement  la  salle.  Pendant  deux  mois  elles  ne  se  sont 
regardées  ni  saluées.  Mais  quand  Nina  a  repris  sa  place  dans  le 
monde  avec  plus  d'éclat  qu'auparavant,  Anna  Mildiailovna  a  com- 
mencé à  la  flatter  :  elle  lui  a  fait  une  visite  au  nouvel  an  et,  avec  le 
concours  de  maintes  personnes,  a  manœuvré  pour  recevoir  une  invita- 
tion à  son  bal.  Nina  a  agi  très  sagement  :  elle  ne  lui  a  pas  rendu  sa 
visite  ;  mais  elle  lui  a  envoyé  une  invitation,  et,  pour  l'humilier 
davantage,  la  lui  a  envoyée  la  veille  du  bal.  Or,  imagine-toi 
qu'Anna  Mikhailovna  y  est  venue  avec  ses  deux  filles  et  a  quitté  le 
bal  la  dernière.  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  du  toupet.  —  Ta  Mary. 

XLIV 
.Db  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  le  17  janvier.) 

Je  reçois  à  l'instant,  chère  Comtesse,  votre  note  sur  les  changements 
que  vous  comptez  apporter  au  fonctionnement  de  notre  Société,  et  je 
suis  très  touchée  que  vous  croyiez  nécessaire  de  prendre  conseil  d'une 
vieille  bête  comme  moi.  Tout  ce  que  vous  proposez  est  admirable  et  je 
regrette  seulement  que  cela  ne  me  soit  pas  venu  à  l'esprit.  Pourtant, 
moi  aussi  avais  pensé  que  le  secrétaire  ne  devait  pas  être  rétribué  et 
devait  être  de  notre  monde.  Malheureusement  cet  Optine  est  venu 
avec  ses  sept  enfants,  et,  par  pitié,  j'ai  décidé  de  lui  donner  i5oo  par 
an.  Et  voilà  comment  il  m'a  montré  sa  reconnaissance  ! 

Ma  grande  amie  Anna  Mikhailovna  sera  absolument  folle  à  la  fin  de 
l'hiver  ;  chaque  jour  on  apprend  quelque  chose  de  nouveau  sur  elle. 
Hier,  la  baronne  Vizen  est  allée  lui  faire  une  visite  matinale.  Dans 
l'escalier,  elle  entend  des  gémissements.  Selon  son  habitude,  elle 
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se  précipite  au  salon  sans  se  faire  annoncer  et  voit  Anna  Mikhai- 
lovna  couchée  sur  le  tapis  et  qui  hurlait  hystériquement.  A  ce  mo- 
ment Vania,  tout  en  larmes,  est  entrée.»  Imaginez-vous,  lui  explique- 
t-elie,  que  nous  ne  sommes  pas  invitées  aujourd'hui  au  petit  bal; 
maman  en  a  été  très  impressionnée  :  c'est  la  première  fois  de  sa 
vie  que  pareille  chose  lui  arrive.  »  Mais  le  mieux,  c'est  que  toutes  ces 
larmes  étaient  inopportunes  :  il  y  avait  eu  erreur,  tout  simplement. 
Avant  le  dîner  l'invitation  est  venue,  et  quelques  heures  plus  tard 
toutes  ces  malades  sont  arrivées  au  bal  avec  des  yeux  gonûés.  Ck>mme 
je  connais  bien  la  comtesse  Anna  Mikhailovna  je  crois  absolument  à 
cette  histoire;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  la  baronne  a 
bien  de  la  chance  de  tomber  toujours  à  pic  dans  des  scènes  de  cette 
sorte  :  elle  peut  ensuite  jaser  toute  la  semaine.  Pourquoi  cela  ne 
m  arrive-t-il  jamais? 

XLV 

D'Alexandre  Vassilievitch  Mojaysky 

(Reçue  le  ao  janvier.) 
Chère  Comtesse, 

Tout  à  l'heure,  en  rentrant  du  théâtre,  nous  avons  trouvé  le  docu- 
ment officiel  par  lequel  vous  annoncez  à  ma  femme  qu'elle  est  élue 
membre  de  votre  Société,  et  me  proposez  de  remplir  sans  appointe- 
ments les  fonctions  de  secrétaire.  Ma  femme  est  enchantée,  et  demain 
nous  irons  ensemble  vous  remercier  ;  mais  dès  maintenant  je  veux 
vous  exprimer  mon  admiration  pour  votre  ingéniosité.  Jusqu'ici 
il  m'était  impossible  de  sortir  de  la  maison.  Dorénavant  il  faudra 
bien  que  je  porte  chez  la  présidente  rapports  et  comptes.  C'est  aussi 
très  bien  que  vous  ayez  loué  dans  Vassilievsky  OstrofT  les  bureaux 
de  la  Société,  bien  loin  des  regards  indiscrets.  Espérons  qu'à  ces 
séances  privées  ne  viendront  pas  les  yeux  de  lynx  de  la  baronne 
Vizen. 

Hier  vous  avez  demandé  à  ma  femme  d'où  lui  venait  ce  collier  de 
perles  qui  a  eu  si  grand  succès  au  bal,  et  elle  vous  a  répondu 
qu'il  lui  venait  de  sa  grand'mère  ;  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  l'a  acheté  à 
Slobotsk,  presque  pour  rien  (3. 5oo  roubles),  à  Madiechkina,  l'écorni- 
fleuse  de  votre  tante  défunte.  Madiechkina  a  juré  qu'il  fallait  bien 
qu'elle  fût  réduite  à  la  dernière  extrémité  pour  qu'elle  consentit  à  se 
séparer  de  ce  cadeau  de  sa  bienfaitrice,  et  elle  a  obligé  ma  femme  à 
faire  serment  de  ne  jamais  parler  de  cet  achat  à  personne  ;  mais  moi, 
qui  n'ai  pas  juré,  je  puis  dire  la  vérité. 

Comme  un  très  humble  secrétaire,  je  baise  avec  le  plus  grand  res- 
pect la  main  de  mon  nouveau  chef.  —  A.  M. 

P.-S.  —  Je  serais  maintenant  très  heureux  de  trouver  quelque 
égyptologue  qui  veuille  bien  déchiffrer  des  hiéroglyphes  avec  ma 
femme.  Ma  vie  de  famille  s'arrangerait  alors  tout  k  fait  bien. 
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XLVI 

De  Marie  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  a  février.) 
Voilà  plus  de  deux  semaines  que  je  ne  t'ai  vue,  ma  chère  Kitie. 
Sans  doute,  je  n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire  :  je  sais  combien  tu  es 
occupée  par  les  réceptions  et  les  affaires  de  la  Société  qui,  sous  ta 
direction,  commence,  il  me  semble,  à  être  utile;  mais,  quand  même, 
si  tu  trouves  un  moment,  viens  voir  la  malade  :  ce  sera  une  bonne 
action;  je  suis  encore  très  faible. 

Je  ne  vois  presque  jamais  Kostia.  J'ai  essayé  de  suivre  ton  con- 
seil :  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  chez  moi,  je  ne  lui  ai  rien  demandé, 
ne  lui  ai  fait  aucun  reproche  et  me  suis  efforcée  d'être  gaie...  et  quoi  ! 
il  est  parti.  Une  semaine  est  déjà  passée,  et  je  n'ai  aucune  nouvelle 
de  lui,  et  même,  dans  1'  «  ordre  »,  son  nom  n'a  pas  figuré  une  seule 
fois.  Non,  Kitie,  en  tout  cela,  il  n'y  a  nulle  faute  de  ma  part. 
Auparavant,  quand  je  l'agaçais,  même  quand  nous  nous  querellions 
jusqu'aux  larmes,  il  revenait  le  lendemain.  11  s'est  passé  quelque 
chose  que  j'ignore,  et  chaque  jour  emporte  un  peu  de  mon  bonheur. 
Je  sens  cela  depuis  très  longtemps,  depuis  son  retour  de  la  campagne. 
Tu  riras  de  ma  comparaison  poétique  et  m'appelleras  de  nouveau  la 
madame  de  Girardin  russe,  mais  pour  moi  le  bonheur  se  présente 
sous  la  forme  d'un  très  bel  oiseau  :  l'oiseau  jadis  planait,  mais,  depuis, 
il  n'est  pas  de  jour  où  on  ne  lui  ait, arraché  de  l'aile  quelque  plume,  — 
de  sorte  qu'il  vole  plus  bas,  plus  bas,  et  bientôt  cessera  tout  à  fait  de 
voler. 

,  Les  fêtes  de  Carnaval  commenceront  dans  deux  jours.  J'ai  reçu 
une  masse  d'invitations,  mais  je  n'irai  nulle  part  et  garderai  mes 
forces  pour  la  folle  journée  :  j'espère  qu'on  m'invitera  comme  les  an- 
nées précédentes.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  veux  absolument  aller 
à  la  folle  journée  ;  peut-être  est-c^  parce  que  c'est  le  dernier  bal  de  la 
saison,  et  que  je  ne  vivrai  pas  jusqu'à  la  saison  prochaine.  Peut-être 
regarderai-je  pour  la  dernière  fois  tout  cet  éclat,  ce  tapage  que  j'ai 
tant  aimé  autrefois,  et  après...  qu'y  aura-t-il  après?  c'est  horrible  à 
penser.  Je  ne  m'attends  pas  une  mort  prochaine,  en  somme  ;  je  n'aiaucune 
maladie  grave,  et  cependant  j'ai  le  pressentiment  que  quelque  chose 
se  brisera  en  moi,  et  qu'après  il  n'y  aura  plus  rien  ;  ma  vie  est  peut- 
être  semblable  à  cet  oiseau  dont  je  t'ai  parlé  :  il  me  semble  qu'à  elle 
non  plus  il  ne  reste  pas  beaucoup  de  plumes. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  réveillée  bien  portante  et  gaie  comme  je  ne 
l'avais  pas  été  depuis  une  année.  Ma  première  pensée,  comme  tou- 
jours, a  été  pour  Kostia  :  j'ai  regardé  la  pendule,  —  dix  heures.  Il 
viendra,  pensai-je,  dans  deux  heures  et  quart.  Cet  état  a  duré  un  mo- 
ment, puis  j'ai  réfléchi  et  j'ai  ressenti  une  terrible  amertume  :  je  me 
suis  accoudée  sur  les  coussins  et  suis  restée  longtemps  ainsi,  les  yeux 
fermés.  Je  voulais  me  cloîtrer  pour  toute  la  journée,  ne  voir  personne  ; 
mais  le  docteur  est  venu,  et  j'ai  dû  me  lever;  puis,  quelques  visiteurs 
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dénués  d'intérêt  sont  arrivés  ;  peu  avant  le  dîner,  la  baronne  Vizenétait 
là,  porteuse  d'un  lot  de  potins.  Elle  a  raconté  ti*ès  plaisamment 
combien  nos  dames  ennuient  Tarchevêque  Nicodime,  qui  ne  sait  oii 
les  fuir  :  ce  pauvre  archevêque,  —  Anna  Mikhailovna  l'a  consulté 
sur  la  toilette  de  ses  filles;  la  princesse  Krivobokaia  lui  a  demandé 
s'il  n'existe  pas  quelque  prière  spéciale  qui  hâte  le  mariage  des  filles  ; 
Nina  Karskaia  l'a  invité  à  un  dîner  où  il  n  a  rien  mangé,  parce  que 
tout  le  repas  était  gras,  etc.,  —  tout  dans  le  même  genre.  Ces  sottises 
m'ont  distraite  un  peu.  Puis,  ce  fut  Theure  du  dîner  :  à  table  Hippo- 
lyte  Nicolaievitch  a,  de  temps  en  temps,  jeté  sur  moi  un  regard  sévèi*e, 
expérimenté  :  il  ne  sait  de  quoi  il  s'agit;  mais,  en  tous  cas,  il  regarde 
sévèrement.  Ensuite  s'est  écoulée  une  longue  et  triste  soirée.  J'ai  eu 
le  faible  espoir  que  Kostia  viendrait  :  personne  n'est  venu;  enfin,  les 
enfants  ont  été  se  coucher,  Hippolyte  Nicolaievitch  s'est  rendu  au 
au  club,  et,  restée  seule,  je  trouve  la  consolation  de  bavarder  avec 
toi.  Je  t'écrirais  longtemps  encore,  mais  de  nouveau  je  sens  des 
frissons  et  j'ai  la  tête  en  feu.  Viens  me  voir  demain,  si  tu  le  peux;  je 
n'ose  pas  te  prier  à  dîner,  mais  pourtant,  si  tu  venais  dîner,  comme 
j'en  serais  heureuse  !  Ne  m'abandonne  pas,  ma  chère,  ma  bien  bonne 
Kitie!  Si  tu  savais  à  quel  point  je  suis  seule  et  misérable! 
A  toi,  comme  toujours.  —  Mary. 

XLVII 
De  la  Princesse  Krivobokaia 

(Reçue  le  12  février.) 
Chère  Comtesse, 

De  joie,  je  ne  puis  dormir;  je  me  suis  levée  du  lit,  j'ai  allumé  les 
bougies,  et  je  viens  partager  mon  bonheur  avec  vous.  A  l'instant,  en 
rentrant  de  la  folle  journée,  Nadinka  ma  déclaré  qu'elle  s'est  fiancée 
à  Kostia  Nievieroff.  Demain,  à  une  heure,  il  viendra  chez  moi  faire  la 
demande.  Jusque-là  je  ne  dormirai  pas,  d'impatience.  Aujourd'hui 
encore,  quand  je  vous  l'ai  montré  pendant  la  mazurka,  vous  avez 
haussé  les  épaules,  en  disant  :  «  Mais  non,  mais  non...  »  Ainsi,  chère 
comtesse,  vous  ôtcs  beaucoup  plus  sage  que  moi,  mais  vous  voyez 
que,  dans  certains  cas,  le  cœur  est  plus  perspicace  que  l'esprit,  sur- 
tout un  cœur  maternel  qui  souffre  d'une  longue  attente. 

Sans  doute,  à  bien  regarder  et  sans  parti-pris,  on  ne  peut  dire  qu'il 
soit  pour  Nadinka  un  très  brillant  parti  :  il  a  un  nom  de  la  vieille 
noblesse,  mais  pas  très  illustre,  et  n'a  aucune  parenté.  J'ai  connu  la 
mère  dans  sa  jeunesse  :  elle  était  déjà  un  peu  légère;  mais,  quand  elle 
eut  jeté  son  bonnet  par  dessus  les  moulins,  je  cessai  de  la  voir.  Main- 
tenant, c'est  une  femme  pieuse  et  honorable.  L'archevêque  Nicodime 
la  connaît  bien  :sa  fortune  est  très  grande,  mais  on  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'elle  donnera  à  ses  fils.  En  automne,  elle  les  a  appelés  pour  lo 
partage  de  ses  biens;  mais  elle  a  réfléchi  et  a  ajourné  le  partage.  A 
Vrai  dire,  dans  mon  futur  gendre,  je  vois  deux  qualités  :  il  a  une  cor- 
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pulence  d'athlète  et  danse  admirablement;  le  reste,  nous  n'en  parle- 
rons pas,  bien  que  Nadinka  m'ait  bourdonné  dans  la  voiture  :  «  Il  est 
très,  très  spirituel;  il  le  cache  exprès  à  tous;  mais,  à  moi,  il  l'a 
montré,  d  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  qu'il  le  lui  ait  montré  !  Si 
ce  Nievieroff  était  plus  âgé  et  qu'il  eût  fait  la  cour  à  l'une  de  mes 
filles  aînées,  je  lui  aurais  montré  la  porte;  mais  pour  Nadinka  il 
est  suffisant.  Elle  a  —  maintenant  on  peut  déjà  dire  la  vérité  —  non 
pas  vingt-quatre  ans,  mais  vingt-six  et  plus;  et  puis,  tout  mariage  est 
une  loterie  :  ainsi  quels  bons  fiancés  étaient  mes  quatre  gendres  ! 
pourtant  je  ne  puis  m'entendre  avec  eux.  Peut-être  m'entendrai-je 
avec  celui-ci,  qui  est  le  pire. 

Bien  que  le  carême  soit  déjà  commencé,  je  ne  me  sens  pas  la  force 
d'ajourner  l'annonce  d'une  si  bonne  nouvelle  ;  aussi  je  vous  prie  ins- 
tamment de  venir  chez  moi  avec  le  comte,  mardi,  à  sept  heures,  pour  le 
dîner  de  carême.  Nous  boirons  à  la  santé  des  fiancés,  —  le  Champagne 
n'est  pas  gras.  Au  dîner,  vous  verrez  comme  Piotre  Ivanovitch  sera 
charmant  et  aimable.  Ce  mystère  vous  étonnera  sans  doute  :  l'expli- 
cation? c'est  que  je  lui  ai  prorais  de  payer  toutes  ses  dettes  (pour  la 
troisième  fois),  aussitôt  que  Nadinka  serait  fiancée. 

Donc,  au  revoir,  chère  comtesse. 

Votre  bien  dévouée,  —  E,  Krivobokaia. 

P. -S.  —  Votre  amie  Maria  Ivanovna  sera  peut-être  mécontente  de 
ce  mariage  ;  mais  qu'y  faire?  on  ne  peut  contenter  tout  le  monde. 

XLVIII 
De  h.  N.  Boiarov 

(Reçue  le  12  février,) 
Bien  estimée  Comtesse  Catherine  Alexandrovna, 

Pardonnez-moi  de  vous  déranger  de  si  bonne  heure.  Ma  femme,  qui 
n'était  pas  sortie  depuis  près  d'un  mois,  s'est  tout  à  coup  décidée  hier 
à  aller  à  la  folle  journée;  mais,  en  s'habillant,  elle  a  été  prise  d'une  si 
forte  fièvre,  que,  presque  de  force,  je  l'ai  retenue  à  la  maison.  Le  soir» 
elle  a  eu  le  délire  ;  mais,  vers  cinq  heures  du  matin,  elle  s'est  calmée 
et  endormie.  Aujourd'hui,  vers  dix  heures,  est  venue  cette  insuppor- 
table baronne  Vizen  :  elle  est  entrée  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma 
femme,  la  réveillée,  en  sursaut  sans  doute,  car,  après  son  départ, 
Mary  a  eu  une  telle  crise  nerveuse,  que  j'ai  tout  à  fait  perdu  la 
tête.  Elle  refuse  absolument  de  voir  le  docteur,  et  vous  réclame 
sans  cesse.  Au  nom  de  Dieu,  venez  tout  de  suite  !  Vous  seule  pourrez 
la  calmer.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  je  vous  envoie  la  voiture 
qui  était  attelée  pour  moi. 

Profondément  dévoué,  —  H.  Boiarov. 


XUX 

Ds  LA  Baronne  Vizen 

(Reçae  le  la  février.) 
Chère  Comtesse. 
Il  n'est  qu'une  heure,  et  vous  êtes  déjà  sortie  !  J'étais  venue  pour 
vous  raconter  une  nouvelle  très  intéressante  :  l'aîné  desNievieroff 
épouse  Nadinka  Krivobokala.  Ce  fut  décidé  hier  à  la  folle  journée.  H 
fallait  absolument  qu'il  se  mariât  cette  année  :  sinon,  sa  mère  ne  con- 
sentait pas  à  lui  donner  le  dooiaine  de  Koursk.  Il  parait  que  ce  vieux 
renard  de  Nicodime  a  trempé  dans  cette  affaire.  Ce  n'est  pas  pour  riea 
que  la  princesse  Krivobokaia  allait  chez  lui  tous  les  dimanches.  Excu- 
sez mon  griffonnage  :  j'écris  chez  vous,  dans  la  loge  du  concierge,  sur 
un  petit  bout  de  papier  et  je  me  hâte,  ayant  encore  une  masse  de  courses 
à  faire.  Bien  à  vous,  —  Catherine  Vizex. 

P.-S.  —  Après  son  hiver  triomphal,  Nina  Karskaia  part  demain 
pour  l'étranger,  mais  elle  cache  cette  nouvelle  à  tout  le  monde  pour 
éviter  les  questions  :  Où?  Pourquoi?  etc.  Il  est  encore  arrivé  une 
chose  bien  curieuse  à  Anna  Mikhailovna  :  ces  jours  derniers^  elle  a 
év^rit  au  prince  Boris  Ivanovitch  pour  lui  demander  de  présenter  son 
gvndre  Voraksine  au  camer>juuker,  et  au  lieu  de  c  camerjunker  n, 
elle  a  écrit  «  camer-page  •.  Le  prince,  qu'elle  ennuie  mortellement, 
lui  a  répondu  qu'elle  devait  adresser  cette  demande  au  corps  des 
Gardes.  Vous  vovei  d'ici  sa  fiireur! 


De  h,  X.  BoiARov. 

(BcipM  le  ^  fevrier.) 
Bien  estimée  et  très  bonne  Comtesse  Catherine  Alexandrovna. 
Suivant  nwi  promesse,  je  me  hâte  de  vous  renseigner  sur  notre 
pauvre  malade.  Pondant  toute  la  r\vatt\  sou  état  d  âme  m'a  inspiré  les 
y '.us  sérieuses  inquutîuios  ;  elle  se  taisjiît  obstinément  et.  quand  il 
h;i  ^* rivait  do  rt^iv^n.w  à  qr.e"-q'ae  que>t;c*a,  celait  par  une  courte 
j '.rAse  qui  sviohfvjiit  eu  srt  :a;si<';nents  hvsîrriques.  Notre  départ  a 
Ktc  si  xu Attela iu  que  ;e  n  ai  pa  eavv^ver  à  la  campaj^ne.  où  nous 
«v:.v^us  ;vis  A.l.^  dep-à-i  cinq  a. .s,  ît^  ordres  nirvesisaiws.  Le  gérant 
a  rtvu  nu*nîtli\:rwirnuie  que. q.: es  V.^r-res  avAnt  nv^tre  arrivée  et  a  dû 
n.^us  cx\ier s^xi  î^\:Il,n,  ojir  il  eti.î  inir^vs-îMe  de  s'installer  dans 
v.ucuvà>.*a  r,ou  o.^auiTvx.  Les  trv.s  rrvn.iers  j.^Turs.  n -us  avons  vécu 
ax  vV  les  cu.Ar.î^.  ;a  o^axemAr.îe  eî  to  rrw-yr.TT^ir,  dans  quatre  petites 
l^.vxvs  îr\-s  ,v.iscrAKo>  .  ;v^u  a  j^u,  t.-  .î  sesî  arrar^.  Par  boiihemr,â 
c:\  xersîes  oe  r.v^us  a  U  v;l>,  hi>:;?  r,,  :->?  vitil  a:::::,  >  D'  FVscker. 
cu^"  M^rx  v-vr.UAtî  àoruis  s^^ïi  er.fAtïoe  e<  r**r  çui  elle  coifcsest  à  se 
u;rx^  Sk^urïcr.  L^r  ;r;r.c:.\Al  re;r.cx',e  qu  :1  l:ii  il:  vvriooae.  c'est  la  pro- 
v-vn^ie  a  VA*r  i^ur,  et  M^rx  s*r  s^v.:r^  très  v-lr*t>«^à  œ  f»gif .  Le 
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temps  est  ma^ifiquc:  presqiiB  toujours  deux  ou  trois  degrés  de  froid, 
sans  vent. 

Aujourd'hui,  il  y  a  juste  une  semaine  que  nous  sommes  ici,  et  ma 
femme  va  beaueoup  mieux  :  Ta  p  petit  reparaît,  elle  dort  davantage  et 
consent  â  prendre  part  à  une  conversation  ;  à  la  Térité,  ses  considé- 
rations sont  toujours  extr<5mement  pessimistes,  ce  que  la  longue  ten- 
sion de  ses  nerfs  nexplique  que  trop  bien.  Chose  remarquable» 
depuis  son  départ  de  Pétersbaurg,  elle  n*a  pas  eu  une  minute  de  fièvre. 

Mainteuanl,  je  ne  sais  par  quels  mots  vous  reniereier,  bonne 
Comtesse,  du  chaleureux  concours  que  vous  nous  avez  prêté,  et  de 
rénergieavee  laquelle  vous  nous  avez  décidés,  Mary  et  moi*  à  quitter 
immédiatement  Putersbourg.  Flescher  dit  que  ce  départ  l'a  sauvée,  et 
que  quelques  heures  de  plus  passées  à  Pétersbourg  pouvaient  amener 
de  graves  complications. 

Ma  femme  sent  tout  le  prix  de  votre  sollicitude  et  vent  parfois 
vous  écrire,  Méiue,  hier,  elle  a  commencé  une  lettre:  mais,  après  deux 
ou  trois  phrases,  elle  n'a  pu  réprimer  ses  gémissements,  et  je  Tai 
engagée  à  remettre  sa  lettre  à  un  autre  jour;  j'ai  pris  sur  moi  la 
responsabilité  de  son  silence  qui,  dans  toute  autre  circonstance, 
serait  impardonnable, 

D  après  Topiniou  de  F^lescher,  opiDLon  que  je  partage  absolument. 
la  maladie  de  Mary  est  due  à  ce  que  son  faible  organisme  ne  peut 
supportt^r  la  vie  mondaine  avec  son  absurde  train  et  ses  nuits  sans 
sommeil.  11  faut  espérer  que,  Thiver  prochain,  ma  femme,  instruite 
par  la  dure  expérience,  arrangera  sa  vie  autrement.  Sa  convalescence 
progresse  d*un  pas  sûr,  et  je  pense  aller  dans  dix  jours  à  Pétersbourg 
où  m'appe lient  les  exigences  du  service,  et  prendre  un  congé  a  la  fin 
d  avril  pour  passer  ici  tout  leté,  U  va  sans  dire  que^  le  jour  de  mon 
arrivée,  je  serai  chez  tous  et  vous  raconterai  de  vive  voix  tout  ce  qui 
nous  concerne. 

Votre  infiniment  dévoué,  —  H.  BoiAaov. 


LI 
Du  Comte  D  ' 


(Hfçue  le  lo  marfi.) 


Chère  Kitie. 

Je  t'envoie  la  clef  de  ma  table  de  travail.  Je  te  prie  d'y  prendre 
a.ooo  et  de  me  les  envoyer  au  club;  je  perds  beaucoup  et  ne  veux  pas 
rester  débiteur;  mais,  comme  Gregory  est  malade  et  qu'il  est  dangc- 
reux  d'envoyer  l'argent  par  les  autres  valets,  prie  Michel  NievierotV 
—  il  est  probablement  cliez  toi  —  de  m'a  p  porter  cet  argent  au  club;  il 
me  fera  appeler  chez  le  concierge.  L'argent  est  à  gauche,  sous  la  grande 
enveloppe  bleue.  ^*  D^*" 
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TÉLÉGRAMME  DE   D.    D.   KOUDRIAGHINE 

(Reçu  le  ai  mars.) 
Strocha,  Mania,  Picha,  Pacha,  tout  le  chœur  et  avec  eux  moi,  Mitka, 
buvons  à  santé  de  notre  adorable  Comtesse,  et  lui  rappelons  promesse 
de  visiter  encore  notre  chère  Mère  Moscou.  —  Koudriacuine. 

LUI 
De  l'Archevêque  Nicodime 

(Reçue  le  ii  mars.) 
Chère  sœur  en  Dieu  et  excellente  Comtesse, 

J'ai  reçu  votre  généreuse  donation  au  profit  des  souffrants  qui  sont 
confiés  à  ma  garde,  et  je  vous  envoie  ma  très  sainte  bénédiction,  bien 
que  je  sache  que  votre  modestie  évite  la  reconnaissance — que  dis-je  ! 
non  seulement  l'évite,  mais  conteste  que  vous  l'ayez  méritée  et  n'en 
accepte  pas  l'expression. 

Mais,  s'il  est  possible  à  la  modestie  de  cacher  sous  son  voile  un 
grand  nombre  de  vos  si  nombreuses  bonnes  actions,  par  bonheur 
votre  vie  si  exemplaire  ne  peut  être  cachée  sous  ce  voile  qui  vous 
plaît  tant.  Epouse  fidèle  et  vertueuse,  mère  tendre  et  dévouée  pour 
ses  enfants,  obéissante  et  ardente  fille  de  l'Eglise  Seule  Vraie,  vous 
êtes  debout  sur  la  montagne  comme  une  lumière  visible  à  tous  les 
regards,  et  ceux  qui  passent  ne  savent  ce  qu'ils  doivent  le  plus  admi- 
rer, de  la  beauté  extérieure  de  ce  vase  précieux  ou  de  son  inextingui- 
ble lumière  intérieure. 

Demain,  je  ferai  connaître  au  grand  personnage  que  vous  savez  la 
somme  donnée  par  Votre  Excellence. 

En  vous  envoyant  ma  bénédiction  de  prêtre,  je  reste  voti*e  humble 
serviteur  et  prie  pour  vous.  —  Nicodime. 

LIV 

De  Maria  Ivanovna  Boiarova 

(Reçue  le  i5  mars.) 
Depuis  plus  d'un  mois  je  voulais  t'écrire,  ma  chère,  ma  charmante 
Kitie,  et  chaque  fois  la  plume  me  tombait  des  mains.  J'ai  beaucoup 
réfléchi,  ces  derniers  temps  ;  je  veux  te  dire  tout,  et  je  ne  sais 
par  oii  débuter.  Aujourd'hui,  enfin,  j'ai  quelque  force.  Je  commen- 
cerai par  te  remercier  de  tout  cœur.  Tu  m'as  absolument  sauvée  en 
démontrant  à  mon  mari  qu'il  fallait  immédiatement  quitter  Péters- 
bourg  et  aller  à  la  campagne  :  cela  prouve  que  tu  me  connais  bien,  et 
que  tu  comprends  parfaitement  ce  monde  dans  lequel  nous  vivons. 
En  effet,  que  serait-il  advenu  de  moi  si  j'étais  restée  à  Pétersbourg? 
Se  cacher  de  tous,  c'était  impossible,  et  recevoir  des  amies  qui  se- 
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raieut  venues  chez  moi  sous  couleur  de  s'informer  de  ma  santé,  mais, 
en  réalité,  pour  voir  combien  je  souffre,  entendre  leurs  condoléances 
hypocrites  et  leurs  allusions  empoisonnées...  tu  sais,  trois  jours  d'une 
telle  vie,  c'était  assez  pour  me  rendre  folle. 

Je  ne  t'écrirai  rien  de  notre  voyage,  de  notre  installation  à  la  campa- 
gne et  de  ma  santé  :  Hippoly te  Nicolaievitch  a  sans  doute  été  chez  toi  et 
t'aura  tout  raconté  en  détail.  Je  dois  rendre  justice  à  Hippoly  te  Nico- 
laievitch :  il  a  été,  constamment,  très  délicat  et  très  bon  avec  moi  ;  il 
m'a  soignée  comme  une  vraie  sœur  de  charité,  et,  bien  qu'il  ait  proba- 
blement tout  compris,  il  n'a  fait  aucune  allusion  ;  seulement,  le  jour 
de  son  départ,  il  m'a  dit,  comme  en  passant  :  «  N'écrirez-vous  pas 
quelques  mots  à  la  princesse  Krivobokaia  ?  Il  faut  que  vous  la  félici- 
tiez du  mariage  de  sa  fille.  Je  lui  porterai  moi-môme  votre  lettre.  » 
Et,  obéissant,  je  me  suis  assise  à  la  table  à  écrire  et  j'ai  félicité  cette 
mégère  en  ces  termes  :  «  Je  fais  des  vœux  bien  sincères  pour  le  bon- 
heur de  Nadine.  »  Je  te  jure,  Kitie,  que  j'ai  menti  pour  la  dernière  fois. 

Mais  peut-on  vivre  dans  le  monde  et  ne  pas  mentir  ?  Je  ne  puis 
môme  me  représenter  une  vie  absolument  honnête  et  droite  dans  ce 
milieu  de  duplicité  et  de  mensonge.  Ces  pensées  me  passaient  par  la 
tête  autrefois  déjà,  mais  le  bruit  continuel  de  la  vie  mondaine  étouf- 
fait la  voix  de  la  conscience,  tandis  qu'aujourd'hui  je  vois  cela  clai- 
rement. Ne  pense  pas  que  j'accuse  le  monde  pour  me  justifier  ;  même 
avant  que  ma  vie  se  fut  remplie  de  brouillard,  je  ne  trouvais  pas  que 
je  fisse  bien.  Le  jour  de  la  sainte  Catherine,  après  ton  grand  dî- 
ner, je  suis  allée  chez  une  autre  personne  dont  c'était  aussi  la  fête  : 
chez  la  baronne  Vizen.  Aussitôt  entrée,  la  société  m'a  étonnée  :  c'était 
sans  doute  un  pur  hasard,  mais  nous  étions  sept  ou  huit  femmes  ayant 
chacune  une  liaison  mondaine  et  chacune  savait  que  ce  détail  était 
connu  des  autres  ;  les  hommes  présents  étaient  également  au  fait, 
sans  doute,  sauf  peut-être  un  diplomate  étranger  quelconque  et  encore 
je  ne  répondrais  pas  de  son  ignorance,  car  les  diplomates  qui 
fréquentent  chez  la  baronne  connaissent  tout.  Il  semble  qu'il 
n'y  eût  pas  là  de  quoi  être  bien  fières,  et  cependant  avec  quelle 
fierté  nous  nous  sommes  saluées,  et  comme  le  ton  de  l'entretien 
était  élevé!  Avec  quelle  sévérité  avons-nous  jugé  les  personnes  de 
notre  monde,  et  avec  quel  mépris  avons-nous  parlé  du  reste  de  l'huma- 
nité! Entre  autres,  on  s'est  entretenu  de  cette  pauvre  fille...  tu  sais,  la 
lectrice  d'Anna  Mikhailovna,  qui  s'est  perdue  par  amour  pour  le  fils 
d'Anna.  Mon  Dieu  !  quel  tonnerre  d'indignation  est  tombé  sur  cette  mal- 
heureuse !  et  la  plus  indignée,  celle  qui  cria  le  plus,  fut  Nina  Kraskaia 
que,  trois  mois  avant,  personne  à  Pétersbourg  ne  voulait  recevoir. 

Moi  aussi,  j'ai  fait  une  phrase  quelconque  dans  le  ton  général,  mais 
aussitôt  j'ai  senti  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  parler  ainsi  et,  long- 
temps après,  cette  phrase  me  pesa  sur  la  conscience,  et  j'ai  rougi 
depuis,  chaque  fois  que  je  me  la  suis  rappelée. 

Un  jour,  j'ai  communiqué  quelques-unes  de  ces  pensées  à  Hippolyte 
Nicolaievitch.  Il  m'a  dit  :  «  Vous  vous  trompez  en  croyant  que  le 
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mensonge  et  Thypocrisie  soient  particuliers  à  notre  société  ;  ces  vices 
appartiennent  à  toutes  les  sociétés  et  à  tous  les  peuples,  d  C'est  très 
possible  ;  mais  moi,  je  ne  connais  pas  les  autres  sociétés  ;  je  parie  de 
la  nôtre,  que  je  connais  bien  ;  et  si  vraiment  les  autres  hommes  ne 
sont  pas  meilleurs  que  nous,  on  ne  voit  pas  que  de  ce  fait  nous  ayons 
le  droit  de  les  mépriser. 

Mais  le  monde  est  non  seulement  hypocrite  et  menteur,  il  est  en- 
core cruel  et  sans  pitié.  Notre  ancien  précepteur  Vassili  Ivanovitch 
m'a  expliqué  la  théorie  d'un  savant  très  connu,  d'après  laquelle  tout 
dans  la  nature  doit  lutter  pour  vivre.  Dans  le  monde,  nous  livrons 
aussi  la  même  lutte  cruelle,  avec  cette  différence,  qu'elle  n'est  point  du 
tout  essenti^'lle  à  notre  existence.  Tout  succès  de  l'une  de  nous,  toute 
lueur  de  bonheur  dans  ses  yeux  bouleversent  la  quiétude  des  autres. 
Tant  que  le  sort  vous  est  favorable,  tous  sont  pour  vous,  du  moins 
en  apparence  ;  mais  si  vous  échouez,  si  le  bonheur  vous  trahit,  alors 
il  ne  faut  plus  attendre  de  pitié.  No3  toilettes,  et  tous  ces  atours  pour 
lesquels  nous  dépensons  tant  d'argent,  quelle  est  leur  raison  d'être  ? 
On  dit  qu'As  nous  servent  à  capter  les  hommes  ;  mais  c'est  faux  :  la 
plupart  des  hommes  ne  remarquent  pas  notre  accoutrement  ;  sans 
doute  ils  aiment  nous  voir  élégantes,  mais  on  peut  s'habiller  élé- 
gamment sans  tant  de  frais.  Non,  ces  attifements  sont  nos  armes  de 
lutte  l'une  contre  l'autre  :  ce  sont  nos  fusils  et  nos  canons  ;  et  notre 
triomphe,  c'est  de  voir  telles  de  nos  amies  rougir  de  dépit,  telle  autre 
pâlir  de  rage,  etc.  Tu  sais,  Kitie,  quand  je  pense  que  j'ai  vécu  toute 
ma  vie  dans  cet  enfer  et  que  je  dois  encore  y  retourner,  un  frisson  me 
court  entre  les  épaules  !  Je  disais  à  Hippolyte  Nicolaievitch  que  je 
voulais  pour  toujours  rester  à  la  campagne  ;  et  il  ma  répondu  que 
c'était  là  fantaisie  de  convalescente  et  qu'au  surplus,  pour  l'éducation 
des  enfants  et  pour  sa  carrière,  je  dois  passer  tous  les  hivers  à  Pé- 
tersbourg.  Mais  songe  un  peu  à  la  figure  que  je  ferai  à  ma  rentrée 
dans  le  monde  et  à  ce  que  j'éprouverai  quand  je  rencontrerai  Kostia! 
Je  ne  puis  plus  écrire,  je  finirai  cette  lettre  demain. 

Avant-hier,  quand  j'ai  commencé  cette  lettre,  le  temps  était  horrî» 
ble  :  il  tombait  de  la  neige,  et  le  vent  était  si  violent  qu'on  ne  pouvait 
sortir  même  sur  le  balcon. 

Hier,  un  chaud  et  brillant  soleil  s'est  montré  et  ici  le  printemps 
commence  déjà.  Si  tu  savais  comme  le  printemps  naissant  est  beau  à 
la  campagne  :  il  provoque  une  émotion  toute  particulière  ;  je  l'avais 
déjà  éprouvée  dans  ma  jeunesse,  mais  depuis  je  l'avais  oubliée.  Mais 
d'habitude  le  printemps  vient  peu  à  peu  :  hier  tout  s'est  animé  et  a 
chanté  ;  le  printemps  est  venu  comme  la  baronne  Vizen,  sans  s'an- 
noncer: avant-hier,  la  montagne  était  tout  à  fait  blanche;  aujour- 
d'hui son  sommet  est  déjà  noir  et  des  petites  (leurs  bleues  se  mon- 
trent entre  les  arbres  nus. 

Hier,  nous  avons  passé  toute  la  journée  dehors.  Le  soir,  quand  tout 
le  monde  fut  endormi,  j'ai  voulu  continuer  cette  lettre,  mais  quelque 
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chose  m'attirait  encore  dehors  :  jenoe  suis  enveloppée  d'une  grande 
pelisse  et  suis  restée  quelques  heures,  dans  une  sorte  de  brouillard, 
sur  les  marchesj  de  la  terra i^se.  Depuis  longtemps  mon  âme  n*avait 
été  aussi  légère  :  je  respirais  avec  plaisir  cet  air  pur  et  vif,  et,  en 
même  temps,  de  brillantes  étoiles  me  regardaient  avec  mystère  et 
douceur  ;  dans  la  profonde  trauquillitc  de  la  nuit  on  distinj^uait  net- 
tement rinimense  murmure  des  ruisseaux  ;  ils  bruissaieut  tranquîl' 
iement  â  droite  et  à  gauche  du  balcon,  et  au  fond  du  jardin  ils  con- 
fondaient leur  voix,  et  semblaient  me  dire  :  <k  Entends-tu  comme 
nous  courons,  comme  nous  non  s  hâtons  de  trayailler,  et  demain  il  ne 
restera  aucune  trace  de  nous  ^  crois  que  tout  ce  qui  t'inquiète  et  t*af- 
ilige  mainteuanl.  disparaîtra  ainsi  ;  et  la  vie  m^me  s'en  ira  sans 
laisser  nul  vestige.  Pourquoi  se  souvenir,  pourquoi  se  révolter  et 
se  tourmenter?  Ne  regrette  pas  le  passé  ;  ne  crains  pas  Ta  venir  ;  sois 
sans  inquiétude  ;  pardonne  et  oublie!  » 

Ne  te  moque  pas  de  moi,  Kitie  :  ne  croîs  pas  que  je  veuille  faire  du 
haut  stjde  ;  je  te  jure  que  je  t  écris  tout  ce  que  je  sens.  En  eftet,  ici, 
ce  nVst  pas  comme  à  Pétersbourg  où  nous  admirions  la  nature  en 
paroles,  tout  en  pensant  à  autre  chose.  Il  y  a  encore  un  autre  senti* 
ment  dont  souvent  aussi  j'ai  parlé,  maïs  que  je  n'ai  vraiment  éprouvé 
que  maintenant  :  c  est  lamour  des  enfants.  Sans  doute,  j'aimais  mes 
enfants,  mais  je  n*avais  pas  le  temps  de  penser  beaucoup  à  eux.  Mon 
Mitia  a  dix  ans,  et  c'est  maintenant  que  je  découvre  combien  il  est 
sage  et  gentil  ;  chaque  jour  il  m'étonne  par  quelque  remarque  très 
juste,  ou  pose  des  questions  auxquelles  je  ne  puis  répondre»  et  je  suis 
obligée  de  chercher  dans  les  livres  pour  le  renseigner.  Une  chose 
nrétonne  et  m'inquiète  :  il  ne  prononce  jamais  le  nom  de  Kostia. 
Comprendrait-il?  Parfois  j'ai  envie  de  lever  ce  doute,  de  parler 
moi-même  ;  mais  une  force  invincible  me  retient  :  et  si  j'aliais  rougir 
en  le  nommant,  et  si  Mitia  rougissait  !  IjC  regard  fixe  de  ses  yeux  de 
dix  ans  me  trouble  plus  que  les  sourcils  froncés  et  la  haute  stature 
d*Hippolyte  Nicoiaievitch. 

Mais  assez  parlé  de  mot;  permets  que  je  parle  de  toi  maintenant. 
Je  l'ai  toujours  considérée  comme  une  femme  extraordinaire  en  tout  : 
les  succès  et  les  honneurs  que  les  autres  cherchent  toute  leur  vie 
viennent  d'eux-mêmes  k  toi  ;  tu  satisfais  immédiatement  chacun  de  tes 
caprices,  et  sans  hcsister  tu  passes  la  ligne  devant  Inquelleune  au- 
tre s'arrêterait  effrayée:  tu  as  la  ferme  conviction  d'échapper  même 
au  soupçon,  Jusqua  présent  cela  t'a  réussi  ;  mais  tu  sais,  chère  Kitie, 
les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Tu  te  rappelles  ce  que 
tu  m'as  répondu,  certaine  nuit,  à  iMonplaisir,  quand  je  t'ai  demandé 
pourquoi  tu  désirais  garder  ces  lettres  qui  peuvent  te  compromettre  ? 
«  Mon  mari,  as-tu  dit,  est  si  sûr  de  moi  que,  s  il  me  voyait  dans  les 
bras  de  quelqu'un,  il  n'en  croirant  pas  ses  yeux,  n  Au  fond,  ce  n'est 
qu*une  phrase.  Une  imprudence,  le  moindre  incident  peut  te  trahir, 
et  alors  tout  cet  échalaudage  erotilera,  et  ton  mari  te  détestera  d'au- 
tant plus  guMl  aura  été  plus  coullaut  :  et  le  monde  se  jettera  sur  toi 
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avec  cruauté  pour  se  venger  du  respect  dont  il  t'aura  si  longtemps 
entourée.  Ecoute-moi,  ma  chère,  ma  bonne  Kitie  :  brûle  tes  fameuses 
archives,  et  avec  elles  tout  ce  qui  te  les  rend  intéressantes  :  en  un 
mot,  sois,  en  effet,  telle  que  te  croient  les  autres.  Cet  effort  te  coûtera 
peu  :  je  sais  que  tu  n'as  pas  un  seul  attachement  sérieux,  et,  en  lais- 
sont  là  tes  a  caprices  »,  tu  ne  sentiras  pas  la  centième  partie  de 
ce  que  j'ai  souffert  à  la  rupture  de  mon  premier  et  dernier  attache- 
ment :  il  durait  depuis  deux  ans,  mais  je  lui  ai  donné  une  si  grande 
partie  de  moi-même  que  ces  deux  ans  me  semblent  toute  la  vie  ;  tout 
d'abord  je  ne  pouvais  comprendre  que  tout  cela  pût  finir  ;  maintenant 
je  ne  puis  comprendre  comment  cela  a  pu  commencer,  et  je  don- 
nerais la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
de  commencement. 

Ne  sois  pas  fAchée,  chère  Kitie,  si  ta  folle,  ta  toquée  Mary,  te 
donne  des  conseils  ;  mais  crois  qu'ils  viennent  du  fond  d'un  cœur 
plein  d'affection  et  de  reconnaissance  pour  toi.  Pour  me  prouver  que 
tu  n'es  pas  fâchée,  tu  m'écriras  une  lettre  aussi  longue  que  la  mienne. 
Ecris-moi  tout  ce  qui  se  fait  dans  notre  monde.  Quand  Hippolyte 
Nicolaievitch  se  fâche  avec  son  ministre,  il  répète  toute  la  journée  : 
«  Je  rentrerai  dans  la  vie  privée  »:  Et  moi,  je  suis  maintenant  dans  la 
vie  privée  ;  mais  toutes  les  bagatelles  mondaines  m'intéressent  :  je 
suis  comme  un  acteur  qui,  ayant  fini  son  rôle,  entre  dans  la  salle  et 
regarde  comment  jouent  ses  camarades.  Dis-moi  si  Ton  parle  de  moi. 
Dans  la  société,  on  me  déchire  à  belles  dents,  n'est-ce  pas  ?  Je  m'ima- 
gine comment  travaille  la  baronne  Vizen  !  Tu  seras  dans  doute 
au  mariage  de  Kostia  :  écris-moi  tout,  tout,  jusqu'au  moindre  détail  ; 
je  ne  lui  en  veux  pas.  Dieu  le  bénisse!  tout  est  peut-être  pour  le 
mieux  !  je  crains  seulement  qu'il  ne  soit  pas  heureux  ;  comment  cette 
bête  de  Nadinka  pourrait-elle  l'aimer  comme  je  l'aimais  autrefois  !  J'ai 
écrit  «  autrefois  »  !  Y  a-t-il  longtemps  !  Je  t'embrasse  fort.  —  Mary. 

P.-S.  —  Salue  de  ma  part  Michel  Nievieroff  :  c'est  un  bon  et  gentil 
garçon.  Est-ce  que  le  monde  le  gâtera,  lui  aussi  ?  Je  n'oublierai  jamais 
l'expression  de  son  visage  lorsqu'il  m'accompagna  au  chemin  de  fer 
et  me  présenta  les  excuses  de  son  frère.  «  Mon  frère  est  de  service  au 
jourd'hui  »,  me  dit-il  ;  et,  en  même  temps,  il  rougissait  jusqu'aux  oreil- 
les —  il  ne  peut  encore  mentir  sans  rougir  !  —  et  c'était  un  men- 
songe, car,  la  veille,  j'avais  lu  dans  V  «  ordre  »  que  Sirotkine  aîné 
était  de  service  pour  ce  jour-là.  Ces  frères  Sirotkine  m'intéressent 
beaucoup,  parce  que,  tout  cet  hiver,  ils  ont  été  constamment  de  ser- 
vice, l'un  ou  l'autre.  Verrai-je  jamais  ces  Sirotkine  et  seront-ils  en- 
core de  service  l'année  prochaine  ?  D'un  façon  générale,  que  devien- 
drai-je  cet  hiver?  jouerai-je  un  rôle  dans  la  comédie  de  votre  monde 
ou  resterai-je  spectatrice  de  cette  vide  et  inutile  lutte  des  amours  pro- 
pres et  des  intérêts  ?  Qui  sait  ?  Qui  vivra  verra  ! 

Traduit  du  russe  par  J.  W.  Bienstock.  A.  N.  APOUKHTINK 

FIN 


Farewell 


As  fnlfîc  as  waler. 


Lliorloge  en  œil  hagard  dans  le  brouillai'd  — 

I/horlo«T"e  est  folle.,. 

Kl  les  éclairs  sauvages  des  reg-ardsi 

Kt  les  sursaulo  des  souvenirs  éparSj 

Et  les  folles  paroles 

Aux  mornes  mars  de  ma  demeure 

En  replis  fouîî  courent*  tordus.  —  C'est  lliear©  !.*, 


Non,  non  î  —  mes  yeux  sont  fous,  Thorloge  est  folle  î 

Llieure  n'a  point  franchi  le  seuil  —  encore,,* 

Encor.  de  son  fauteuil, 

Dans  la  nuit  lourd t?  Je  sanglots  figés. 

Celle  qui  pari  nu  poiut  bougé, 


Pourtant,  avant  laurore,  elle  s'en  va, 

Très  lasse  d*uti  amour  qui  Ténerva; 

Et  le  naissant  soleil  aura  tari  mon  rève^ 

Et  pour  mon  co.^ur  déjà,  dans  la  nuit  qui  s'acU^ve, 

Elle  est  absente,  et  son  regard  ni*est  étranger**. 


De  ses  deuic  mains  tout  mon  espoir  fut  égorgé  l 


—  Les  mots  confus,  les  souvenirs  épara. 

Et  les  éclairs  sauvages  des  regards. 
Eu  replis  fous  se  tordent,  spirales... 
Devant  mes  yeux  tout  le  passé  s'est  déroulé. 


Quand  Elle  était  venue 

L* Inespérée  et  l'Inconnue 

Elle  apportait  des  merveilleux  séjours 

Tuute  la  Jaie,  et  tout  T Amour, 

Et  ta  Jeunesse  enchanteresse» 

Et  la  Douleur,  aussi,  détinilivo  — 

Dans  ses  deux  mains  craintives»,,    , 
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Elle  apportait 

Ce  qui  fait  rire  et  sangloter... 
Elle  apportait  le  Rêve  qui  délivre. 
Et  ce  qui  tue,  et  ce  qui  fera  vivre  ! 


Et.  d'un  amour  qui  Ténerva 
Très  lasse,  —  elle  s'en  va. 


Naguère,  à  sa  venue, 

Mon  âme,  d'un  élan,  crut  s'être  souvenue. 

Et  je  revis,  à  l'horizon  des  âges, 

Mes  doigts  tremblants  errants  sur  son  visage. 

Et  je  sentis  renaître  mes  destins 

De?  clairs  matins... 


Quand  elle  était  venue,  aimante  et  claire,  —  l'air 
Languide  et  savoureux  d'envelopper  sa  chair 
Palpitait  longuement  au  son  de  ses  paroles  ; 
Et  les  objets,  dans  l'abandon  de  courbes  molles. 
Et  la  lumière,  en  douces  souvenances. 
Avaient  capté  sa  vie,  et  reflétaient 
Ses  gestes  créateurs  de  soudaine  beauté 
Religieusement,  dans  le  silence. 


Quand  elle  était  venue  à  moi,  —  ses  yeux 
Semblaient  inconsolés  des  célestes  adieux, 
Et  l'image  d'un  monde  à  ses  premiers  matins 
Moirait  leur  onde  nostalgique  d'ors  lointains. 


Et  maintenant,  elle  s'en  va...  C'est  fort  banal 
En  somme,  —  et  cela  fait  si  mal. 


Car  je  l'aimais...  J'eusse  voulu  pour  elle 
De  vierges  cris,  des  ivresses  nouvelles, 
Des  mots  immaculés,  d'extatiques  prières, 
Des  gestes  noyés  de  mystère, 
Et  des  paroles  éternelles. 


J'eusse  voulu  vers  elle  exhaler  ma  pensée 
Dans  un  murmure  d'idolâtres  oraisons... 


TAREWELL  ^Ql 

Et  je  riais  souvent  et  pleurais  sans  raison, 
De  mes  deux  bras  la  tenant  enlacée. 


J'eusse  voulu  Tenvelopper  de  mon  amour  —  J'eusse  voulu 

Anéantir  en  moi,  des  siècles  révolus 

Les  lassitudes,  les  terreurs,  les  anathèmes... 

Et  recréer  au-delà  de  moi-même 

Au  rythme  de  son  cœur,  —  ma  vie...  et  la  revivre... 

Et  lui  donner  mon  âme  à  lire  ainsi  qu'un  livre  ! 


J'eusse  voulu  périr  pour  elle  !....—  Elle  s'en  va 
Avec  ma  vie  en  la  corbeille  de  ses  doigts 


Vers  d'autres  bras  tendus,  —  d'autres  accueils, 

Indifférente  et  lente  elle  s'en  va... 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  ses  pas 

Sont  les  maillets  martelant  le  cercueil  — 

Le  lourd  cercueil  en  plomb  des  rêves  morts... 

Sans  un  regret,  sans  un  remords, 

Elle  s'en  va  vers  les  lointains  sans  bords... 

Elle  s'en  va  vers  d'autres  cieux 

Sans  un  adieu... 

Elle  s'en  va...  —  Le  jour,  par  la  fenêtre, 

Semble  ne  point  vouloir  renaître. 

Et  le  brouillard  s'accroche  et  s'efQloche 

En  lambeaux  mous,  en  longs  haillons. 

Des  monstres  chevelus  d'aurore  et  de  ténèbres 

Meuglent  au  loin  de  longs  appels  funèbres... 

Apre,  le  vent  se  tord  et  mord... 

Et  lentement  alors,  dans  l'atmosphère  huileuse 

Des  groupes  de  maisons  lèvent  à  l'horizon 

Leurs  faces  blêmes  et  lépreuses... 

Et  le  soleil,  soudain,  comme  un  glaive  d'acier. 

Jaillit  brutal... 

Soleil,  sanglant  soleil  !  ô  meurtrier  ! 

J.-L.  DE  Janasz 


Notes 

politiques  et  sociales 


LA  POLITIQUE  DE  M.  LOUBET 

Brave  homme  et  bon  homme,  M.  Loubet  a  déjà,  par  cela  seul,  pour 
nous,  chex  nous,  une  supériorité  heureuse  sur  son  prédécesseur,  peut- 
être  même  sur  ses  prédécesseurs.  Il  peut  tii*er  de  cela  seul  une  popu- 
larité réelle,  démocratique  en  somme. 

Mais  ce  n>st  pas  tout,  et  ce  n'est  pas  assez,  à  son  avis  sans  doute 
comme  au  nôtre.  Il  cherche,  légitimement,  à  consolider  et  à  grandir 
son  iniluence  par  une  action  piH>pre  et  positive.  Pour  définir  cette 
action,  il  vient  de  Irouver  trois  occasions  solennelles,  le  départ  des 
troupes  de  Cliiue,  le  mois  dernier,  et,  cette  quinzaine,  la  grande  re- 
vue d*AmiUy  et  le  banquet  des  aa.ooo  maires. 

i^'  Il  veut  Tapaisement,  la  concorde  entre  tous  les  Français.  Soit. 
Comme  la  masse  de  nos  contemporains,  je  dis.  de  nos  contemporains 
aines,  il  a  dû  étiv  violemment  surpris  et  navi'é  de  la  crise  récente, 
qui  a  bouleversé  les  habitudes  de  pensée,  les  habitudes  d'action,  et 
surtout  d'inaction,  familières  et  chères  à  ces  gouvernementaux  satis- 
faits. 11  a  considéré  que  cette  crise  était  fâcheuse  et  dangereuse,  pour 
le  pays,  pour  la  République.  11  pense  qu*il  peut  et  qu'il  doit,  par  tous 
ses  ellbrts,  la  clore.  Nous  sommes  quelques  autres  à  penser  qu'elle  a 
été  bonne,  féiH^nde  même,  mais  qu'en  somme,  à  la  fin  surtout,  les 
questions  y  étaient  mal  posées,  et  quelle  avait  à  peu  près  épuisé  son 
action  utile.  Avec  des  motifs  opposés  et  avec  des  desseins  ultérieurs 
sans  doute  divergents,  nous  (H>uvons  donc  n'être  point  fâchés  de  cette 
cKUuiw  sous  peu  un  fuit  accompli. 

*x*  Mais,  étant  de  sa  génération,  qui  a  fonde  la  République  sur  la 
défaite  accrue  et  sur  la  revanche  d  autant  plus  entreprise,  M.  Lou- 
bet cimtiuue,  plus  ou  moins  consciemment,  comme  le  fait  aussi  la 
nuisse  de  nos  aînés,  à  tenir  réveutualité  de  la  guerre  étrangère  pour 
instante  et  j>ar  suite  essentielle,  à  faire  de  la  dt  iVnse  nationale,  peut- 
être  de  l'attaque  nationale  possi'iUe.  un  S4>uci  prépondérant,  et  même 
le  souci  dominant  de  1  Ktat  et  du  g\>uveruemeut.  Lutter  contre  celte 
obsession,  chei  les  hommes  de  bimne  foi  et  de  Ih>u  c^eur  qui  en  sont 
atteints,  i^t  sans  doute  xain,  et  d  ailleurs  inutile  Xous  n'avons  rien 
*^  y  opposer,  sinon  que  nous  ne  l'avons  |ms,  et  que  nos  enfants  l'au- 
rtuit  vr«i>end>lablement  encore  bien  moins.  Attendons.  Pour  nous  et 
pour  nos  tendanws,  non  seulement  il  n'y  a  pas  jn^ril.  mais  il  v  a  gain 
en  la  demeurt\ 

'^  D'autant  que  nous  intluons  sur  uv^s  aùu^.  bien  plus  «pi'ils  n'în- 
UuentvSur  nous.  M*  Loubet  eu  témoigne,  tvut-^tn?  suié  le  saToir  ou 
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sans  se  Tavouer.  Notez  avec  quelle  netteté,  avec  quelle  instance  il 
proclame,  môme  devant  des  soldats  partant  en  guerre,  la  volonté  pa- 
cifique de  la  France  républicaine.  Ce  n'est  plus  seulement  prudence 
politique  de  vaincu  mal  guéri,  qui  se  sait  encore  inférieur  à  une  nouvelle 
lutte.  Ce  n'est  plus  dissimulation  temporisatrice  d'un  faible  qui  se  sent 
trop  inégal  à  son  adversaire.  C'est,  dans  la  conscience  de  la  force  nor- 
male atteinte,  de  la  puissance  espérée  une  fois  acquise,  l'aftlrmation 
et  l'intention  arrêtées  de  ne  pas  mettre  cette  force  en  action,  sinon 
pour  la  défense  obligatoire  de  la  vie  nationale  elle-même,  laquelle 
n'est  pas  menacée,  ni  aujourd'hui  ni  dans  l'avenir  prévisible.  Voilà, 
entre  autres,  je  crois,  un  résultat  qui  n'est  pas  médiocre,  où  l'agita- 
tion de  ces  deux  dernières  années  n'a  pas  peu  contribué.  Nous  pou- 
vons donc,  sans  réticence,  sans  arrière-pensée,  nous  associer  à  cette 
part  encore  du  programme. 

4**  Mais  à  l'intérieur,  dans  cette  paix,  que  ferons-nous?  L'œuvre 
pour  laquelle  M.  Loubet  demande  le  concours  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  est  «  la  poursuite  d'ui>  triple  idéal  :  idéal  de  concorde  (c'est 
entendu,  au  sens  qui  a  été  dit),  idéal  de  justice  sociale,  idéal  d'hon- 
neur pour  le  nom  français  »  (ceci,  c'est  sans  doute  pour  faire  trois  ;  je 
n'y  vois  pas  de  sens  très  précis).  —  «  Idéal  de  justice  sociale  »,  voilà 
qui  est  bien,  et  qui  est  aussi  un  signe  des  temps.  Ne  demandons  pas 
de  préciser,  pour  le  moment,  ou  du  moins  ne  le  demandons  à 
M.  Loubet,  dont  ce  n'est  pas  le  rôle.  L'important  est  que  ce  thème 
ait  pris  (et  cela  n'est  pas  très  ancien  non  plus,  et  cela  est  dû  sans  au- 
cun doute  au  développement  récent  des  problèmes  et  des  partis 
sociaux,  si  peu  prévu  par  l'opportunisme  classique)  cette  place  domi- 
nante dans  le  Conciones  de  nos  chefs  d'Etat  et  de  gouvernement.  — 
M.  Loubet  prévoit  que  la  République  modifiera  quelques-unes  de  ses 
institutions.  Mais  lesquelles?  Il  proclame  que  toutefois  «les  principes 
qui  lui  servent  de  base  sont  intangibles  ».  Je  veux  bien,  mais  nous  en- 
tendons-nous ?  «  Dites  que  nous  restons  fidèles  à  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion... parce  que  nous  voulons  la  France...  unie  au-dedans  sous  le 
règne  de  la  loi  et  du  droit...  »  Mais  de  quelle  loi  et  de  quel  droit  ?  Si 
c'est  la  loi  telle  que  s'apprêtait  à  la  modifier  le  mélinisme,  et  telle  que 
l'édicterait  une  république  cléricale  et  nationaliste,  cette  union  n'est 
pas  et  ne  sera  pas.  Si  c'est,  ainsi  que  je  l'entends,  la  loi  telle  que  l'a 
conquise  et  telle  que  la  conquiert  tous  les  jours  l'émancipation  dé- 
mocratique, émancipation  spirituelle,  émancipation  économique,  qui 
de  révolutionnaire  devient  normalement  légale,  avez- vous,  M.  Lou- 
bet, beaucoup  d'illusions  sincères  sur  l'union  possible  sous  cette  loi- 
là  ?  —  «  Dites  enfin,  dites  surtout  que  nous  n'avons  de  haine  ni  de 
rancune  contre  personne.. .  »  De  rancune  ?  Non,  sans  doute,  ce  n'est  pas 
sentiment  de  fort  et  de  bon.  De  haine?  Contre  les  individus,  le  plus 
souvent  instruments  passifs  ou  irréfléchis,  non  peut-être.  Mais  con- 
tre les  institutions  et  contre  les  tendances  qui  rendent  ces  individus 
possibles  et  qui  les  rendent  dangereux,  si,  de  la  haine,  encore  et  tou- 
jours. Et  en  tout  cas,  croyons  que  ces  sentiments  ne  sont  pas  récipro- 
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ques,  et  agissons  en  eonséqaence.  Pour  M.  Loubet,  qu'il  ne  s'y  trompe 
pas  :  il  est  et  il  restera,  pour  le  nationalisme,  le  président  d'Auteuil 
et  le  président  de  la  grâce  de  Dreyfus,  pour  le  cléricalisme,  l'élu  des 
républicains  anticléricaux,  pour  la  réaction,  Félu  et  le  protégé  des 

l  démocrates  et  des  socialistes.  Qu  il  s'y  résigne  ! 

I  Fr.  Daveillans 

LE  CINQUIÈME  CONGRÈS  FÉMINISTE  INTERXATfOXAL  (i) 

I  On  ne  ricane  plus  du  Féminisme.  Alors  que  le  dernier  ne  connut 

guère  que  l'éloge  de  Paul  Adam,  ce  congrès  eut«  une  bonne  presse»  ; 
les  gazetiers  sont  venus  s'y  convaincre  que  les  questions  agitées 
étaient  hautement  humanitaires  et  que  l'opérette  des  Nouveautés, 
jadis,  le  Royaume  des  Femmes,  avec  Albert  Brasseur,  n'avait  ja- 
mais été  l'évangile  des  revendicatrices. 

Les  vœux  émis  sont  d'une  précise  logique.  M.  Viviani  compte  les 
présenter  à  la  Chambre  sous  forme  de  projets  de  loi.  Voici,  en  chaque 

I  section,  les  meilleurs  : 

I  i'^*'  Section  (Mme  Maria  Pognon,  présidente).  Situation  des  Femmes 

I  DANS  LES   DIVERS    DOMAINES    DE    l' ACTIVITÉ   HUMAINE.    HyGIÈNE,   Mo- 

I  RALE. 

Mlle  Marie  Bonnevial,  rapporteuse,  montre  comment  l'afTranchisse- 
i  ment  économique  de  la  Femme  est  le  premier  point  de  sa  libération, 

et  pose  le  juste  pridcipe  de  l'égalité  des  salaires  à  quantité  et  qua- 
j  lité  égales  de  travail. 

Le  congrès  émet  les  vœux  suivants  : 

I  ...  que  les  administrations  départementales,  communales  et  hos- 

pitalières donnent  aux  patrons  l'exemple  de  l'égalité  des  salaires  en 
rétribuant  de  même  façon  les  hommes  et  les  femmes  qu'elles 
emploient, 

...  que  toutes  les  lois  d'exception  qui  régissent  le  traçait  des 
femmes  soient  abrogées  et  remplacées  par  V application  à  la  popula- 
tion ouvrière  et  sans  distinction  de  sexe  d'un  régime  égal  de  pro- 
tection, 

...  que  les  inspectrices  du  travail  (souvent  incapables  aujourd'hui) 
soient  élues  par  les  syndicats  féminins. 

De  bonnes  choses  ontété  dites  par  M.  Gelez,  conseiller  municipal, 
contre  l'exploitation  des  orplielins  dans  les  couvents  et  asiles,  et  contre 

(i)  !•'  Congrès  :  aS  juillet  1878,  organisé  par  Léon  Richer  et  Maria  Deraisme. 
a-         —  1889         —  _  — 

3«         —  i8g^         —       par   M»*  Potoni<^-Pierre    et   la   Ligue 

du  droit  des  femmea, 
4*         —  i8©6         —       par  M"»  Potonié-Pierre   et    la  Ligue 

du  droit  des  /emmg»* 
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la  honteuse  modicité  des  salaires  accordés  par  T  Assistance  publique  k 
ses  ouvrières  employées  au  dehors  :  un  peu  moins  de  cinq  francs  par 
semaine  pour  dix  heures  de  couture  chaque  jour  !.  .  Mais  que  n'a-t-on 
parlé  d'interdire  à  la  Femme,  dans  l'intérêt  de  la  Kace,  tel  et  tel 
labeur  physique  écrasant. 

...  que  la  durée  du  traçait  dans  les  administrations  ou  manufac* 
turcs  de  VEtat,  dans  le  commerce,  Vindustrie,  etc.,  soit  fixée  à  huit 
heures  au  maximum,  qu'un  Jour  de  repos  soit  assuré  hebdomadai- 
rement  et  sans  diminution  sur  les  salaires  actuels,  que  V Etat-Patron 
fasse  de  suite  V application  de  ce  vœu  à  toutes  celles  et  à  tous  ceux 
quil  emploie. 

Hygiène  :  Le  rapport  de  Mme  la  doctoresse  Edwards  Pilliet  expli- 
qua clairement  le  prétendu  problème  de  la  femme  nouvelle  à  la  fois 
travailleuse  et  mère — et  qu'il  faudrait  considérer  comme  vrai  fonction- 
naire social  pendant  les  périodes  de  gestation  et  d'allaitement  ;  elle 
proposa  plusieurs  moyens  d'assurer  à  la  femme  enceinte,  à  l'accou- 
chée récente,  le  repos  et  le  bien-être. 

Il  fut  souhaité  ensuite,  notamment  : 

...  qu'un  séjour  d'un  mois,  au  minimum,  dans  les  hôpitaux  spé- 
ciaux ou  les  maisons  de  convalescence,  soit  imposé  à  la  mère  qui 
après  son  accouchement  ne  pourra  Justifier  de  moj^ens  d'existence 
pour  elle  et  son  enfant. 

...  que  la  loi  dite  des  sièges  soit  promptement  votée  (c'est-à-dire 
que  des  siège.^  soient  tenus  à  la  disposition  des  emploj-és  de  com- 
merce sans  distinction  de  sexe). 

...  que  les  placements  soient  faits  non  par  des  bureaux,  mais  par 
les  municipalités  ou  les  bourses  du  travail. 

Le  moyen  de  protéger  les  domestiques  mineures,  les  petites  bonnes, 
contre  la  féroce  exploitation  bourgeoise  fut  cherché  en  vain.  Le  vœu, 
voté,  de  Mlle  Bonnevial  : ...  quêtes  domestiques  mineures  soient  sou- 
mises à  Vinspection  visant  les  heures  de  travail  est  bien  platonique. 
Comment  les  «  inspectrices  du  travail  »  feront-eHes,  en  ce  cas,  leur 
besogne  ?  Iront-elles  d'étage  en  étage,  par  l'escalier  de  service,  ques- 
tionner la  domesticité  ?... 

Morale  :  Le  rapport  de  Madame  Avril  de  Sainte-Croix  réclama  une 
même  morale  pour  les  deux  sexes,  et  la  suppression  de  la  prostitu- 
tion réglementée;  il  flétrit  l'odieuse  «  mise  en  carte  »  et  l'Etat  qui 
punit  pour  un  délit  commis  en  commun  —  certes  !  —  la  fille  seule  et 
non  le  client,  l'Etat  qui  s'incline  devant  la  courtisane  riche  et  frappe 
la  pierreuse. 

Il  obtint  facilement  ce  simple  et  vaste  vœu  :  ...  que  soient  abrogées 
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toutes  mesures  d'exception  à  Végard  de  la  femme  en  matière  de 
mœars^. 


i 
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a«  Section  :  Education  (Education  intégrale.  Co-éducation).  Prési- 
dente :  Mile  Marie  Bonnevial. 

Mlle  Harlor,  qui  avait  déjà  pris  la  parole  pour  une  conférence  jolie 
sur  Testhétique  du  costume  féminin  (signalons  l'excellent  opuscule 
de  Mme  de  Pischof  sur  cette  question),  a  réclamé  de  TEtat,  pour  tous 
les  êtres,  les  mêmes  conditions  de  développement  et  que  disparaisse 
Tillogisme  qui  donne  à  la  Femme  Taccès  aux  études  et  lui  refuse 
l'accès  aux  carrières.  Elle  a  montré  que  Tinstruction  ne  masculinise 
nullement  les  jeunes  filles,  et  demandé  que  le  programme  de  leurs 
études  soit  revisé  dans  un  sens  plus  humain  et  plus  pratique. 

De  nombreux  vœux  furent  émis,  notamment  : 

...  que  dans  renseignement  de  Vhisioire  les  éducateurs  mettent  en 
lumière  la  barbarie  et  Vinjastice  des  guerres  et  qu'ils  développent 
chez  leurs  élèi>es,  Vadmiralion  des  savants  bienfaiteurs  de  V huma- 
nité, de  préférence  à  l'admiration  des  grands  conquérants  viola- 
teurs de  la  Justice  et  du  Droit. 

...  que  des  crèches  soit  annexées  à  toutes  les  écoles  et  Ij^cées  de 
filles  ;  que  les  jeunes  filles  y  soient  exercées,  avec  toutes  les  précau- 
tions hygiéniques  et  morales,  sous  la  surveillance  des  médecins  des 
crèches,  à  leurs  fonctions  et  à  leurs  devoirs  de  futures  mères  de 
Jamille,  à  la  condition  que  ces  crèches  aient  une  direction  spéciale  et 
responsable. 

Un  amendement  intéressant  de  M.  Brunswick,  tendant  à  ce  que 
TEtat  entretienne  les  étudiants  comme  les  soldats,  ne  fut,  entre  autres, 
pas  adopté. 

Co-éducation  :  Le  rapport  de  Mme  Mary  Léopold  Lacour,  belle- 
ment lu  par  Mme  Hammer,  fut  d'une  richesse  documentaire,  d'une 
clarté,  merveilleuses.  Il  répondit  à  tous  les  reproches  des  ignorants 
(virilisation  des  jeunes  filles,  immoralité,  etc.),  s'appuya  sur  les 
heureux  exemples  des  pays  où  règne  déjà  la  co-éducation,  sur  nos 
cours  d  adultes  mixtes  et  sur  Ccmpuis  (qui  existe  toujours,  on  l'ignore 
trop,  et  où  rien  ne  fut  changé).  Un  discours  spirituel  et  profond  de 
Séverine  acheva  de  décider  l'assemblée. 

3*  Section.  Législation  et  droit  prive.  Présidente  :  Mme  Mar- 
guerite Durand;  rapporteur  :  M.  Viviani. 

Cette  3-  partie  du  Congrès  fut  de  beaucoup  la  plus  brillante,  grâce  à 
l'intérêt  des  questions  agitées,  comme  à  la  présence  de  l'orateur 
Bocialiste  et  de  la  directrice  de  la  Fronde.  On  a  reproché  à  celle-ci 
d'avoir  défendu  les  «  projets  »  de  la  commission  avec  une  fermeté  un 
peu  césarienne.  Oui,  mais  M.  Viviani  doit  les  présenter  à  la  Cham- 
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bre  !...  N'importe,  le  bureau  et  la  présidente  furent  sévères  pour 
M.  Lucien  Le  Foyer,  un  écrivain  féministe  du  plus  signalé  talent 
et  qui  n'hésite  pas  à  aller  jusqu  au  bout  de  la  logique... 
Du  reste,  de  bons  vœux  furent  émis  : 

...  que  toutes  les  lois  imposant  à  la  femme  obéissance  à  son  mari 
soient  abolies. 

...  que  le  divorce  par  consentement  mutuel  soit  autorisé  après  que 
les  époux  auront  exprimé  par  trois  fois  devant  le  président  du  tri- 
bunal  civil,  à  trois  mois  d  intervalle  les  deux  premières  fois,  à  six 
mois  dHntervalle  la  troisième  fois,  leur  volonté  de  se  séparer. 

Ainsi  que  le  fit  remarquer  avec  insistance  M.  Bazire,  ces  délais  sont 
infiniment  trop  longs. 

...  que  le  paragraphe  tt  de  V article  824  du  Code  pénal  qui  dé'' 
clare  excusable  le  meurtre  commis  par  Vépoux  sur  l'épouse  et  son 
complice  à  V instant  oà  il  les  surprend  en  flagrant  délit  dans  la  mai- 
son conjugale  soit  aboli. 

...  que  V article  288  qui  interdit  le  mariage  entre  complices  soit 
aboli. 

Vont-elles  y  renoncer  les  agences  de  divorce  qui  fournissaient, 
pour  les  flagrants  délits,  des  complices  platoniques  aux  dames  uési- 
reuses  de  se  remarier  avec  leur  véritable  amant  ? 

...  que  les  mots  a  puissance  paternelle  y>  soient  remplacés  par  ceux 
de  a  protection  paternelle  ». 

...  qu'aucune  autorisation  des  parents  afin  de  contracter  mariage 
ne  soit  nécessaire  pour  les  enfants  après  Vâge  de  21  ans  accomplis, 

...  que  la  femme  puisse  recevoir  hors  la  présence  et  le  concours 
de  son  mari  le  salaire  de  son  travail  et  puisse  en  librement  disposer. 

Pour  terminer  on  accorda  aux  femmes  leurs  droits  politiques.  Ti'ès 
à  tort.  La  majorité  des  femmes  actuelles  voterait  avec  moins  de  dis- 
cernement encore  que  les  hommes;  il  faut  attendrc.Pourtantilest  illo- 
gique qu'une  Clémence  Royer  n'ait  pas  les  dioits  [)olili(|îic5  dont 
dispose  un  charretier  ivrogne.  Une  minorité  iéminino  a  concjuis  .>^i 
dignité  intellectuelle  qui  doit  se  traduireen  dignité  légale:  m^Iou  IVx- 
pression  de  M.  Izoulet  :  le  passage  est  irrésiatiiile  du  psjchiquc  au 
Juridique.  Que  n'a-t-on  décidé  que  les  femmes  ayant  Ltirs  grades 
universitaires,  ou  tel  ou  tel  diplôme,  pourraient  voier?  L*  r.ipporîeup 
avait  déclaré  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  des  mesure^  transi t.jires.  Celle- 
là  était  logique  —  et  pratique  !  Car  la  Chambre  repoussera  irouique- 
ment  une  loi  tendant  à  accorder  le  bulletin  de  vote  à  toutes  les 
femmes  et  elle  aurait  pu  accepter  une  loi  restrictive. 

J.  JoiEpa-RxNAUA 
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PHILOSOPHIE  DU  PAPIER  PEINT 

Lorsque  rindifiTérence  royale  permit  à  une  foule  de  petites  gens, 
négociants,  robins,  rats  de  cave  et  commis  de  traitants,  de  singer  la 
richesse,  le  papier  peint  devint  une  nécessité.  Trop  pingres  pour 
acquérir  des  réalités  et  peureux  de  confiscations  souvent  justes, 
ils  se  contentèrent  d'apparences.  Laissant  Tétroit  logis  ancestral  aux 
«  murailles  familières  à  force  d'avoir  accueilli  »,  ils  émigrèrent  en  de 
pseudo-hôtels  et  de  là  naquit  la  maison  à  loyers  et  Tinstabilité  qu'elle 
implique.  N'osant  transmuer  leurs  écus  en  belles  tapisseries  d'Arras 
ou  en  éclatants  et  durables  tissus  de  Lyon  ou  de  Venise,  ils  exigèrent 
de  provisoires  peinturlurages  propres  à  donner  le  change  à  leurs 
yeux  fermés  à  l'art. 

Et,  c'est  ainsi  que  les  premières  tentures  d'apparat  en  papier, 
celles  fabriquées  en  1610,  par  le  dominotier  Le  François,  de  Rouen, 
sont  d'un  velouté  guère  inférieur  en  mauvais  goût  à  celui  qui  orne 
les  salles  à  manger  Henri  II  des  modernes  appartements  avec  ascen- 
seur et  tout  à  l'égout,  du  prix  annuel  de  i.5oo  francs  tout  compris. 

Mais  voici  que  les  cuirs  de  Cordoue  et  les  tapisseries  font  place  dans 
les  maisons  aristocratiques  aux  boiseries  sculptées  et  aux  trumeaux 
peints.  Vite  apparaît  un  papier  en  grisaille  imitant  le  bois  peint, 
tandis  que  des  panneaux  grossièrement  enluminés  (i),  ne  rappelant 
que  de  très  loin  Boucher,  font  leur  apparition.  —  Les  artisans  ne 
peuvent  cependant  se  résoudre  à  un  aussi  prétentieux  trompe-l'œil, 
et  c'est  pour  euxqu'Aubert  fait,  en  1750,  ces  papiers  multicolores 
dont  on  retrouve  les  zébrures  et  les  tracés  géométriques  sur  le  dos 
des  brochures  de  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle. 

Voici  donc  la  Révolution.  Il  existe  alors  une  manufacture  de  papiers 
peints,  celle  de  Révillon,  dont  les  produits  sont  pleins  de  goût  :  vo- 
lontiers ce  fabricant  joue  du  camaïeu,  ou  ce  sont  des  réminiscences 
pompéiennes,  des  efllorescences  de  Perse  d'un  charme  que  le  temps 
n'a  fait  qu'augmenter.  Aussi,  comme  la  bourgeoisie  triomphante 
désire  innover  en  toutes  choses  la  laideur,  comprend-on  les  haines 
accumulées  contre  cet  homme  de  goût  qui,  ainsi  qu'un  héros  ibsé- 
nien,  voit  un  beau  jour  sa  maison  pillée  et  détruite. 

La  bourgeoisie  désire  innover  partout  la  laideur,  avons-nous  dit. 
Pas  tout  de  suite  cependant.  On  sait  combien  fut  précieux  l'art  de  la  Ré- 
volution. L'époque  est  fiévreuse  et  changeante  ;  les  fortunes  et  leurs 
revers,  rapides.  Cette  instabilité  contraint  les  délicats  d'alors  ainsi 

(i)  La  planche  à  imprimer  fat  inventée  en  1688  par  Jean  Papillon,  et  cepen<« 
danty  Jusqu'en  1790,  certains  papiers  continuèrent  à  être  enluminés  à  La  main. 
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que  a  rhomme  doué  d'un  sens  exquis  sans  culture  y>  (i)  à  adopter  le 
papier  peint  qui  peut  refléter,  de  1792  à  1795,  les  enthousiasmes  du 
temps,  comme  il  reflétera  les  raffinements  des  années  qui  suivront. 
Mais  les  uns  et  les  autres  le  veulent  agréable,  digne  dé  leurs  passions 
et  de  leurs  amours.  Et  c'est  la  raison  des  jolis  modèles  d'alors,  des  vi- 
gnettes que  compose  Prud'hon  et  que  grave  Copia  pour  les  documents 
officiels.  C'est  de  Prud'hon  que  s'inspire  le  dessinateur  des 
effigies  allégoriques,  blanches  sur  fond  noir,  qui  décorent  certains 
papiers  du  temps.  Vers  la  môme  époque  Legrand  a  la  spécialité  des 
décors  pompéiens.  Ailleurs,  chez  Jacquemart  qui  a  laissé  de  si 
curieuses  tentures  tricolores,  c'est  Prieur  et  Huet  qui  dessinent  les 
modèles.  Le  premier  môle  habilement  Pompéi,  Berain,  Gillot  et 
évoque  en  de  sveltes  rinceaux  un  monde  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Les 
bergeries  du  second  satisfont  le  goût  bucolique  des  disciples  de  Jean- 
Jacques. 

Avec  l'Empire  et  les  régimes  qpii  suivent,  c'est  la  décadence.  Ce  ne 
sont  pas  les  maréchaux  bonapartistes,  ni  les  hommes  d'affaires  chers 
au  roi  citoyen  qui  vont  relever  le  goût.  Ne  sont-ils  pas  les  descen- 
dants des  bons  bourgeois  qui,  en  1610,  achetaient  à  Le  François  sa 
camelote  veloutée  ? 

Aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  sot  va-t-il  ôtremis 
à  la  mode.  C'est  à  l'année  1810  que  remontent  ces  grands  panneaux 
où,  dans  des  paysages  d'Orient,  s'agitent  des  troubadours,  des  aimées, 
des  chevaliers  à  la  Gérard,  des  lions  chocolat  et  des  serpents  roses  et 
verts.  En  i836,  Chateaubriand  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ayant 
passé  de  mode,  ce  sont  les  romans  du  vicomte  d'Arlincourt  qui  impo- 
sent les  troubadours  et  les  pleurardes  Isabeaux  qui  soupirent  sur  les 
tentures  havane. 

Encore  cette  époque  a-t-elle  une  originalité  :  le  ridicule.  Les  temps 
qui  viennent  ensuite  sont  entièrement  négatifs.  C'est  le  règne  de  la 
niaiserie  la  plus  absolue  (1848-1889). 

Mais  voici  qpie  nous  assistons  à  la  renaissance  du  papier  décoré. 
Qui  Ta  provoquée?  —  L'Angleterre  et  les  beaux  exemples  de  Walter 
Crâne  et  de  William  Morris.  Mais  pas  complètement.  Il  me  semble 
que,  dans  les  rapports  et  dans  les  articles  de  revue,  on  oublie  l'appoint 
importantque  Vuillard,Bonnard,  Ranson,  Séruzier  et  Denis  apportent 
au  renouveau  décoratif.  Toutes  les  harmonies  et  arabesques  qui  vont 
devenir  à  la  mode  sont  en  germe  dans  les  toiles  qu'ils  exposent  aux 
Indépendants  et  ailleurs. 

Autant,  peut-ôtre,  cpie  par  les  exemples  venus  d'Outre-Manche 
et  l'enseignement  rationnel,  mais  un  peu  byzantin,  de  Grasset,  la 
renaissance  de  la  décoration  murale  a  été  préparée  par  ce  groupe 
d'artistes.  Et  si,  par  exemple,  M.  Ruepp  nous  montre  à  la  classe  68 
un  ensemble  de  décors  si  neufs  et  si  parfaits,  peut^tre  est-il  bon  de 
rappeler  la  parenté  qui  existe  entre  telle  de  ses  réalisations  et  le9 
compositions  décoratives  de  Paul  Ranson, 

'  (i)  Louis  Pavi<)- 
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C'est  M.  Robert  Raepp  qui  a  composé  pour  la  maison  J.  Leroy  un 
joli  panneau  fleuri  d'iris  avec  frise  de  cygnes. 

D*autres  fabricants,  tout  en  continuant  les  errements  du  passé,  ont 
avec  timidité  introduit  au  milieu  de  leurs  modèles  quelques  décors 
véritôblement  artistiques  et  modernes.  C'est  le  cas  de  la  maison 
Orantil,  qui  montre  une  curieuse  frise  de  cacatoès,  et  de  la  maison 
Oillon  et  (ils,  qui  a  une  jolie  tenture  parsemée  de  roseaux  avec  frise 
de  eygnes. 

Mais,  hélas,  c'est  là  Texception.  L'insipide  tableau  en  trompe-l'œiL 
l'arabesque  faussement  somptueuse  qui  se  découpe  sur  papier  ou  sur 
imltaliondecuiroudeveloursformenttoiijoursles  pièces  de  résistance. 
Cependant  toute  une  active  pléiade  de  décorateurs  propose  des  mo- 
dèles séduisants.  Nous  avons  cité  M.  Riiepp.  Mentionnons  les  efforts 
individuels  de  MM.  Edme  Couty,  Dif^aux,  Guimard,  enfin  rensctnble 
réuni  par  l'admirable  Ecole  Guérin  où  professe  M.  Grasset.  C'est  son 
enseignement  qui  a  inspiré,  provoqué  les  projets  de  MM.  Paille  et 
Oiacometti,  de  Mlles  Combatte,  Gaudin  et  Schlumberger. 

En  raison  des  origines  (la  papier  peint,  devons-nous  le  lionnir? 
Je  ne  le  crois  pas.  Dans  la  pauvre  et  in^stable  vie  que  nous  menons, 
il  rend  moins  tristes  les  parois  de  nos  étroits  logis.  Grâce  a  lui  la  nou- 
veauté est  toujours  possilde.  L'homme  le  moins  riche  peut  tour  à  tour 
parer  sa  demeure  de  gris  perlé,  de  rouge  automnal  ou  de  jaune  paille. 
Et  lorsque^  las  des  épii.  dei  pivoines  ou  des  fleurs  de  nénuphars,  il 
adopte,  toujours  grÀ^je  au  papier  peint,  des  surfaces  unies,  il  peut 
relever  la  monotonie  de  la  teinte  par  quelque  belle  estampe  en  cou- 
leur de  Henri  Rivière  ou  de  Jules  Chéret. 

Gl  lire  donc  au  mj  lerne  papier  peint  puisqu'il  est  le  décor  chan- 
geauL  s  ir  lequel  se  profilent,  dans  leurs  joies  comme  dani  leurs  dou- 
leurs, les  acteurs  ([uc  nous  sommes  ! 

CuAnLfis  Saunier 


Musique 

LE  LYBIQUE  POPULAIRE 

Depuis  1847,  ^^  question  du  Théâtre  Lyinque  ou  du  Lyrique  Popu- 
laire, ce  qui  est  bien  à  peu  près  la  môme  chose,  est  posée  sans  avoir 
pu  jamais  être  résolue.  Successivement,  des  directeurs  comme  Adol- 
phe Adam  et  Mirecourt,  Edmond  et  Jules  Seveste,  Emile  Perrin, 
Pellegrin,  Carvalho,  Réty,  Pasdeloup,  Martinet,  Vizentini  et,  tout 
récemment,  MM.  Milliaud  frères  tentèrent  la  fortune.  Mais,  faute 
d'encouragements  suflisants,  ces  impresarii  se  virent  contraints  ou 
d*abaiidonner  leur  poste  d'honneur  ou  de  fermer  les  portes  d'un  théâ- 
tre reconnu  de  première  utilité  artistique  par  tout  le  monde.  Vaine- 
ment, de  1847  à  1870,  sur  la  scène  largement  ouverte  aux  initiatives 
et  aux  inconnus,  cent  quatre-vingt-deux  ouvrages  furent  produits  ou 
repris,  faisant  surgir  de  lombre  les  noms  de  Félicien  David,  Gounod, 
Reyer,  Delibes,  Maillart,  Poise,  Gevaert,  Wekerlin,  etc.  En  vain,  de 
1875  à  1878,  nombre  d'œuvres  intéressantes  (pour  Tépoque)  furent 
révélées  au  public.  En  vain,  MM.  Milliaud  montèrent  la  sublime 
Iphigénie  en  Tauride»  La  malechance  poursuivit  sans  cesse  le  Lyri- 
que. Or,  après  une  foule  de  péripéties  tantôt  heureuses,  tantôt  lamen- 
tables, après  avoir  exalté  les  plus  vifs  enthousiasmes  et  trahi  les  plus 
chères  espérances,  voilà  que  grâce  à  Tinitiative  prise  par  le  journal  le 
Matin,  le  Lyrique  Populaire  semble  vouloir  se  fonder  sur  des  bases 
sérieuses.  Cette  fois  sera-t-elle  la  bonne?  Il  faut  le  souhaiter.  Car 
cette  résurrection  d'un  théâtre  qui  eut  ses  heures  de  gloire  est  saluée 
avec  joie  par  tous  ceux  que  Tart  musical  intéresse  et  passionne.  C'est 
que  la  nécessité  d'un  Lyri<|ue  Populaire  est  absolument  incontesta- 
ble. Si  les  gens  qui  passent  leur  temps  à  fredonner  l'air  «  Ah  I  qu'il 
est  doux  de  ne  rien  faire  !  »  objectent  que  les  expériences  passées  n'ont 
pas  été  favorables  et  assurent  que  l'entreprise  est  condamnée  d'avance» 
on  est  fondé  à  leur  répondre  quedes  expériences  risquées  le  plus  sou- 
vent dans  de  pitoyables  conditions  ne  prouvent  rien  et  n'ont  pas  dé- 
montré d'irréfutable  façon  qu'il  soit  impossible  à  une  troisième  scène 
musicale  accueillante  et  populaire  de  subsister  à  Paris.  En  présence  de 
la  souscription  qui  vient  de  doter  le  Lyrique  Populaire  de  plusieurs 
centaines  de  mille  francs,  que  l'Etat  et  la  Ville  s'entendent  pour  sub- 
ventionner dignement  le  Lyrique  Populaire  ;  qu'on  oblige  le  direc- 
teur (et  pas  ne  sera  besoin  de  le  faire,  pensons-nous)  à  jouer  d'autres 
ouvrages  que  Roland  à  Roncevaux,  Marlha,  le  Bijou  perdu,  le 
Voyage  en  Chine  ou  les  Mousqaetairt s  de  la  Reine;  qu'il  soit  en- 
tendu que  Ton  doit  faire  de  l'art  et  non  du  métier  grossier  et  que  le 
Lyrique  Populaire  est  surtout  destiné  à  représenter,  sans  déploie- 
ment de  mise  en  scène  exagéré,  le  plus  d'ouvrages  inédits  possible  et 
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aussi  (juelques-uns  des  vieux  chefs-d'œuvre  criminelIeBient  dédai- 
gnés, et  l'ère  des  infructueuses  tentatives  sera  fermée.  Et  il  y  aura 
encore  de  beaux  soirs  pour  les  vénérables  chefs-d'œuvre.  Et  les  com- 
positeurs à  l'aurore  de  la  carrière,  qui  ne  savent  que  faire  de  leurs 
partitions,  verront  peut-être  leurs  productions  exécutées.  Seulement, 
en  haut  lieu,  se  décidera-t-on  à  entrer  dans  une  voie  pratique? 

Il  nous  souvient  que,  vers  i883,  le  Conseil  municipal  vota  une 
somme  de  Soo.ooo  francs  dans  le  but  de  soutenir  une  entreprise  musi- 
cale populaire.  Les  représentants  de  Paris  avaient  alors  compris  que, 
dans  un  pays  démocratiquement  organisé,  ceux  qui  sont  chargés  d'ad- 
ministrer et  de  défendre  les  finances  d'une  grande  capitale  ont  l'obli- 
gation stricte  d'aider  au  développement  de  l'art  et  de  fournir  aux  gens 
de  petite  bourse,  à  la  masse,  et  dans  les  meilleures  conditions  de  bon 
marché,  les  nobles  plaisirs,  les  vastes  oublis,  les  pures  rêveries  que 
procure  la  musique. 

Le  directeur  offrant  les  garanties  exigées  ne  se  présentant  pas,  les 
édiles  parisiens  remisèrent  leur  bonne  volonté  au  magasin  des  acces- 
soires inutiles,  et  la  subvention  fut  supprimée  avant  d'avoir  été  em- 
ployée. Et,  cependant,  répétons-le,  la  création  d'un  Lyrique  Popu- 
laire s'impose  plus  que  jamais  à  Theui^e  actuelle. 

L'Opéra  et  l'Opéra-Comique  sont  des  théâtres  trop  chers.  La  foule 
laborieuse  ne  peut  mettre  i4  francs,  voire  lo  francs,  à  un  fauteuil 
d'orchestre  ;  il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  entendre  pour  moins 
d'argent  les  belles  œuvres  d'autrefois  et  les  nouveautés  musicales.  Le 
peuple,  s'il  n'a  pas  toujours  un  goût  très  épuré,  a  sûrement  l'instinct 
du  beau  ;  il  ne  mérite  pas  d'être  condamné  au  café-concert  à  perpé- 
tuité. 

C'est  pour  ces  raisons  et  pour  d'autres  qu'il  convient  de  se  réjouir 
de  voir  le  Lyrique  renaître  de  ses  cendres  encore  chaudes  de  tous  les 
succès  d'autan. 

Que  cette  scène  tant  désirée  rende  à  la  musique  les  mêmes  ser- 
vices que  le  Théâtre  Antoine  rend  à  la  littérature  dramatique,  et  nous 
n'en  demandons  pas  davantage.  Qu'elle  jouisse  de  la  même  faveur 
auprès  du  public,  et  ce  n'est  pas  son  jeune  directeur  qui  se  plaindra 
du  résultat. 

André  Corneau 


S 


Les  Livres 


LA  PHILOSOPHIE 


Lévy-Bruhl  :  La  Philosophie  d'Auguste  Comte  (Félix  Alcan). 

Enfin  nous  avons  sur  Auguste  Comte  un  livre  digne  de  son  sujet,  et 
qui  rend  à  peu  près  inutiles,  soit  les  études  trop  larges  de  MM.  Fa- 
guet  et  Fouillée,  soit  les  brochures  des  positivistes  orthodoxes,  —  à 
plus  forte  raison  le  volume  érudit  et  malveillant  du  jésuite  Gruber. 
D'abord,  M.  Lévy-Bruhl,  sans  comprendre  dans  son  travail  la  Socio- 
logie positive,  la  religion  de  Comte  et  son  calendrier,  a  bien  montré 
comment  la  Sociologie  devient  la  clef  de  voûte  du  système.  Bien  que 
suivant,  dans  V  ordre  objectif  y  les  sciences  plus  simples,  elle  les  pré- 
cède dans  Vordre  subjectif  y  leur  donne  seule  une  finalité,  un  sens  hu- 
main; et  c'est  par  ce  renversement  de  point  de  vue  que  se  ferme  le 
cercle  de  la  connaissance.  Ensuite,  par  le  seul  fait  aune  exposition 
plus  nuancée,  les  théories  de  Comte  sur  les  méthodes  des  sciences 
perdent  ici  l'aspect  grossièrement  réaliste  qu'on  leur  attribue  cou- 
ramment sur  la  foi  de  résumés  superficiels.  Ses  vues  sur  le  rôle  for- 
mel des  concepts  et  des  hypothèses  se  relient  à  celles  de  Gournot,  et 
de  nos  récents  logiciens.  Enfin  M.  Lévy-Bruhl,  tout  en  se  gardant  de 
prêter  à  Comte  une  seule  idée  étrangère  à  son  esprit,  un  seul  terme 
étranger  à  son  vocabulaire,  signale  les  notions  qui  chez  lui  corres- 
pondent aux  principaux  points  des  doctrines  classiques.  A  la  faveur 
des  ressemblances,  les  difterences  apparaissent  mieux.  Cette  entre- 
prise exigeait  le  tact  le  plus  sûr  ;  elle  me  parait  inaugurer,  à  cette 
heure  où  il  en  est  besoin,  un  élargissement  du  positivisme.  Comte 
prend  sa  place  dans  la  tradition  philosophique,  et  par  là  même  ^on 
influence  spéciale  peut  être  accrue.  —  Sur  un  seul  point,  M.  Lévy- 
Bruhl  se  subordonne  à  son  auteur  plus  docilement  que  ne  devaient 
l'exiger  ses  scrupules  d'historien.  Auguste  Comte  élimine  la  critique 
de  la  connaissance,  en  la  dissolvant  dans  la  sociologie.  Il  ne  sujffit 
pas  de  constater  alors  que  pour  lui  la  question  ne  se  pose  pas  :  il  faut 
dire  s'il  a  raison  de  ne  pas  la  poser;  —  s'il  fait  ou  non  un  cercle 
vicieux  ;  —  si  la  sociologie,  fondée  sur  les  autres  sciences,  peut  néan- 
moins les  contrôler  ;  ou  si  toutes  les  sciences,  y  compris  la  sociolo- 
gie, ont  besoin  d'une  science  spéciale  qui  éclaire  la  nature  et  la  portée 
de  leurs  principes. 

Hbxri  Bergson  :  Le  Rire  ;  essai  sur  la  Signification  du  Comique 
(Félix  Alcan). 

On  connaît  la  pénétration  de  M.  Bergson,  la  souplesse  de  ses  ana- 
lyses, sa  prédilection  pour  les  phénomènes  les  plus  fluides  et  les  plus 
nuancés.  11  faut  donc  re^etter  qu'il  se  soit  si  tard  occupé  d*esthéti- 
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que,  et  souhaiter  qu'il  s'en  occupe  long^temps.  Les  théories  courantes 
sur  le  Comique  sont  moins  fausses  que  vagues;  voici  comment 
M.  Bergson  y  apporte  une  nouvelle  précision.  Dans  tous  les  cas  de 
franc  comique,  depuis  les  balourdises  d*un  bègue,  d'un  maladroit, 
d'un  distrait,  jusqu'aux  mots  par  où  l'Avare  trahit  son  vice,  toujours 
on  rencontre  du  mécanique  plaqué  sur  du  vwant;  le  jeu  automatique 
d'une  force  matérielle,  d'un  instinct,  d'une  habitude,  .d'une  passion, 
vient  déranger  l'adaptation  de  l'homme  à  la  vie,  spécialement  à  la 
vie  sociale,  et  fait  de  lui  un  objet  de  risée  pour  ses  semblables.  De 
ces  cas  typiques  on  passe,  par  enchaînement  d'analogies,  aux  cas  de 
comique  accidentel  ou  douteux.  Cette  définition  progressivement 
élargie  me  laisse  quelques  doutes.  Car,  si  le  comique  par  approches 
participe  aux  cflets  du  comique  par  excellence,  c'est  en  tant  qu'il 
partage  avec  lui  des  caractères  commvins  ;  il  faudrait  donc  essayer 
d'abord  si  ces  caractères  ne  peuvent  suffire  à  marquer  ce  qu'est  le 
Comique  en  général.  Je  n'accorde  pas  que  la  théorie  du  contraste 
descendant  soit  vide  et  toute  verbale;  seule  elle  fournit  une  explica- 
tion du  rire  physiologique  :  l'attention  s'accompagnant  toujours  d'une 
tension  musculaire,  on  conçoit  qu'au  moment  où  tout  objet  sérieux 
lui  fait  défaut,  une  détente  brusque  se  produise  et  secoue  Tétre  tout 
entier.  Et  ce  contraste  se  distingue  fort  bien  de  celui  qui  cause  le 
désappointement,  par  la  nature  spéciale  et  de  l'attention  et  de  la  dé- 
ception qui  la  suit.  Même  si  l'on  ne  conteste  pas  la  théorie  de  M. 
Bergson,  au  moins  faut-il  remarquer  que  dans  la  fiction  et  dans  la 
vie,  le  caprice  absolu,  l'acte  en  apparence  tout  gratuit,  prête  au  rire 
dans  la  môme  mesure  que  l'automatisme.  Comme  lui,  en  effet,  il 
détruit  l'adaptation,  et  déroute  l'attention  du  spectateur  sans  le  me- 
nacer d'aucun  danger.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  montrer  ici,  c'est  la 
finesse  des  détails  que  M.  Bergson  a  su  grouper.  Il  faut  le  louer 
d'avoir  insisté  sur  le  côté  social  du  comique.  Le  Rire  est  bien,  en 
eff'et,  une  défense  des  idées  reçues,  une  garantie  de  l'accord  entre  les 
hommes,  une  sanction  sociale. 

Michel  Arnauld 

Henry-S.   Salt  :  Les  Droits  de  l'Animal  (Welcher). 

Auteur  d'une  vie  de  David  H.  Thoreau,  M.  H.  Salt  se  fait  remar- 
quer à  nouveau  par  un  livre  d'argumentation  nombreuse,  claire  et 
bien  ordonnée,  et  qui  doit  être  goûté  par  tous  ceux  qu'émeuvent  les 
•  animaux.  Et  pourtant,  si  juste  qu'en  soit  le  raisonnement,  cet  ouvrage 
n'est  pas  discutable  :  il  ne  fait  que  révéler  un  état  intérieur.  A  tous 
ceux  qui  ont  la  sympathie  facile,  il  peut  sembler  excellent.  11  pa- 
raîtra détestable  à  d'autres. 

Les  prélentioHS  de  M.  Salt  en  faveur  des  animaux,  sont,  insiste-t-il, 
de  «  justice  et  non  de  pitié  ».  Mais  il  se  trompe.  Il  y  a  dans  cette 
«justice  »  à  la  fois  une  erreur  et  une  faiblesse,  si  l'on  n'admet  pas 
encore  que,  dans  l'ordre  naturel,  l'une  vient  nécessairement  de  l'au- 
tre. Sa  justice  n'est  donc  que  de  la  pitié  inavouée.  Et  en  voici  la  rai- 
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son  :  Assureiiiotit*  on  remurquc  diez  les  animaux  tlivcrs  signes  ; 
lii;iïs  dés  (jifon  veut  les  interpréter,  on  est  contraint  de  le  faiue  en 
rr^^ard  dt'  notre  propre  natnrn  et  e  est  là  toute  la  eansc d'erreur.  Loi's- 
que  nous  admirons  inintelligence  du  ehien  jusqu'à  la  trouver,  en  cer^ 
tains  points }  supérieure  à  celle  de  rhomme,  on  oublie  trop  que  eh  ex 
riiouniie  les  mêmes  instincts  existent,  mais  ralentis,  divisés  et  réglés 
par  !a  conscience  qui  donne  â  llioinuie  toute  sa  supérioritc.  Flairer 
la  pi^le  et  la  suivre  n'est  qu'un  pour  la  eonseienee trouble  <îe  Tanimal 
et  ce  qui  nous  étonne  est  tant  de  spontanéité.  Pour  utsc  même  chose, 
riiominc  aurait  à  faire  une  foule  d'opérations  mentales^  et  même  il 
faut  considér-ei-  que  plus  Tindividn  se  déve!opj>e,  plus,  en  lui,  la 
conscience  des  niéjncs  choses  devient  lente,  riciie  eudétuits  et  précise. 
Et  de  plus,  lliomme  n'a  pas  que  la  supériorité  de  la  conscience  :  il  a 
celle  de  la  r ici j esse.  11  a  les  instincts  de  tous  les  animaux*  Nietzsche 
dira  que  c'est  de  Icri  !rur  avoir  volés.  Mais  c[uelque  créance  qu*on 
ajoute  ù  cette  opinion,  [larce  que  c'est  assez  l'ordinaire  des  singles, 
riH'onnaîssons  que  rhominc  se  les  ci>t  nie rv cille usemeut  acquises  au 
point  de  se  les  croire  innées»  etipn^  ^airtonl  il  a  su  les  disttn^^ner,  et 
n'en  nser  jamais  qu'à  son  gré.  —  D'autre  part,  entre  le  signe  et  la 
cil  ose  signifiée,  il  v  a  luïc*  distance  énorme  et  remplie  par  une  foule 
d'autres  cléments»  qiîî  eux  aussi  ont  leur  floraison  dans  le  signe  et 
dont  la  confusion  est  d'autant  jjossible.  I^*i  nier  prêtât  ion  est  encore 
souuiise  (et  surtout  c'est  la  ce  qui  tï'onqiera  toujours)  à  Tidiosyn- 
crasie  un  sujet.  Lor-^qu'on  voit  une  ft-niine  au  joli  visage*  il  faut  bien 
qu'on  su  rimagine  dUotéricur  parfait  puisqu'f>n  se  décide  anst^itùt  h 
lui  faire  k  cour.  Kl  de  fait,  si  elle  n'avait  que  des  gestes,  on  aurait 
bien  vite  autant  d'aïuour  i[ue  M,  Sait  pour  sics  animaux.  Car  c'est  de 
les  voir  muets  qu'il  Heur  attribue  tant  de  droits. 

Le  mondes  aninuuiic,  vis-à-vis  de  nous,  n'est  pas  plus  douloureux 
que  celui  fait  à  l'homme  par  une  fatalité  ])lus  universelle  et  impla- 
cable. Ttmte  la  nature  doit  se  sai'rtiicrà  Thumanité  qui  y  occupe  la 
pt*emière  plai*e.  C'est  peut-être  (Acheux  pour  les  dévoués.  Mais  cela 
s'appelle  la  Nécessité.  l>t  à  l'cncnntre  de  ce  (juc  i-cmarque  M.  Sait,  il 
est  heut^eux  que  ceux  (]ui  ap|>rochcnt  des  animaux  aient  l'iulelligenee 
fennée  parleurs  lïuts  :  savants,  charretiers,  chasseurs  et  houi-lïcrs. 
Autreuient,  s'ils  hésitaient,  plus  sensibles,  ils  ne  feraiejit  plus  cet 
olliee  «  d'instruments  i>  à  quoi  ils  semblent  destinés.  Et  il  faudrait 
pe*il-étre  employer  contre  eux  les  nn^yens  mêmes  dont  ils  usent. 

(]'est  [>ar  la  crainte  cpi 'on  tire  le  plus  des  natures  serviles.  11  n'y  a 
donc  pas  à  s'indigner  de  voir  un  fouet  au  charretier.  On  reproelie  aux 
savants  de  nt-  pas  faire  la  vivisection  bumainL^  :  je  crois  que  plusietirs 
d'entre  eux  loseraient,  si  c'était  bien  nécessaire.  Il  faut  haïr  la 
chasse;  nuiis  parce  cpi 'elle  est  un  combat  trop  iné^^al,  qui  uV  pas 
môme  rattrait  de  la  grande  cruauté,  et  non  parce  qu'on  y  tue.  Celle 
qui  se  fait  pour  la  plume  et  la  fourrure  serait  déplorable  si  pour  lîtt 
bnau  visage  CCS  matières  animales  n'étiiient  le  plus  juste  ornement; 
elles  dont  eneare  vivauted  alors  que  toutes  suies,  toutes  étoirei*j  laa- 
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tés  dentelles  sont  de  la  mort  sèche  et  brutale.  Tolstoï  répugne  à  Tali- 
mentation  bouchère  sur  ce  qu'elle  excite  aux  mauvaises  passions. 
Mais  justement,  alors...  continuons.  Et  puis,  comment  s'arrêter  ? 
Quand  nous  aurons  la  certitude  que  le  végétal  est  sensible,  le  miné- 
ral vivant,  que  faire  ?  mon  Dieu,  que  fair«  ? 

Nous  ne  pouvons  pas  à  une  époque  où  il  est  de  bon  ton  d'admirer 
la  démocratie,  gaspiller  une  sympathie  agréable  aux  hommes»  indis- 
pensable aux  gouvernants,  et  avec  des  êtres  aussi  lointains... 

Fernand  Gaussy 


LA  SCIENCE 

Ernbst  Haeckel  :  Etat  actuel  de  nos  connaissances  s^r  l'origine 
de  rhomme  (Schleicher). 

L'exhibition,  aux  Pavillons  des  Indes  néerlandaises  à  l'Exposition 
universelle  de  1900,  de  la  reproduction  plastique  du  Pithecanthropus 
erectus  (Homme-singe  à  station  verticale),  modelée  par  le  docteur 
Eugène  Dubois,  professeur  de  géologie  et  de  paléontologie  à  l'Uni- 
versité d'Amsterdam,  d'après  des  ossements  découverts  par  lui  à 
Java,  rappelle  l'attention  sur  le  célèbre  mémoire,  présenté  par  Haeckel 
au  4^  congrès  international  de  zoologie  à  Cambridge,  le  aè  août  1898, 
et  dont  le  docteur  L.  Laloy  vient  de  publier  une  excellente  traduction. 

Ce  mémoire  est  uniquement  consacré  à  établir  la  descendance  de 
l'homme,  l'anthropogénio,  cette  conséquence  particulière  et  la  plus 
importante  du  darwinisme. 

«  Quelque  système  d'organes  que  l'on  considère,  —  est-il  énoncé 
par  la  formule  du  pithécomètre  de  Huxlejy,  —  l'étude  comparative 
de  ses  modifications  dans  la  série  simienne  conduit  au  résultat  sui- 
vant, savoir  :  que  les  différences  anatomiques  séparant  l'homme  du 
gorille  et  du  chimpanzé  sont  moins  grandes  que  celles  qui  distinguent 
les  anthropoïdes  des  singes  inférieurs.  »  De  là  résulte  pour  tout  zoo- 
logiste impartial  la  nécessité  logique  dç  donner  à  l'homme  sa  place 
systématique  dans  l'ordre  des  singes. 

L'homme  a  dans  toute  son  organisation  les  caractères  des  singes  de 
l'ancien  continent,  qui  habitent  aujourd'hui  l'Asie  et  l'Afrique,  autre- 
fois vivaient  en  Europe.  Son  conduit  auditif  osseux  est  allongé,  et  sa 
cloison  nasale  étroite,  alors  que  les  singes  américains  ou  orientaux 
sont  spécifiés  par  la  brièveté  de  leur  conduit  auditif  osseux  et  la  lai*- 
geur  de  leur  cloison  nasale.  C'est  pourquoi  on  les  appelle  singes  à 
nez  plat  (platyrrhinaé).  L'homme  serait  un  singe  oriental  à  nez  étroit 
(catarrhina). 

Mais  quelles  que  soient  les  déductions  de  l'anatomie  comparée, 
l'application  n'en  serait  point  valable  scientifiquement  au  système 
des  primates  et  à  sa  phylogénie  si  des  fossiles,  ces  a  archives  de  la 
création  »,  de  primates  anciens  ne  confirmaient  l'hypothèse  si  dis- 
cutée de  l'origine  simienne  de  l'homme. 

Le  plus  intéressant  d'entre  eux  est  le  Pithécanthrope  debout  d^ 


UBS  LITRBd  vl^ 

Dubois,  restes  d'une  forme  de  passage  encore  inconnue  entre  le  singe 
et  rhomme.  Cet  anthropoïde  pliocène,  ingénieusement  et  exactement 
reconstitué  d'après  sa  calotte  crânienne,  son  fémur  et  quelques  dents, 
est  remarquable  par  la  forme  tout  humaine  du  fémur  et  la  grandeur 
relative  du  crâne.  C'est  l'anneau  tant  désiré  qui  manquait  encore  à  la 
chaîne  des  primates  les  plus  élevés,  le  missing  link,  suivant  l'expres- 
sion des  Anglais. 

Glace  à  lui,  l'unité  phylétique  du  groupe  des  primates,  depuis  les 
lémuriens  les  plus  anciens  jusqu'à  l'homme,  est  un  fait  bien  établi. 
La  descendance  de  l'homme  d'une  série  de  primates  tertiaires  éteints 
pi'est  plus  une  vague  hypothèse,  mais  bien  un  iait  historique. 

Pierre  Apéry  :  Communications  au  XIII*  congrès  international 
de  médecine. 

Section  de  médecine  natale,  —  L'emploi  de  l'anhydride  carbonique 
est  heureusement  préconisé  pour  la  destruction  des  rats  des  cales  de 
bateaux  et  des  caves.  Il  a  ceci  de  bon  que  les  puces  des  rats  sont  égale- 
ment asphyxiées  et  même  beaucoup  plus  rapidement  que  les  rats,  de 
manière  qu'il  n'y  a  plus  aucun  danger  pour  la  propagation  d'une  ma- 
ladie infectieuse,  comme  la  peste,  par  la  vermine  des  rats  pesteux. 

On  se  trouvera  bien  également  de  l'usage  de  ce  gaz  toutes  les  fois 
que  l'on  aura  besoin  de  conserver  des  cadavres  ;  mais  nous  pensons, 
contrairement  à  M.  Apéry,  que  sa  densité  n'est  pas  tellement  supé- 
rieure à  celle  du  chlore  qu'elle  en  doive  faire  abandonner  totalement 
l'introduction  dans  les  cercueils  ;  le  chlore  nous  parait  rendre  de  plus 
grands  services  pour  la  conservation  temporaire  de  cadavres  humains, 
car  sa  transparence  verte  leur  donne  belle  couleur. 

Section  de  thérapeutique,  —  Les  anciens  connaissaient  l'action 
bienfaisante  des  radiations  solaires  et  l'héliothérapie  fut  en  honneur 
dans  un  grand  nombre  de  maladies.  Hérodote  en  parle,  et  Pline  l'Ancien 
vante  le  cautère  d'une  boule  de  cristal  recevant  les  rayons  du  soleil. 

Une  observation  moderne  est  notable,  après  celles  de  Pierre- André 
Mathiole,  Thomas  Fieims,  Le  Cat,  Languenbeck,  Percy  et  Finsen, 
que  les  trois  foyers,  caustique,  lumineux  et  chimique,  d'une  lentille, 
se  produisent  en  des  points  légèrement  distants,  grâce  à  la  vitesse 
des  ondulations  différente,  la  différente  réfrangibilité  des  radiations, 
et  à  l'aberration  de  sphéricité.  On  peut  donc  appliquer  sur  une  plaie 
telle  ou  telle  radiation  en  approchant  ou  en  éloignant  un  peu  la  len- 
tille. 

Ce  qu'Oribase  avait  décrit  n'a  nul  rapport  avec  la  phacothérapie  ou 
cautérisation  solaire  actuelle  et  n'est  autre  que  l'insolation. 

Alfred  Jarry 

UN  FLORILÈGE 

Jean  Dolent  :  Façons  d'exprimer,  recueillies  par  «  Hélo  »  (Hors 
commerce). 
«  En  tout  sujet  il  garde  cette  suprême  discrétion,  cet  art  d'indiquer 
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sans  appuyer,  ces  réticences,  ce  sourire  qui  ne  va  pas  jusqu'au  rire... 
Nous  lui  savons  gré  de  nous  rendre  contents  de  notre   esprit.  11  en 
faut  avoir  pour  le  lire  ;  car,  de  parti-pris,  il  écourte  les  développe- 
ments, il  omet  les  transitions  ;  à  nous  de  les  suppléer,  d'entendre  ses 
sous-entendus.  L'ordre  est  rigoureux  chez  lui,  mais  il  est  caché,  et  ses 
phrases  discontinues  défilent,  chacune  à  part,  comme  autant  de  cas- 
settes ou  d'écrins,  tantôt  simples  et  nues  d'aspect,  tantôt  magnifique- 
ment décorées  et  ciselées,  mais  toujours  pleines.  Ouvrez-les  :  chacune 
d'elles  est  un  trésor;  il  y  a  mis,  dans  un  étroit  espace,  un  long  amas 
de  réflexions,  d'émotions,  de  découvertes,  et  notre  jouissance  est 
d'autant  plus  vive  que  tout  cela,  saisi  en  une  minute,  tient  aisément 
dans  le  creux  de  notre  main.  »  Ces  lignes,  par  quoi  Taine  définit 
Montesquieu,  si  merveilleusement  exprtiuent  Jean  Dolent  qu'on  n'y 
saurait  ajouter  guères;  il  conviendrait  même  de  n'ajouter  rien,  pour 
le  beau  d'une  aventure  qui  apparie  l'écrivain  d'Insoumis  et  d  Amou- 
reux d'Aî't  k  l'écrivain  des  Lettres  persanes,  aussi  bien  qu'à  tous 
ceux  de  l'époque  qui  le  plus  expressément  posséda  le  sens  français. 
A  ce  trait  ils  se  décèlent  tous  :  être  des  causeurs.  Jean  Dolent, 
la    façon     d'exprimer    vaut    chez    lui,    comme    elle    vaut    à    ses 
yeux,  autant   que   la  chose   exprimée.  Héros   de  l'euphémisme  et 
du  sous-entendu,  et  de  la  nuance,  «  tout  dire  sans  dire  »  ferait  volon- 
tiers et  sa  devise  et  sa  définition  :  et  geste  qui  suspend,  amplifie  ou 
restreint,  silence  qui  prolonge  en  écho  la  phrase,  clavier  des  intona- 
tions, tout  ce  qui  tourne  la  causerie  en  morceau  littéraire,  de  sa  con- 
versation passe  dans  les  pages  de  ses  petits  livres  dont  elle  proposait 
comme  l'esquisse  et  la  préparation.  Ainsi  aux  lignes  de  Taine  on  ne 
saurait  ajouter  guères  sinon,  épinglées  en  exemple,  plusieurs  de  ces 
façons  d'exprimer  doni,  sous  ce  titre  même,  un  familier,  un  anonyme, 
«  Ilélo  »,  vient  d'assembler  un  centon.   Mais  déranger,  pour  isoler 
telle  et  telle,  1'  «  ordre  rigoureux  et  caché  »  en  raison  de  quoi  l'auteur 
a  selon  leurs  senteurs  et  nuances  réparti  ses  fleurs  en  quelques  bou- 
quets définitifs,  et  les  grouper  en  florilège  particulier,  ferait  de  celui- 
ci  plutôt  une  manière  d'herbier  où  malgré  tout  périt  une  paît  du  par- 
fum. Et  sagement,  le  recueil  d'Hélo  ira  vers  le  cénacle  de  délicats, 
qui  depuis  longtemps  goûte  les  bouquets  qui  ont  fourni  sa  matière  : 
ils  en  trouveront,  exprimé  de  la  fleur  littéraire  et  cristallisé,  l'arôme 
de  pensée  qui  apparaît  leur  essence. 

Fkluiiex  Fagus 


Revue  Financière 


Fonds  d^Etat  —  AprH  lo  (ltHa<^tlC'm**Ml  thx  Côitpon,  im*^  réaclion  s'est  pro- 
duite ^111'  Ir  j/  tfjo  p^rpîHtU'L  Elle  sVx[>lif(ut*  jiar  ifs  ùoniUUnns  ^Onérules  iln 

Nus  Touclii  colonlBUX  ne  dannrnt  Lieu  cumim*  iriinhUmlr,  ifu*à  des  truoBuaUon^ 
J'iirL  resilivîriies.  Il  M^CHÏt  A  ^iiiiliiillrr  qtif  lliitrrvriiUiJEi  des  Caksi^â  piihlirpieâ 
iir  se  tMmct'filrdL  pus  i^X(îlii!^iv**iueiit  sur  les  rt'iUfS  '^  o/<N  '^  '/^  "/'*  t^^  utntïrlîS' 
îi«tjle. 

t'/iA'i<^rtr«ri^  eapugnmîe  u  du  yilomb  dnns  l'mU\  On  ne  saurnît  trop  rèpoler 
t]U**  les  poiLeiirs  IVajif^ni^  sfmL  uiïiltrrâ  de  tt-tn-  hOi'U  pourvu  ipilis  saclÉent  résis- 
ter sui!c  îïilluenees  {les  eoiuilè^  et  surtout  des  biiinpies  qui  J'*»nl  le  jeu  du  e;dû- 
jit^t  lit*  Madrid.  Coin  ient-i!  à  cesà  porteuî-s  de  UnieUer  uo  intrï-ri  ii  .^  u/n,  au 
aiuout-jls  ïii  uni V  été  de  e<uiseiilir  u  ue  rt/eeviue  que  3  i/a  ii/i>,  avee  la  promesse 
d'un  iiTï*ortïsseiiîeî>l  hypothétique  en  (jtinub?  Li»  re]>ûn«îe  des  ereMUciers  sérieux, 
des  eréîinelcrs  clïedirs  ue  sîiunut  être  diMiteiise 

Le  l'emp^  a  prouvé  que  rarr^ui^ement  proposé  est  désavjiuliiirenx  pour  ïes 
deux  pMrlît:'^.  Un  peut  s'éliMiiier;  dit-it  nvre  niisfin^que  le  iir^riuv^erneuieiil  es[ia- 
gunl  aetuel  y  tienne  beaui^iHit»  aujutud'hui  ;  vnv  U  duil  tdeii  se  rendre  conqite 
que  ce  uVst  \iUii  ûVei'  le  diSi'rédil  qui  rejiiiiliriiii  irutie  eiudirutiitMiu  arriieliéu 
aux  crêarieiers  élrûîijjers  itu  pays,  cpie  eetui-ei  pourrait  proeédee  tivce  etuiace 
de  suecès,  Ans.  grandes  opérât  ions  ihiniiejères  riéeess.'iin's  f'i  su  res'auratiou, 

Cet^t  ati*!iSi  bien  pour  ee  motif  qu'en  rai  sou  de  reii{r,-t||fciuent  qu'idte^  oui  prU 
sc^  elles^nièuics^  vis  A-vi^^p  deî*  portetir^^  étron^ers  eu  votuni  t<i  Itu  dti  a  août  JJ^tjit)» 
rappelée  pîii"  ncMis*  réeemiuent,  (jue  les  Cortès  a'H<lnj<'tlriiienl  pus  quïi  1a  suite 
du  rejet  de  t'umin^eineat  du  i^  juillet  ij^io,  ou  îitqtliquot  à  ees  tiiirleUrËj,  eotume 
ou  Les  eu  uienaee,  Llnipùt  de  ao  o,'o  qui  traïqtp  li'  revenu  des  reutier^ï  natumaux. 
C'est  là  uu  éjiouvimtiiil  qui  ne  (ioitfias  trnubk-r  les  déUliérutious  des  erèaueiers 
étrangers  de  rKspagne» 

Mais  ce  nVst  {lUS  tout  d'avoir  une  opinion^  il  faut  a^olr  tes  moyens  uiutêriels 
pour  l'extîrimi^r.  Cette  opinion,  personne  ne  le  eonlesten  est  ajisolument  défa- 
vorable uu  projet  étaboi'é  pur  Lijs  rpj,etitue$  persouaaiités  satiH  iiiuadul  qui  ont 
oublié  de  eonsuller  d'aliord  le?i  véritables  intére&ses  sur  leurs  iuteutions.  Il  (faut 
eepeudaiil,  îilln  tle  lui  douner  une  vuIitiiï\  qu'elle  adVete  une  lonue  inutéHtdIe 
queUouque*  Forée  est  done  d'iieeei»ter  celte  qui  est  ndse  a  la  dista^sitjon  des 
intéres&éi^  pur  le  jfoiiveriieuifiil  espaj^oL  Ues  ïiordt'reaux  sont  mis  à  tu  tljï^pa- 
tion  des  porteurs,  en  h'ranei\  non  î^eulenient  driui>  les  bureau  se  de  la  déUyation 
dt*s  llnances  d'Espogne  à  Paris,  îi,  rue  Leùuie,  mais  au  sîég-c  de  rassoeiation 
naiiouale  dei*  t>orteurs  iVativ^is  de  valeurs  étrangler  es*  5,  rue  Gaillou-  Celte  et 
feVdlVe  même  d'adresser  ces  bordereaux:  à  toutf  iiersoune  qui  en  fera  la  demande. 

Pour  le  rejet  du  eonveuio  de  la  rente  extérîenret  il  ne  s'ag-it  que  de  deu\  cent 
soixante  millions  environ  ïx  j;roiq>er  et  encore  eoavient-il  de  reconnaître  que  la 
renit!  extérieure  est  moins  ehissée  que  ne  le  sont  les  oblig-ations  dn  Nord  de 
TEspa^ue.  quelle  se  trouve  dans  de  g^ros  porte  l'eu  illes,  aux  mnins  de  euiiitiiUs- 
tes  plus  faciles  h  mettre  en  mouvement  que  les  petits  [lorleurs  d'otïligalious 
vivant  en  deboi"^  des  centres  où  la  publicité  porte  le  mieux.  Ainsi,  le  projet 
d'arrangement  étant  contraire  aux  intérêts  des  porteurs  il  iloit  être  rejeté* Ma is* 
pour  être  rejeté,  it  faut  le  concours  de  tons;  TefTort  demandé  et^l  relativeuient 
faeile  II  s'ag^it  de  réunir  'J70  millions  de  litres  au  lieu  de  (bo  millions  que  eoni- 
portait  la  validité  du  conveaio  du  Xord  tie  rEspa^ne.  Si  ce  résultat  n'était  pas 
obtenu,  c'est  que  les  intermédiaires  y  auraient  mis  de  la  mauvaise  volonté. 
Alors  que  ceux-ci  se  persuadent  bien  que  non  seulement  ils  auraient  desservi 
les  intérêts  dont  ils  oui  assumé  ta  garde,  mais  que  toute  oOaire  <.'spaf*foole 
deviendrait  ditti4.ule  à  jdaeer  en  France  et  que^  pour  avoir  cédé  aujourd  Uni  à 
nous  ne  sa  vous  quelles  ta  ut  se  s  couMdérations  ils  auraient  risqué  de  compro- 
mettre  une  campagne  pleine  de  promeuves  i 
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Ce  qui  vient  de  se  passer  à  Rio^de-Janeiro  n'est  qae  le  prélude  d'une  série  de 
€^itastrophes  contre  lesquelles  le  gouvernement  ne  pourra  guère  trouver  que 
des  palliatifs  sans  eflicacité.  Peu  importe  que  le  Congrès  ail  approuvé  le  pro- 
jet de  loi  en  vertu  duquel  le  gouvernement  assume  désormais  le  contrôle  du 
Banco  da  Republica, 

Cette  mesure  est  même  une  grave  inconséquence;  car  elle  est  tout  à  fait  con- 
ti'aîre  au  principe  formulé,  il  y  a  quelques  années,  par  le  gouvernement,  lors- 
qu'il s'est  séparé  du  Banco  da  Republica,  non  sans  de  lourds  sacrifices. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  ministre  des  finances,  dans  une  décla- 
ralLon  récente,  n'a  pas  craint  d'allirmer  que  le  gouvernement  n'avait  en  rien 
participé  au  mouvement  spéculatif  qui  avait  pour  but  de  relever  le  change. 

Comment  concilier  ce  langage  avec  l'attitude  actuelle  du  même  gouvernement 
t\w\  s'empresse  de  venir  en  aide  aux  gens  qui  ont  manipulé  le  marché  des 
cliaagesdans  des  conditions  inouïes  de  témérité. 

D'après  l'Investors-Review,  le  Banco  da  Republica,  qui,  depuis  sa  fondation, 
a  été  ruineux  pour  l'Etat,  ne  peut  être  sauvé  par  des  moyens  honnêtes.  11  est 
en  déconfiture,  d'autres  institutions  sont  en  déconfiture,  et  le  gouvernement  de 
Eu  République  est  dans  le  même  cas.  Mais  il  lui  reste  la  presse  à  assignats. 

Institutions  de  Crédit.  —  L'ajournement  de  l'emprunt  russe  et  les  commen- 
taires qui  ont  suivi  n'étaient  pas  de  nature  à  favoriser  la  continuation  de  la 
cmnpagne  de  hausse  sur  leCrédlt  Lyonnais;  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas 
n  TL'Ssenti,  de  son  côté,  le  contre-coup  de  la  crise  brésilienne. 

Le  Comptoir  d'Escompte,  la  Société  Générale Ac  Crédit  Industriel  et  Commer- 
cial, qui  se  traitant  surtout  au  comptant,  n'ont  pas  de  variations  sensibles. 

Valeurs  Industrielles,  —  En  1899,  il  était  arrivé  à  Paris,  pendant  le  mois 
li  août  : 

Par  la  Compagnie  de  l'Est,  1.100.800  voyageurs. 

Par  la  Compagnie  du  P.-L.-M.,  274.800  voyageurs. 

Par  la  Compagnie  d'Orléans,  3o6.a43  voyageurs. 

Eli  i960,  la  même  période  de  3o  jours  accuse  les  résultats  suivants  : 

Voyageurs  arrivés  par  l'Est,  i  555.8oo. 

Voyageurs  arrivés  parle  P.-L.-M.,  471  «700. 

Voyageurs  arrivés  par  l'Orléans,  491  «332. 

La  comparaison  du  nombre  des  voyageurs  arrivés  en  1889,  depuis  l'ouverture 
de  l'Exposition  jusqu'à  la  fin  d'août,  n'est  pas  moins  intéressante. 

En  1889,  d'abord  : 

Par  la  Compagnie  de  l'Est 4.897.503 

Par  la  Compagnie  de  P.-L.M 967  i3o 

Par  la  Compagnie  d'Orléans 1.009.557 

En  1900  : 

Par  la  Compagnie  de  l'Est 7.377700 

Par  le  P,-L.-M 1.695.200 

Par  la  Compagnie  d'Orléans i  .990. 332 

Soit,  rien  que  pour  ces  trois  Compagnies,  un  excédent  de  plus  de -quatre 
rniltions  de  voyageurs. 

Il  paraît,  enfin,  que  les  résultats  constatés  pendant  la  première  quinzaine  de 
^r'ptembre  annoncent  déjà  une  énorme  majoration  des  chiffres  totaux  de  sep- 
U  inbre  1889. 

Du  3  au  9  septembre  (36*  semaine),  on  relève  pour  les  grands  réseaux  une 
plus-value  de  4  009.000  fr. 

L'opinion  de  plusieurs  personnes  qui  ne  se  paient  pas  de  mots  est  que  les 
cours  actuels  des  principales  valeurs  de  traction  électrique  offrent  une  marge 
(Considérable  à  la  baisse,  en  dépit  des  efforts  tentés,  avec  plus  au  moins  de  suc- 
ées, pour  fausser  l'opinion  publique  sur  cette  question. 

Le  gérant  :  Paul  Lao^ub.' 


Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  Léon  Frémont. 


Les    Martyrs    chrétiens 

ÉTUDE  DE  PSYCHOLOGIE  HISTORIQUE 


Le  chrétien  des  premiers  siècles,  le  «  martyr  »,  est  devenu  un  type 
quelque  peu  conventionnel.  C'est  sous  cet  aspect,  fixé  par  la  tradi- 
tion, qu'il  nous  apparaît  en  une  mise  en  scène  attachante  dans  le 
Quo  Vadis  de  Sienkiewicz.  Nous  y  retrouvons  tout  le  cortège  d'idées 
et  d'images  qu'évoque  d'ordinaire  en  nous  l'histoire  légendaire  des 
premiers  martyrs  :  les  jeux  cruels  de  l'amphithéâtre,  les  torches 
vivantes  des  jardins  de  Néron,  l'art  raffiné  des  tortionnaires  païens, 
la  longue  théorie  des  vierges  pudiques  livrées  aux  bêtes,  des  jeunes 
hommes  ou  des  vieillards  marchant  au  supplice,  les  yeux  levés  au 
ciel,  en  chantant  des  hymnes  à  la  gloire  du  Christ. 

Ces  associations  d'idées  sont  d'ailleurs  assez  naturelles  :  no»  sou- 
venirs littéraires,  la  tradition  religieuse,  perpétuée  par  les  artistes, 
nous  invitent  à  voir  tous  les  premiers  chrétiens  dans  ce  cadre  tm  peu 
théâtral,  à  faire  de  tous  les  disciples  de  Jésus  des  martyrs,  et  de  ton» 
les  martyrs  des  victimes  sublimes  et  résignées. 

L'historien  aperçoit  les  choses  sous  un  jour  quelque  peudifférent:  il 
s'en  faut  que  tons  les  chrétiens  de  la  période  des  origines  se  montrent 
à  lui  dans  une  attitude  aussi  dramatique,  et  ceux  qui  ont  payé  de  la 
vie  l'ardeur  de  leur  foi  s'éloignent  souvent  de  l'héroïsme  consacré 
par  Corneille  ou  par  Chateaubriand. 

Nous  voudrions,  pour  notre  part,  d'après  les  résultats  de  l'érudi- 
tion moderne  et  à  l'aide  des  principaux  textes  dont  elle  a  fait  usage, 
atteindre  dans  leur  réalité  psychologique  des  individus  dont  toute 
une  littérature  hagiographique  a  sensiblement  altéré  les  traits. 

I 

U  faut  d'abord  reconnaître  que  la  tâche  est  malaisée.  L'histoire 
des  persécutions  nous  est  peu  et  mal  connue.  Ce  n'est  pas  que  les 
documents  fassent  défaut  :  la  bibliographie  complète  des  source» 
relatives  à  cette  histoire  forme  une  liste  imposante  et  qui  peut  faire 
illusion.  On  meublerait  une  bibliothèque  avec  les  martyrologes,  vies 
des  saints,  passionnaires  d'Ânastase  le  Bibliothécaire,  d'Ussuard,  de 
Siméon  le  Métaphraste,  de  Lipoman,  évêque  de  Vérone,  de  Surins, 
de  Mombritius,  d'Usserius,  du  cardinal  Baronius,  d'Etienne  Baluze, 
de  Jean  Mabillon,  sans  compter  l'immense  compilation  des  Bollan- 
distes.  Mais  si  l'on  apporte  à  l'examen  de  ces  textes  les  procédés 
ordinaires  de  la  critique  historique,  on  s'apercevra  bien  vite  que  la 
valeur  en  est  fort  inégale  et  que  le  nombre  de  ceux  qui  nous  donnent 
une  connaissance  précise  des  faits  est  extrêmement  restreint. 

A  première  vue,  la  nature  de  ces  documents  est  bien  faite  pour 
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inspirer  confiance  :  s'ils  étaient  tous  en  réalité  ce  que  leur  titre  semble 
annoncer,  les  «  Actes  des  Martyrs  »  seraient  un  moyen  d'informa- 
tion de  premier  ordre  pour  l'étude  de  la  conscience  chrétienne  aux 
premiers  siècles  de  l'Eglise.  Si  nous  les  possédions  dans  leur  texte 
primitif,  nous  aurions  les  pièces  officielles,  émanant  du  greffe  du 
tribunal,  des  poursuites  exercées  contre  les  chrétiens.  On  donnait  en 
effet  le  nom  d'acta  aux  procès-verbaux  des  affaires  civiles  et  crimi- 
nelles, rédigés  pendant  les  audiences  par  des  sténographes  et  déposés 
ensuite  aux  Archives  judiciaires.  On  y  consignait  les  différentes 
phases  du  débat  :  questions  du  juge,  réponses  des  accusés,  déposi- 
tions des  témoins. 

Mais  les  actes  des  martyrs  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  —  à 
quelques  rares  exceptions  près  —  sont  loin  d'avoir  cette  autorité.  La 
manière  dont  ils  furent  établis  et  le  but  dans  lequel  l'Eglise  les 
recueillit  en  ont  singulièrement  diminué  la  valeur.  On  peut  évaluer 
à  une  dizaine,  tout  au  plus,  le  nombre  des  actes  authentiques  con- 
servés par  les  fidèles.  Les  autres  pièces  sont,  ou  des  récits  de  témoins 
oculaires  :  relations  détaillées  et  presque  toujours  amplifiées  de  la 
passion  des  disciples  de  Christ  ;  ou  des  rédactions  composées  à  une 
époque  ultérieure  d'après  la  tradition  orale. 

C'est  ainsi  que  Théodore,  évoque  d'Iconium,  sous  le  règne  de  Jus- 
tinien,  entreprit  de  reconstituer  les  actes  de  sainte  Juliette  et  de 
saint  Cyr,  martyrisés  au  temps  de  Dioclétien. 

Il  rédigea  donc,  nous  dit  Lenain  de  Tillemont,  une  relation  du  martyre  de 
ces  saints,  qu'il  avait  tirée  de  deux  ofllciers  considérables  de  Justinien,  qu'il 
nomme,  et  qui  Pavaient  su  de  quelques  personnes  de  qualité,  qui,  honorant 
particulièrement  ces  martyrs,  parce  qu'ils  se  croyaient  être  de  leur  famille, 
avaient  appris  leur  histoire  par  la  traditon  de  leurs  ancêtres  (i). 

Voilà  donc  déjà  de  sérieuses  raisons  pour  être  en  défiance. 
Quel  crédit  voudrions-nous  accorder  à  un  récit  de  la  Saint-Barthé- 
lémy composé  en  1900  par  un  protestant  qui  ne  nous  fournirait  d'au- 
tres références  que  des  souvenirs  de  famille  ? 

Si  nous  ajoutons  que  ces  comptes-rendus  faits  après  coup  ont  été 
rédigés  pour  la  plupart  dans  un  esprit  de  tendance,  on  comprendra 
sans  peine  toutes  les  obscurités  et  toutes  les  incertitudes  dont  peut 
être  entourée  une  connaissance  aussi  indirecte  de  ces  lointains  événe- 
ments. Les  actes  des  martyrs  ont  été  recueillis  en  effet  par  l'Eglise 
avec  une  idée  préconçue.  A  l'époque  des  persécutions,elle  y  voit  à  la 
fois  un  moyen  d'émulation  et  un  instrument  de  propagande.  La  lec- 
ture de  ces  actes  devait  affermir  le  courage  des  fidèles  et  les  préparer 
au  combat  pour  le  Christ  ;  elle  devait  forcer  Tadmiration  des  païens 
et  les  gagner  à  la  sainte  cause.  Après  la  paix  de  l'Eglise,  elle  entra 
dans  la  liturgie  et  fit  partie  de  l'office  divin  ;  elle  servit  de  thème  aux 

(i)  Lenain  de  Tillemont.  —Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  ecclésiastique 
des  six  premiers  siècles.  T.  V.  p.  349. 
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sermons,  aux  homélies,  aux  panégyriques.  Les  actes  des  martyrs 
ont  été  recueillis  dans  un  but  d^édification. 

Le  chrétien  anonyme  qui  envoie  à  ses  frères  de  Pisidie  et  de  Pam- 
phylie  les  actes  de  Tarachus,  Probus  et  Andronicus,  leur  explique 
fort  bien  dans  quel  esprit  ils  doivent  lire  cette  pièce  édifiante,  ce  qui 
nous  montre  en  même  temps  dans  quel  esprit  elle  fut  rédigée. 

11  faut  qu'ils  connaissent,  dit-il,  tout  ce  qu*ont  fait  ces  très  courageux  mar- 
tyrs de  Dieu,  afin  de  louer  et  de  glorifier  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  afin 
que  chacun  d'eux,  en  écoutant  ce  récit,  en  soit  édiflé  et  se  sente  plus  fort  pour 
la  lutte  et  qu'il  puisse  résister  aux  ennemis  de  la  vérité (i). 

Que  dire  de  ce  pieux  rédacteur  qui,  rencontrant  dans  certains  actes 
authentiques  plusieurs  passages  sentant  Fhérésie,  prend  sur  lui  de 
supprimer  ou  de  modifier  ce  qu'il  appelle  «  des  cris  discordants  de 
grenouilles  et  de  geais  dûs  certainement  à  la  malice  des  manichéens 
ou  de  quelques  autres  hérétiques  ?  »  (2) 

Les  documents  relatifs  à  Thistoire  des  martyrs  ne  doivent  donc 
être  accueillis  qu'avec  une  extrême  prudence.  Des  scrupules  étaient 
déjà  venus  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  au  docte  bénédictin  Dom 
Thierry  Ruinart  qui  jugea  nécessaire  de  soumettre  à  la  critique  le 
grand  nombre  de  pièces  connues  sous  le  nom  d'actes  des  martyrs.  Il 
fut  ainsi  amené  à  composer  un  recueil  sensiblement  plus  réduit  que 
les  nombreuses  compilations  antérieures  et  qu'il  intitula  :  a  Actes 
choisis  et  sincères  ».  Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  les  pro- 
cédés de  sélection  et  sur  la  sincérité  de  ces  actes  ;  mais  nous  n'avons 
pas  le  choix.  Tels  qu'ils  sont,  et  à  condition  de  faire  ses  réserves, 
les  «  Actasincera»  peuvent  être  considérés  comme  la  moins  trouble 
des  sources  d'information  pour  qui  veut  chercher  à  connaître  les 
sentiments  des  chrétiens  à  l'époque  des  persécutions. 

II 

Une  première  question  se  pose  à  qui  tente  cette  étude  (3).   Les 

(i)  Ruinart,  —  Acta  SS.  Tarachi,  Probi  et  Andronici,  p.  402. 

(a)  Ibid.—  Theodori  ep.  Iconii  episL,  i,  p.  5o3. 

(3)  Une  autre  question,  également  soulevée,  mais  non  résolue,  —  apparem- 
ment parce  que  insoluble,  ~  est  celle  du  nombre  des  martyrs.  Faut-il  prétendre, 
ainsi  que  le  démontrait  en  1684  dans  sa  deuxième  dissertation  cyprianique  le 
théologien  anglais  Dodwell,  que  fort  peu  nombreux  furent  les  témoins  du 
Christ,  ou  affirmer,  avec  son  contradicteur  Ruinart,  que  ces  saintes  victimes 
périrent  par  milliers  ?  On  se  bat  de  part  et  d'autre  sur  trois  mots  d'Origène 
(Contra  Celsum,  III,  8)  qui,  dans  quelque  sens  qu'on  les  interprète,  ne  sau- 
raient apporter  une  lumière  suffisante  sur  ce  point  de  statistique  pour  lequel 
nous  manquons  d'éléments  sérieux  d'mformation.  On  en  est  réduit  en  somme 
aux  conjectures,  et  chacun  les  dirige  dans  le  sens  qui  convient  le  mieux  à 
son  tempérament.  Voltaire  et,  de  nos  jours,  M.  Havet  (le  Christianisme  et  ses 
origines,  T,  IV,  pp.  4ig'48p)  suivront  l'anglican;  M.  Paul  AUard,  le  bénédic- 
tin///i^t  des  Persécutions  pendant  les  deux  premiers  siècles.  Introduction),  Le 
lecteur  curieux  de  cette  controverse  en  trouvera  l'exposé  en  appendice  au 
tome  1  de  la  Fin  da  Paganisme^  de  Gaston  Boissier. 
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iodividus  dont  nous  voudrions  saisir  les  sentiments  ont  vécu  à  des 
époques  différentes  depuis  le  règne  de  Trajan  jusqu'à  celui  de  Julien; 
nous  les  trouvons  répandus  dans  les  régions  les  plus  diverses  de 
VBnxpire  ;  ils  ne  sont  pas  tous  dé  la  même  condition  sociale  et  n*ont 
pas  reçu  te  même  degré  de  culture.  Les  martyrs,  différents  par  la 
classe,  le  pays  et  le  temps  auxquels  ils  appai*tiennent,  ne  le  seront-ils 
g^  également  par  leur  façon  de  penser  et  de  s'exprimer? 

L'examea  minutieux  des  acte^  qui  racontent  leur  procès  et  leur 
mort  nous  a  conduit  à  cette  conclusion  :  le  philosophe  Justin,  qui 
souffrit  à  Rome  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle,  ne  pense  pas  autre- 
ment, lorsqu'il  s'agit  de  défendre  la  religion  pour  laquelle  il  meurt, 
Sie  la  courtisane  Aft^a,  martyrisée  à  Augsboui'g,  au  temps  de  Dio- 
étien,  ou  que  Maximilien,  fils  du  vétéran  Victor,  exécuté  en  sgS  à 
Thébeste,  en  Numidie. 

Il  se  dégage  de  la  lecture  du  recueil  de  Ruinart  une  impression 
d'uniformité  et  de  monotonie,  qui  n'est  pas  sans  quelque  grandeur. 
I  II  semble  entendre  toujours  la  même  voix,  prononçant  les  mêmes 

i  paroles,  et  cette  perpétuelle  répétition  de  formules  identiques  finit 

par  imprimer  de  la  force  et  de  la  vie  aux  sentiments  dont  elles  sont 
Texpression. 
Cette  unanimité  tient  à  deux  causes.  G  est  d'abord  qu'il  s'est  formé 
I  autour  des  martyrs  comme  une  sorte  de  cycle  héroïque,  assez  analo- 

I  eue,  toutes  proportions  gardées,  aux  poèmes  homériques  ou  aux 

i  chansons  de  geste.  Le  martyr  est  devenu  pour  les  imaginations  chré- 

î  tiennes  des  iv*»  et  v«  siècles  un  héros  dont  l'attitude  et  le  langage 

répondent  à  un  idéal  désormais  arrêté.  11  s'établit  pour  ce  genre  de 
littérature  des  règles  et  des  traditions  ;  une  grande  partie  des  actes 
des  martyrs  fiirent  coulés  dans  un  même  moule  :  comme  la  pein- 
ture et  la  sculpture  chrétiennes,  ils  eurent  leur  style  hiératique. 

Mais  c'est  aussi,  croyons-nous,  que  tous  ces  martyrs  ont  reçu,  à 
quelque  rang,  à  quelque  pays,  à  quelque  temps  qu'ils  appartiennent, 
une  mtaae  éducation  religieuse  et  morale  et  que  cette  éducatioa  a 
produit  les  mômes  effets  sur  des  tempéraments  identiques. 

Les  martyrs  ohrétiena,  comme  d'ailleurs  tous  les  martyr»,  à  quel- 
que cause  qu'ils  se  dévouent,  sont  des  instinctif  ;  leur  caractère  est 
simple  et  tout  d*une  pièce  ;  il  est  naturellement  porté  aux  extrêmes. 
QieaiiieaiA]^  d'entre  eux  sont  arrivés  au  christianisme  par  un  revire- 
ment bvudque»  instantané.  Le  chemin  de  Damas  n'est  pas  un  fait  isolé 
dans  rfajstoire  des  origines  chrétiennes. 

Tel  l'appariteur  Basilide  :  chargé  de  conduire  au  supplice  la  vierge 
Panamienne»  il  la  défend  contre  les  insultes  et  les  violences  de  la 
popalacft.  Ciell»*ci,  en  paroles  mystiques,  le  remercie  des  bons  senti- 
ments qu'itlui  témoigne,  puis  elle  marche  au  supplice  sans  trembler. 
Tï'ois  jours  après,  Basilide,  que  cette  scène  a  vivement  frappé,  confesse 
publiquiement  la  foi  du  Christ,  reçoit  le  baptême  et  meurt  décapité  (i). 

(t)  Mort  SS.  LeonidU,  PMoreM,  eie*  Acta  aineera,  p.  170» 
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Ces  impulsifs  sont  en  même  temps  des  illuminés  :  la  croyasce» 
chez  ces  natures  ardentes  et,  le  plus  souvent,  rudimentaîres  (i),  tend 
à  prendre  une  forme  concrète.  Que  des  circonstances,  telles  que  rins* 
niinence  du  danger  ou  que  la  souffrance  physique,  viennent  à  sureit*» 
citer  leurs  nerfs  et  leur  imagination;  la  pensée  se  colore  et  s^anime. 
Ainsi  peuvent  s'expliquer  les  visions  dont  nous  trouvons  de  nom- 
breux exemples  dans  les  actes. 

Ainsi  s  explique  aussi  pourquoi  la  terre  brûlante  d'Afrique  «t  1«é 
contrées  d*Asie  au  climat  énervant  ont  été  les  pays  d'élection  des  iii«r>> 
tyrs. 

m 

Etant  donné  leur  tempérament,  ils  ont  été  naturellement  ame&és  k 
prendre  de  la  doctrine  chrétienne  ce  qui  convenait  le  mieux  à  l«ur 
caractère  exclusif.  Ils  ont  été  surtout  attirés  vers  les  rêveries  apoca» 
lyptiques,  vers  les  prophéties  relatives  à  la  fin  prochaine  du  maiîdei 
en  un  mot,  vers  tout  ce  qui,  dans  le  christianisme  primitif,  peut  frtp* 
per  et  exalter  des  imaginations  ardentes  et  sombres.  Nourria  de  la 
lecture  des  Ecritures,  ils  y  ont  puisé  les  préceptes  doût  s'ac- 
commodait de  préférence  leur  esprit  mystique  et  pessimiste.  L'édn* 
cation  morale  et  religieuse  que  leur  ont  donné  la  Bible  et  le  Nouveaa 
Testament,  dont  le  souvenir,  toujours  présent^  apparaît  à  chatiue 
instant  dans  leurs  réponses,  semble  avoir  agi  fortement  sur  leur  con« 
duite. 

L'exemple  de  Jésus  mourant  sur  la  croix  pour  racheter  par  ses 
souffrances  les  péchés  de  l'humanité  est  naturellement  pour  eux  la 
préoccupation  dominante.  Le  rédacteur  de  la  lettre  sur  le  martyl*e  de 
Polycarpe  nous  indique  clairement  en  quoi  devra  consister  rimità» 
tion  du  Sauveur. 

Si  Jésus,  dit-il,  s*est  laissé  livrer  et  crucifier,  C'est  qu*il  a  VOttltt  que  notis 
soyons  ses  émules;  il  a  montré  à  ses  serviteurs  la  rouie  qu'ils  deVSis&l  iûl» 
vre,  en  Joignant  l'exemple  au  précepte. 

Le  martyr  tend  à  devenir,  selon  l'expression  de  Cyprian,  le  «  col- 
lègue en  souffrance  de  Christ  ».  Den^s  d'Alexandrie  fait  en  ces 
ternies  l'oraison  funèbre  de  Nemesius,  crucifié  entre  deux  voleurs  s 
«  Ainsi  ce  bienheureux  reçut  les  mêmes  honneurs  que  Christ»  s 
L'évêque  de  Sirmium,  Irénée,  répond  au  juge  qui  le  menace  de  la 
torture  :  «Tu  ne  peux  me  causer.de  plus  grande  joie  qu*enme  faisant 
participer  à  la  passion  du  Seigneur.  »  C'est  avec  enthousiasme  que 
Perpétue  et  ses  compagnons  subissent  l'épreuve  de  la  flagellation  :  Atre 
battu  de  verges,  comme  lui,  quelle  gloire  I 

(i)  La  condition  des  niartyrs  est,  en  général,  des  plus  humbles  i  ce  sont  dcâ 
esclaves,  comme  Ëvelpistus.  Blandtne,  Hevocatas  et  Félicité,  Vltalis  ;  des  SOl« 
dais  on  des  sous-officiers,  comme  Marcelluê.  Maximillanns,  Marinai  )  dsft  fSflS 
du  peuple  exerçant  de  modestes  professions  :  le  Jardinier  SereAUfti  !•  «abara^ 
tier  Tbéodote,  le  ipreffier  Gassien* 
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Un  autre  dogme  particulièrement  cher  aux  martyrs,  c'est  la  croyance 
à  la  fin  prochaine  du  monde  et  à  Tavènement  du  règne  de  Diea. 
L'Evangile  de  Saint-Mathieu  —  une  de  leurs  lectures  favorites  — 
leur  parle  à  plusieurs  reprises  de  ce  grand  jour  du  jugement  der- 
nier. 

Le  Fils  de  rhomme  enverra  ses  anges  qui  arracheront  de  son  royaume  tous 
les  scandales  et  ceux  qui  commettent  l'iniquité,  et  ils  les  jetteront  dans  la 
fournaise  de  feu  :  c*est  là  qu  il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents. 
Alors  les  justes  brilleront  comme  le  soleil  dans  le  royaume  de  leur  père. 

Confiants  eu  la  parole  du  Christ,  les  martyrs  se  plaisent  à  songer 
à  ce  nouveau  règne  ;  ils  Tattendent,  ils  s'y  préparent.  Il  leur  semble 
entendre  déjà  la  voix  éclatante  des  trompettes  qui  rassemblent  les  élus 
des  quatre  coins  du  monde,  depuis  une  extrémité  du  ciel  jusqu'à  l'au- 
tre. Une  épidémie,  une  éruption  volcanique,  une  révolte,  une  guerre 
sont,  à  leurs  yeux,  autant  de  signes  précurseurs  du  jour  si  ardem- 
ment désiré. 

Sous  le  règne  de  Dèce,  en  aSo,  Pionius  prédit  aux  habitants  de 
Smyrne  que  le  jugement  dernier  est  proche,  car,  dit-il,  «  beaucoup  de 
choses  en  donnent  la  certitude  ]».  En  3o4,  Philippe, évéque  d'Héraclée, 
répète  la  même  prédiction.  Les  flammes  vomies  par  l'Etna  sont  une 
preuve  manifeste  de  la  colère  divine. 

L'évoque  de  Garthage,  Cyprien,  est  également  poursuivi  par  cette 
obsession. 

Le  règne  de  Dieu  est  proche,  mes  très  chers  frères  :  voici  venir,  avec  la  fin 
du  monde,  la  récompense  de  notre  vie,  la  joie  du  salut  éternel  et  les  félicités 
sans  bornes  du  paradis  autrefois  perdu. 

Quelles  sont  donc  ces  joies  et  ces  félicités  que  Cyprien  promet  à  ses 
très  chers  frères  ?  De  quels  beaux  rêves  se  berçaient  les  imaginations 
chrétiennes  au  milieu  des  misères  du  siècle  ?  Qu'espéraient  «  tisse- 
rands, foulons  et  cordonniers  »  de  ce  règne  de  Dieu  auquel  ils  aspi- 
raient avec  tant  d'ardeur  ?  Un  texte  de  l'Apocalypse  de  Saint-Jean 
nous  permet  de  refaire  ce  rêve  :  il  se  trouve  au  chapitre  XXI.  Là  sont 
décrites  les  merveilles  éclatantes  qui  attendent  les  élus  au  royaume 
de  Dieu.  Dans  un  décor  de  féerie,  tels  les  palais  des  Mille  Nuits 
et  Une  Nuit,  apparaît,  resplendissante,  la  Jérusalem  céleste  entrevue 
par  le  poète  de  Pathmos. 

Les  martyrs,  qui  l'avaient  toujours  présente  à  l'esprit,  vivaient  en 
quelque  sorte  par  avance  dans  ce  lieu  de  délices  :  ils  se  grisaient  de 
cette  lumière  divine,  semblable  aune  pierre  précieuse,  à  une  pierre  de 
jaspe,  transparente  comme  le  cristal.  La  plupart  d'entre  eux,  inca- 
pables de  saisir  le  sens  symbolique  de  la  vision,  se  figuraient  assuré- 
ment la  Jérusalem  céleste  sous  la  forme  concrète  que  lui  avait  donnée 
l'auteur  de  l'Apocalypse.  Pour  eux,  c'était  bien  réellement  la  cité  d'or 
pur  aux  chatoiements  de  chrysolithe  et  de  chrysoprase.  Leur  vœu  le 
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plus  cher  était  d'y  entrer  ;  c'est  dans  ce  but  qu'ils  conformaient  leur 
vie  aux  préceptes  de  l'Evangile. 

Ceux  qui  n'y  entreront  pas  seront  condamnés  aux  tourments  de 
l'Enfer  :  ils  sont  promis  à  l'étang  de  feu  et  de  soufre. 

Parmi  les  actions  qui  entraînent  les  peines  étemelles,  il  faut  placer 
au  premier  rang  l'idolâtrie.  N'est-il  pas  écrit  au  chapitre  XXII  de 
l'Exode  :  «  Celui  qui  sacrifie  à  d'autres  dieux  qu'à  l'Etemel  seul,  sera 
déraciné  de  la  terre  »?  et  les  Psaumes  ne  tracent-ils  pas  des  faux  dieux 
un  portrait  bien  fait  pour  en  inspirer  l'horreur  ?  Enfin  les  martyrs  ne 
pouvaient  oublier  cette  déclaration  de  Jésus  à  ses  disciples  : 

Quiconque  me  confessera  devant  les  hommes,  je  le  confesserai  aussi  moi- 
même  devant  mon  père  qui  est  dans  les  cieux,  et  quiconque  me  reniera  devant 
les  hommes,  Je  le  renierai  aussi  moi-même  devant  mon  père  qui  est  dans  les 
cieux. 

Et  c'est  pour  n'être  pas  renié  par  leur  divin  maître,  pour  entrer, 
sous  son  patronage,  dans  la  Jérusalem  céleste,  que  des  chrétiens 
exaltés  confessèrent  le  Christ  devant  les  hommes  et  marchèrent  au 
supplice. 

IV 

Le  martyre,  ainsi  que  l'indique  l'étymologie  même  du  mot,  est, 
par  excellence,  le  témoignage  de  la  foi.  C'est  un  acte  volontaire.  La 
plupart  de  ceux  qui  le  subissent  le  désirent  et  l'ont  cherché.  Ils  s'y 
préparent  comme  l'athlète  à  la  lutte  :  c'est  leur  comparaison  favo- 
rite ;  la  «  Couronne  d'immortalité  »  est  le  prix  de  ce  pieux  combat. 
De  petits  traités  sont  composés  à  l'usage  des  soldats  de  Christ  ;  quel- 
que chose  comme  le  guide  du  parfait  martyr.  Nous  en  possédons  de 
Tertullieu,  de  Cyprien,  d'Origène.  La  mort  pour  Jésus  y  est  ensei- 
gnée comme  le  complément  nécessaire  de  la  vie  chrétienne. 

Les  martyrs  eux-mêmes  ont  souvent  formulé  leurs  sentiments  à  ce 
sujet.  Celui  qui  exposa  le  premier  et  avec  le  plus  de  force  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  théorie  du  martyre,  ce  fut  l'évêque  d'Antioche, 
Ignace. 

Disciple  de  l'apôtre  Jean,  il  gouvernait  son  Eglise  avec  le  plus 
grand  soin,  comme  un  bon  pilote  ;  il  donnait  l'exemple  de  toutes  les 
vertus,  Une  seule  préoccupation  troublait  son  âme  :  ce  serviteur  de 
Christ  n'avait  pas  encore  atteint  la  véritable  perfection.  Il  pensait 
en  effet  que  le  martyre  est  le  meilleur  moyen  de  se  rapprocher  du 
Seigneur. 

L'occasion  qu'il  cherchait  lui  fut  enfin  accordée.  Condamné  à  mort 
et  désigné  pour  être  conduit  à  Rome  et  livré  aux  bêtes  de  l'amphi- 
théâtre, il  adressa  à  ses  frères  de  l'Eglise  romaine  une  lettre  demeu- 
rée célèbre,  où  il  les  supplie  de  lui  laisser  accomplir  sa  destinée  et 
de  ne  rien  tenter  pour  l'arracher  à  la  mort  glorieuse. 

Laissez-moi  devenir  la  nourriture  des  bêtes  :  elles  me  permettront  d'atteindre 
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Dieu.  Je  suis  le  froment  de  Dieu,  il  faut  que  je  sois  moulu  par  la  dent  des 
bétes  pour  devenir  pur  pain  de  Christ.  Caressez  plutôt  les  bêtes  alin  qu'elles 
soient  mon  sépulcre  et  qu'elles  ne  laissent  rien  de  mon  corps.  Il  vaut  mieux 
pour  moi  mourir  en  Jésus  Christ  que  de  régner  sur  l'Univers.  Souffrez  que  je 
puisse  goûter  la  pure  lumière,  accordez-moi  d'être  l'imitateur  de  mon  Dieu 
dans  ses  souffrances.  Celui  qui  vous  écrit  est  un  vivant  qui  désire  mourir. 

Cette  8oif  ardente  du  martyre  qui  se  lit  ici  à  chaque  ligne  sous  sa 
forme  la  plus  passionnée  et  qui,  dans  sa  rhétorique  orientale,  n'en 
reste  pas  moins  absolument  sincère,  nous  la  retrouvons  chez  tous 
ceux  qui  souffrirent  à  la  suite  d'Ignace.  L'évêque  d'Antioche  a  pu  être 
appelé  à  juste  titre  «  le  grand  maître  du  martyre,  l'excitateur  aux 
folles  ardeurs  de  la  mort  pour  Jésus  ». 

Toute  la  doctrine  clirétienne  sur  le  martyre  est  dans  sa  lettre  :  désir 
de  la  mort,  recherche  du  supplice  dans  Tespoir  d'une  vie  meilleure. 
La  Jérusalem  céleste  hante  des  cerveaux  exaltés  et  les  pousse  au  sui- 
cide. A  vivre  ainsi  par  avance  dans  le  ciel  en  une  perpétuelle  extase, 
les  aspirants  au  martyre  oublient  les  souffrances  du  corps  et  devien- 
nent presque  insensibles.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  un  cas  particulier 
aux  martyrs  chi»étiens  et  les  exemples  sont  nombreux  d'hommes 
mourant  pour  une  idée  et  restant  impassibles  au  milieu  des  tortures. 
Qu'il  nous  suflise  de  citer  le  récit  de  la  mort  du  juif  Akiba  supplicié 
par  les  Romains  sous  le  règne  d'Hadrien  (i). 

Il  subissait  son  cliâtiment  devant  Tyrannus  Rufus  le  méchant,  lorsque  arriva 
le  temps  de  lire  le  Schéma  II  commença  à  le  réciter  en  souriant  Rufus  lui  dit  : 
«  Es-tu  sorcier,  ou  bien  méprises-tu  la  douleur  ?  »  Akiba  dit  :  «  Puisse  cet  homme 
rendre  le  dernier  soupir  !  Je  ne  suis  pas  sorcier  et  je  ne  méprise  pas  la  dou- 
leur ;  mais,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  récité  ce  vers  :  «  Tu  aimeras  FEternel 
ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  tous  tes  moyens.  »  Et  je 
me  suis  demandé  quand  je  pourrais  remplir  ce  triple  commandement  ;  j'ai  aimé 
Dieu  de  tout  mon  cœur,  je  l'ai  aimé  avec  toute  ma  fortune,  mais  je  n'ai  pas  pu 
prouver  mon  amour  avec  toute  mon  âme.  Maintenant,  le  moment  de  l'aimer 
avec  toute  mon  ftme  est  arrivé,  en  même  temps  que  le  temps  de  la  récitation 
du  Schéma,  sans  que  ma  pensée  ait  été  distraite  ;  je  Tai  donc  récité  en  souriant,  i» 
Akiba  avait  à  peine  Uni  que  son  àme  s'était  envolée. 

C'est  donc  avec  une  sorte  de  joyeux  délire  que  les  émules  de  Jésus 
vont  affronter  les  tortionnaires  impériaux  :  comme  Ignace,  ils  pro- 
voquent les  tortures  et  s'en  réjouissent. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  dit  le  juge  à  Pliiléas.  —  Que  tu  uses  de  ton  audace  et  que 
tu  fasses  ce  qui  t'a  été  ordonné.  -  Ainsi,  tu  veux  mourir  sans  raison  !  reprend 
le  juge.  —  Ce  n'est  pas  sans  raison,  mais  pour  Dieu  et  pour  la  vérité. 

Dans  les  actes  de  saint  Montan  et  de  saint  Lucien,  —  comme  en 
général  dans  tous  ceux  des  martyrs  d'Afrique, —  cette  joie  farouche 
atteint  son  paroxysme.  Ce  sont  de  véritables  cris  de  volupté  exaspé- 
rée au  milieu  des  pires  souffrances. 

(i)Cité  par  Le  Biant.  —  Les  Actes  des  Var/^rs.  —  Mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Tome  XXX,  p.  i*6. 
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Nous  montions  au  sommet  des  supplices,  comme  si  nous  montions  an  eiel. 
O  jour  bienheureux  t  chaînes  glorieuses  1  entraves  si  ardemment  souhaitées  I 
fer  plus  honorable  et  plus  précieux  que  l'or  le  plus  pur  \ 

Pour  bien  comprendre  cet  état  d'esprit,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  ces  chrétiens  se  présentent  devant  leurs  juges  dans  des  condi- 
tions physiques  et  morales  exceptionnelles.  Nous  venons  de  voir 
quelles  étaient  les  conditions  morales  :  «  Ce  sont  des  vivants  qui 
désirent  mourir  »,  selon  Texpression  d'Ignace  d'Antioche.  Quant  aux 
conditions  physiques,  nous  pouvons  nous  les  figurer  d'après  un  pas- 
sage de  Tertullien.  Dans  son  traité  sur  le  jeûne,  après  avoir  réprouvé 
certains  breuvages  (i)  quelquefois  usités  paur  donner  au  martyr  une 
sorte  de  courage  artificiel,  il  recommande  en  ces  termes  les  austérités 
et  les  abstinences  auxquolles  doit  se  soumettre  le  vrai  chrétien  : 

Voilà  comment  on  s'endurcit  à  la  prison,  à  la  faim,  à  la  soif,  aux  privations 
et  aux  angoisses;  voilà  comment  le  martyr  apprend  à  sortir  du  cachot  tel  qu'il 
y  est  entré,  n'y  rencontrant  point  de  douleurs  inconnues,  n'y  trouvant  que  ses 
macérations  de  chaque  jour,  certain  de  vaincre  dans  le  coinbat,  parce  qu  il  a 
tué  sa  chair  et  que  sur  lui  les  tourments  n'auront  point  où  mordre.  .  Tel  sera 
celui  qui,  par  le  jeûne,  a  vu  souvent  de  près  la  mort  et  s'est  déchargé  de  son 
sang,  fardeau  pesant  et  importun  pour  l'âme  impatiente  de  s'échapper  (a). 

Comme  l'évoque  Fructueux  s'apprête  à  marcher  au  supplice,  quel- 
ques fidèles  viennent  lui  présenter  la  coupe  de  vin  aromatisé  qui  en- 
dort la  souflrance.  «  Ce  n'est  pas  encore  l'heure  de  rompre  le  jeûne  » 
répond-il,  et  il  poursuit  sa  route  vers  l'amphithéâtre. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'individus  dont  l'exaltation 
naturelle  se  trouve  accrue,  non  seulement  par  la  pensée  du  triomphe 
prochain,  mais  encore  par  un  régime  de  privations  qui,  en  épuisant 
le  corps,  surexcite  les  nerfs. 

Les  différentes  phases  du  procès  et  du  supplice  vont  permettre  à 
cette  ardeur  maladive  de  se  manifester  tout  entière  ;  l'athlète,  ainsi 
préparé,  va  pouvoir  enfin  déployer  la  force  qu'il  tient  depuis  si  longf^ 
temps  en  réserve. 

Le  martyr,  appelé  à  confesser  publiquement  le  Christ,  sait  que  ses 
actes,  par  le  soin  de  ses  frères  qui  assistent  à  sa  confession,  seront 
répandus  dans  toutes  les  Eglises  chrétiennes.  Il  sait  aussi  que  la 
foule  malveillante  des  païens  l'épie  avidement,  que  des  milliers  de 
regards  incrédules  et  railleurs  sont  fixés  vers  lui,  guettant  sur  son 
visage  un  instant  de  défaillance.  Il  sait  que,  par  ses  paroles,  il  doit 
donner  l'exemple  aux  fidèles  et  confondre  l'imposture  des  gentils.  Le 
juge  qui  l'interroge,  les  grefliers  qui  consignent  ses  réponses,  le  peu- 
ple qui  le  regarde,  l'écoute  et  souvent  l'interpelle,  les  bourreaux  qui, 
par  des  tortures  savantes,  cherchent  à  lui  arracher  quelque  parole 

(i)  Voir  sur  ce  point  Le  Blant.  —  La  préparation  au  martyre* —  Mém»  de 
l'Acad.  deslnscr.  etB.  L.  —  T.  XXVllI.  a-  partie, 
(î)  Traduit  par  Renan.  —  Marc^Aurèle,  p.  171, 


sSo  LA  REVUE  BLANCHE 

contraire  à  sa  foi,  sont  pour  lui  autant  d'aiguillons  qui  donnent  à  sa 
pensée  et  à  ses  sentiments  leur  plus  énergique  expression.  Le  carac- 
tère public  des  audiences  et  des  exécutions,  ajouté  à  l'excitation  céré- 
brale causée  par  des  pratiques  ascétiques,  par  une  longue  et  cruelle 
captivité,  par  la  souffrance  des  tortures  préparatoii'es,  suCQsent  à 
expliquer  un  acte  qui  pouvait  sembler  à  Tironiste  Lucien  de  Samo- 
sate  un  suicide  pompeux  et  théâtral  (i). 

Tels  nous  apparaissent  les  martyrs  à  travers  les  récits  apprêtés  des 
a  Actes  sincères  d. 

Que  si  nous  les  replaçons  maintenant  dans  leur  cadre  historique, 
voici  la  conclusion  à  laquelle  il  est  permis,  croyons-nous,  de  s'ar- 
rêter. 

Des  chrétiens  exaltés  j  usqu'à  rhallucination,  exclusifs  jusqu'à  rintolé- 
rance,  ont  cherché  dans  les  Prophètes,  dans  les  Evangiles  et  dans  les 
Apocalypses  ce  qui  convenait  le  mieux  à  leur  brûlant  mysticisme  : 
Ils  y  ont  trouvé  la  mort  pour  le  Christ  recommandée  comme  la  su- 
prême perfection,  le  détachement  des  biens  d'ici-bas  prêché  comme 
une  vertu,  la  fin  du  monde  prédite  comme  un  événement  prochain, 
et  le  séjour  enchanté  de  la  Jérusalem  céleste  promis  à  ceux  qui  auront 
su  atteindre  à  cette  perfection  en  pratiquant  cette  vertu. 

Ils  ont  apporté  ces  croyances  dans  une  société  fondée  sur  l'anti- 
que religion  des  ancêtres,  sur  le  polythéisme  gréco-romain,  avec  ses 
cérémonies  pompeuses  et  son  culte  formaliste  ;  dans  une  société,  dont 
le  souverain  maître,  considéré  comme  un  dieu,  en  reçoit  et  en  exige 
les  hommages,  et  où  l'oisiveté  et  le  bien-être  d'une  longue  paix 
ont  créé  des  mœurs  faciles  et  le  désir  de  toutes  les  jouissances. 

Ils  se  sont  donc  trouvés  en  présence  d'une  religion  que  condam- 
ij  naient  les  Livres  Saints  et  d'une  société  dont  les  habitudes  étaient 

contraires  à  leur  idéal  moral.  Avec  le  rigorisme  qu'ils  avaient  puisé 
dans  ime  interprétation  littérale  des  Ecritures,  ils  se  sont  détournés 
des  dieux  païens  avec  une  horreur  et  un  dégoût  qui  n'étaient  pas 
sans  ostentation.  Ils  se  sont  mis  volontairement  en  dehors  du  monde 
romain,  en  refusant  de  se  conformer  aux  usages  admis  et  en  mon- 
trant, par  leur  abstention,  tout  le  mépris  que  leur  inspirait  une  so- 
ciété qui  ne  vivait  pas  uniquement  pour  le  ciel. 

Cette  attitude  de  mécontents  et  d'insoumis  leur  attira  les  haines 
populaires  et  les  poursuites  officielles  d'un  gouvernement  inquiet  et 
jaloux  de  son  autorité.  Les  martyrs  qui  recherchaient  la  mort  pour  le 
Christ,  la  trouvèrent  dans  les  persécutions  qu'ils  provoquèrent  par 
leur  exclusivisme  un  peu  bruyant. 

Leur  conduite  put  même  faire  illusion  à  des  gens  prévenus  et  mal 
informés  ;  ils  purent,  non  sans  vraisemblance,  passer  pour  des  fac- 
tieux et  pour  des  révoltés,  pour  des  ennemis  du  gouvernement  et  de 
l'ordre  social  établi.  Ils  ne  furent  en  réalité  que  les  ennemis  de^ 
dieux  et  les  citoyens  d'un  autre  monde. 

(i)  Lucien,  —  Xai  mort  de  Peregrinus^ 
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Mais  leur  attitude  ne  saurait  expliquer  révéneiuent  de  3t3  par 
lequel  V Eglise  entra  victorieusenicnt  dans  TËtat;  elle  le  rendrait  au 
contraire  inexplicable. 

Si  la  foi  de  Christ  s*est  imposée  à  TEmpire  romain,  c  est  à  la  suite 
de  compromis  réciproques  et  de  concessions  faites  de  part  et  d'autre. 

C'est  qu'à  côté  de  ses  martyrs  le  christianisrae  eut  ses  politiques. 
Théoriciens  ou  organisateurs  pratiques,  ils  voulurent  avoir  le  droit 
à  rexislence,  comme  les  martyrs  se  croyaient  le  devoir  de  mourir* 
Ils  se  montrèrent  plus  conciliants  à  Têtard  d'une  société  quHls  vou- 
laient gagner  à  leur  cause.  Ils  surent  tirer  parti  des  adhésions  hési- 
tantes et  souvent  chancelantes  de  néophytes  timorés  ;  ils  leur  pardon- 
nèrent leurs  défaillances  et  ne  commirent  pas  la  faute  de  leur  fermer 
à  tout  jamais  les  portes  de  l'Eglise.  Et  ils  firent  bien.  Car  du  jour  où 
ces  prudents  et  ces  pusillanimes  n'eurent  plus  rien  à  craindre  pour 
leur  sécurité  personnelle,  ils  revinrent  en  foule  à  la  foi  chrétienne. 
Et  comme  ils  n  avaient  pas  eu  le  courage  de  se  détacher  des  biens 
du  siècle,  TEglise  ne  fut  pas  réduite  à  n'être  qu'une  communauté 
de  pauvres  :  elle  eut  ses  magistrats,  ses  oiliciers»  ses  riches  pro- 
tecteurs. 

Les  martyrs  ne  formèrent  donc  qu'une  minorité  et  Tétat  d'esprit 
que  nous  avons  essayé  de  décrire  peut  être  considéré  comme  excep- 
tionnel. Ceux  d'entre  ces  chrétiens  exaltés  qui  survécurent  au  triom- 
phe de  rEgliîie  poursuivirent  leurs  rêves  évangéliques  dans  les  soli- 
tudes  de  la  Thébaïde  ou  dans  le  sileuce  du  monastère.  Ceux  qui  ne 
surent  pas  renoncer  à  temps  à  une  propagande  désormais  inutile  et 
dangereuse  furent  déclarés  hérétiques. 

Si  Ton  veut  résumer  d*un  mot  le  rôle  des  martyrs  dans  l'œuvre  de 
cbristianisation,  on  peut  dire  qu^ils  luttèrent  et  niourui'ent  pour  cenic 
qui,  prudemment,  s'étaient  mis  à  Fabri. 

Par  leur  mort  retentissante  ils  finirent  par  créer  un  mouvement 
d'opinion;  ils  donnèrent  à  la  cause  à  laquelle  ils  se  sacrifiaient 
une  noble  publicité  et  forcèrent  l'admiration  de  leurs  persécuteurs. 

Les  martyrs  furent  poussés  à  la  mort  par  d'intransigeants  polémis- 
tes, qui  surent  toutefois  échapper  aux  bourreaux,  et  ils  se  firent  tuer 
pour  des  chrétiens  plus  ménagers  de  leur  existence,  qui  eurent  l'ha- 
bileté de  survivre  et  qui  profitèrent  de  la  victoire. 

Aruanu  Dennerv 


Histoire  de  Sindbad  le  Marin  ^*^ 


V HISTOIRE  CfNQUIÈME  D'ENTRE  LES  HISTOIRES  DE  SLWDBAD 
LE  MARIN  ET  C'EST  LE  CINQUIÈME  VOYAGE 

Sindbad  dit: 

<i  Sachez,  ô  mes  amis,  qu'à  mon  retour  du  quatrième  voyage  je  me 
plongeai  dans  la  joie,  les  plaisirs  et  les  divertissements,  et  tellement 
que  j'oubliai  bientôt  mes  souflranees  passées,  et  ne  me  rappelai  que 
les  gains  admirables  que  m'avaient  procurés  mes  aventures  extra- 
ordinaires. Aussi  ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  dis  que  je  ne  manquai 
point  d'obéir  à  mon  âme,  qui  m'incitait  à  de  nouveaux  voyages  vers 
les  pays  des  hommes. 

Je  me  levai  donc  et  achetai  des  marchandises  que,  par  expérience, 
je  savais  être  d  écoulement  facile  et  de  gain  sûr  et  fructueux  ;  je  les 
fis  emballer  et  partis  avec  elles  pour  Bassra. 

Là,  j'allai  me  promener  sur  la  rade  et  je  vis  un  grand  navire,  tout 
neuf,  qui  me  plut  beaucoup  et  que  j'achetai  pour  moi  seul,  séance 
tenante.  Je  pris  à  mon  service  un  bon  capitaine  expérimenté  et  des 
matelots,  et  je  fis  charger  sur  mon  navire  mes  marchandises  par  mes 
esclaves  qui  demeurèrent  à  bord  pour  me  servir.  J'acceptai  aussi 
comme  passagers  quelques  marchands  à  bonne  mine,  qui  me  payèrent 
honnêtement  leur  prix  de  passage.  De  la  sorte,  devenu  cette  fois 
maître  d'un  navire,  je  pouvais,  grâce  à  l'expérience  acquise  aux  cho- 
ses de  la  mer,  aider  le  capitaine  de  mes  conseils. 

Nous  partîmes  de  Bassra  le  cœur  léger  et  joyeux,  en  nous  souhai- 

II  tant  mutuellement  toutes  sortes  de  bénédictions.  Aussi  notre  naviga- 

!  tion  fut  heureuse,  favorisée  tout  le  temps  par  un  vent  favorable  et 

(  une  mer  clémente.  Et,  après  avoir  fait  diverses  escales,  pour  vendre 

!et  acheter,  nous  abordâmes  un  jour  à  une  île  complètement  inhabitée 
et  déserte,  et  où  Ton  ne  voyait,  pour  toute  habitation,  qu'un  seul 
dôme  blanc.  Mais  moi,  en  examinant  de  plus  près  ce  dôme  blanc,  je 
1  devinai  que  c'était  l'œuf  d'un  rokh.  Je  n'en  dis  pourtant  rien  aux 

passagers,  qui,  une  fois  débarqués,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  jeter  de  grosses  pierres  contre  la  surface  de  l'œuf.  Aussi 
finirent-ils  par  le  casser  et,  à  leur  grande  stupéfaction,  il  en  coula 
beaucoup  d'eau;  et  quelques  instants  après  le  petit  rokh  fit  sortir 
l'un  de  ses  pieds  de  l'œuf. 

A  cette  vue,  les  marchands  continuèrent  à  casser  l'œuf;  puis  ils 
tuèrent  le  petit  rokh,  en  coupèrent  de  bonnes  tranches,  et  revinrent 
à  bord  me  raconter  Taventure. 

(i)  Voir  dans  La  revue  blanche  du  i5  septembre  les  Voyages  1  et  II,  et  dan^ 
celle  du  i"  octobre  les  Voyages  III  et  IV. 
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Alors  moi  je  fas  à  la  limite  de  Tèffroi  et  je  m*écriai  :  «  Nous  sommes 
perdus  !  Le  père  et  la  mère  du  rokh  vont  venir  bientôt  nous  attaquer 
et  nous  faire  périr  !  Il  faut  donc  nous  éloigner  au  plus  vite  de  cette 
lie  !  »  Et  aussitôt  nous  déployâmes  les  voiles  et,  aidés  par  le  vent, 
nous  prîmes  le  large. 

Pendant  ce  temps,  les  marchands  s'occupaient  à  rôtir  les  quartiers 
de  TiÀih  ;  mais  ils  n'avaient  pas  même  commencé  de  s'en  régaler,  que 
nous  vîmes  sur  l'œil  du  soleil  deux  gros  nuages  qui  le  masquèrent 
complètement.  Quand  ces  nuages  furent  plus  près  de  nous,  nous 
vîmes  qu'ils  n'étaient  autre  chose  que  deux  gigantesques  rokbs,  le 
père  et  la  mère  de  celui  qui  avait  été  tué.  Et  nous  les  entendîmes  qui 
battaient  des  ailes  et  lançaient  des  cris  plus  terribles  que  le  ton- 
nerre. Et  nous  les  vîmes  bientôt  juste  au-dessus  de  nos  tètes,  mais  à 
une  grande  hauteur,  tenant  chacun  dans  ses  griffes  un  énorme  rocher 
plus  grand  que  notre  navire. 

A  cette  vue,  nous  ne  doutâmes  plus  de  notre  perte,  par  l'effet  de  la 
vengeance  des  rokhs.  Et  soudain  l'un  des  rokhs  laissa  du  haut  des 
airs  tomber  la  roche  dans  la  direction  du  navire.  Mais  le  capitaine 
était  fort  expérimenté  ;  d'un  coup  de  barre,  il  manœuvra  si  rapide* 
ment  que  le  navire  vira  de  bord,  et  que  le  rocher  alla  tomber,  en 
passant  juste  à  côté  de  nous,  dans  la  mer  qui  s'entr'ouvrit  d'une  façon 
si  béante  que  nous  en  vîmes  le  fond,  et  que  le  navire  monta  et  des- 
cendit et  remonta  effroyablement.  Mais,  au  même  moment,  notre 
destin  voulut  que  le  second  rokh  lâchât  lui  aussi  son  rocher  qui, 
avant  que  nous  eussions  pu  l'éviter,  vint  tomber  sur  l'arrière  en  bri* 
sant  le  gouvernail  en  vingt  morceaux  et  en  emportant  la  moitié  du 
navire  dans  Teau.  Du  coup,  les  marchands  et  les  matelots  furent  le» 
uns  écrasés  et  les  autres  submergés.  Moi,  je  fus  au  nombre  des  sulv* 
mergés 

Mais  moi,  je  pus  revenir  un  moment  au-dessus  de  l'eau,  tant  j'avais 
lutté  contre  la  mort  poussé  par  l'instinct  de  conserver  mon  âme  pré- 
cieuse. Et,  par  bonheur,  je  pus  m'accrocher  à  une  planche  de  mon 
navire,  qui  avait  disparu. 

Je  finis  par  pouvoir  me  mettre  à  califourchon  sur  cette  planche  et, 
en  ramant  des  pieds,  je  pus,  aidé  par  le  vent  et  le  courant,  arriver  à 
une  lie,  juste  à  temps  pour  ne  pas  rendre  mon  dernier  souffle,  tant 
j'étais  exténué  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif.  Je  me  jetai  d'abord  sur 
le  rivage  où  je  restai  anéanti  une  heure  de  temps,  jusqu'à  ce  que  mon 
âme  et  mon  cœur  pussent  se  reposer  et  se  tranquilliser.  Je  me  levai 
alors  et  m'avançai  dans  l'Ile  pour  reconnaître  les  lieux. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  faire  un  long  chemin  pour  remarquer  que, 
cette  fois,  la  destinée  m'avait  transporté  dans  un  jardin  si  beau  qu'il 
pouvait  être  comparé  aux  jardins  du  paradis.  Partout,  devant  mes 
yeux  charmés,  des  arbres  aux  fruits  dorés,  des  ruisseaux  coureurs, 
des  oiseaux  aux  mille  ramages  et  des  fleurs  ravissantes.  Aussi  je  ne 
manquai  point  de  manger  de  ces  fruits,  de  boire  à  cette  eau  et  de 
respirer  ces  fleurs  ;  et  je  trouvai  le  tout  excellent  au  possible... 
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—  A  ce  moment  de  sa  narration^  Schahrazade  vit  apparatlre  le  matin  et  sm 
tut  discrètement. 


MAIS  LOSSdïïE  FUT 
LA  TROIS  GEHT  SSPTIÉICE  HUIT 


Elle  dit 


...  et  je  trouvai  le  tout  excellent  au  possible.  Aussi  je  ne  bougeai 
plus  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  et  continuai  à  m'y  reposer  de  mes 
fatigues  jusqu'au  soir. 

Mais  lorsque  vint  la  nuit  et  que  je  me  vis  seul  dans  cette  lie,  au 
milieu  de  ces  arbres,  je  ne  pus  m'empêcher,  malgré  la  beauté  et  la 
paix  qui  m'entouraient,  d'avoir  une  peur  atroce  ;  aussi  je  ne  pus  guère 
dormir  que  d'un  œil,  et  mon  sommeil  fut  obsédé  de  cauchemars  terri- 
bles, au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  solitude. 

Avec  le  matin,  je  me  levai,  plus  tranquille,  et  poussai  un  peu  plus 
loin  mon  exploration.  J'arrivai  de  la  sorte  près  d'un  réservoir  où 
venait  tomber  l'eau  d'une  source,  et  sur  le  bord  de  ce  réservoir  était 
assis,  immobile,  un  vénérable  vieillard  drapé  d'un  grand  manteau 
fait  avec  les  feuilles  des  arbres.  Et  moi  je  pensai  en  mon  âme  :  «  Ce 
vieillard  doit  être  aussi  quelque  naufragé  qui  avant  moi,  aura  trouvé 
refuge  dans  cette  île  !  » 

Je  m'approchai  donc  et  lui  souhaitai  la  paix.  Il  me  rendit  mon 
souhait,  mais  seulement  par  signes,  sans  prononcer  une  parole.  Et 
je  lui  demandai  :  «  O  vénérable  cheikh,  comment  se  fait-il  que  tu 
sois  en  cet  endroit?  »  Il  ne  me  répondit  pas  davantage,  mais  il  hocha 
la  tête  d'un  air  triste  et  me  fît  avec  la  main  des  signes  qui  signi- 
fiaient :  «  Je  te  prie  de  me  prendre  sur  tes  épaules  et  de  me  faire 
traverser  le  ruisseau  :  je  voudrais  cueillir  des  ù*uits  de  l'autre 
côté!  » 

Alors  moi  je  pensai  :  «  Sindbad,  certes  tu  feras  une  bonne  action 
en  rendant  ce  service  à  ce  vieillard  !  »  Je  me  baissai  donc  et  le 
chargeai  sur  mes  épaules,  en  ramenant  ses  jambes  sur  ma  poitrine; 
et  il  m'entoura  ainsi  le  cou  de  ses  cuisses  et  la  tête  de  ses  bras.  Et  je 
le  transportai  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  jusqu'à  l'endroit  qu'il 
m'avait  désigné  ;  puis  je  me  baissai  de  nouveau  et  lui  dis  :  «  Descends 
tout  doucement,  ô  vénérable  cheikh  !  »  Mais  il  ne  bougea  pas  !  Au 
contraire  il  serra  davantage  ses  cuisses  autour  de  mon  cou,  et  se 
cramponna  de  toutes  ses  forces  à  mes  épaules. 

A  cette  constatation,  je  fus  à  la  limite  de  l'étonnement  et  regardai 
plus  attentivement  ses  jambes.  Elles  me  parurent  noires  et  velues  et 
rudes  comme  la  peau  d'un  buffle,  et  me  firent  bien  peur.  Aussi,  pris 
soudain  d'un  eflroi  sans  limites,  je  voulus  me  désenlacer  de  son 
étreinte  et  le  jeter  à  terre;  mais  alors  il  me  serra  si  fortement  à  la 
gorge  qu'il  m'étrangla  à  moitié,  et  que  le  monde  noircit  devant  mon 
visage.  Je  fis  encore  un  dernier  eflbrt,  mais  ce  fut  pour  perdre 
connaissance,  à  bout  de  respiration,  et  tomber  évanoui  sur  le  sol. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  revins  à  moi,  et,  malgré   mon 
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éyanouissement,  je  trouvai  le  vieillard  toujours  cramponné  à  mes 
épaules;  il  avait  seulement  légèrement  écarté  ses  jambes  pour 
permettre  à  Tair  de  pénéti'er  dans  ma  gorge. 

Lorsqu'il  me  vit  respirer,  il  me  donna  deux  coups  de  pied  dans 
l'estomac,  pour  m'obligera  me  relever.  La  douleur  me  fit  obéir,  et  je 
me  remis  debout  sur  mes  jambes,  tandis  qu'il  se  cramponnait  plus 
que  jamais  à  mon  cou.  De  la  main  il  me  fit  signe  de  marcher  sous  les 
arbres;  et  là  il  se  mit  à  cueillir  les  fruits  et  à  les  manger.  Et  chaque 
fois  que  je  m'arrêtais  contre  son  gré  ou  que  je  marchais  trop  vite,  il 
me  donnait  des  coups  de  pied  fort  violents  qui  me  forçaient  à 
l'obéissance. 

11  resta  tout  ce  jour-là  sur  mes  épaules,  me  faisant  aller  comme 
une  bête  de  somme;  et,  la  nuit  venue,  il  m'obligea  à  m'étendre  avec 
lui,  pour  qu'il  pût  dormir,  toujours  attaché  à  mon  cou.  Et,  le  matin, 
d'un  coup  de  pie4  dans  le  ventre  il  me  réveilla  pour  se  faire  porter 
comme  la  veille. 

Il  resta  ainsi  cramponné  sur  mes  épaules  le  jour  et  la  nuit,  sans 
discontinuer.  Il  faisait  sur  moi  tous  ses  besoins  liquides  ou  solides, 
et  me  faisait  marcher  sans  pitié,  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing. 
Aussi  je  vis  bien  que  jamais  je  n'avais  souffert  dans  mon  âme 
autant  d'humiliations  et  dans  mon  corps  autant  de  mauvais  traite- 
ments, qu'au  service  forcé  de  ce  vieillard  plus  solide  qu'un  homme 
jeune  et  plus  impitoyable  qu'un  ânier.  Et  je  ne  savais  plus  quel 
moyen  employer  pour  me  débarrasser  de  lui;  et  je  déplorais  le  bon 
mouvement  qui  me  l'avait  fait  prendre  en  pitié,  et  porter  sur  mes 
épaules.  Et  vraiment,  en  ce  moment,  je  me  souhaitais  la  mort  du 
plus  profond  de  mon  cœur. 

J'étais  depuis  déjà  un  long  temps  dans  cet  état  déplorable,  quand 
un  jour  qu'il  me  faisait  marcher  sous  des  arbres  où  pendaient  de 
grosses  citrouilles,  l'idée  me  vint  de  me  servir  de  ces  fruits  desséchés 
pour  m'en  faire  des  récipients.  Je  ramassai  donc  une  grosse  calebasse 
sèche  tombée  depuis  longtemps  de  l'arbre,  je  l'évidai  entièrement  et 
la  nettoyai,  et  j'allai  cueillir  à  une  vigne  de  belles  grappes  de  raisin 
que  j'exprimai  dedans  jusqu'à  la  remplir.  Je  la  bouchai  ensuite 
soigneusement  et  la  posai  au  soleil,  où  je  la  laissai  plusieurs  jours 
jusqu'à  ce  que  le  jus  fût  devenu  du  vin  pur.  Alors  je  pris  la  calebasse  et 
en  bus  une  quantité  suffisante  pour  me  relever  les  forces  et  m'aider  à 
supporter  les  fatigues  de  ma  charge,  mais  pas  assez  pourtant  pour  aller 
jusqu'à  l'ivresse.  Toutefois  je  me  sentis  ragaillardi  et  en  grande  galté, 
et  tellement  que,  pour  la  première  fois,  je  me  mis  à  gambader  de  ci 
et  de  là,  avec  ma  charge  que  je  ne  sentais  plus,  et  à  danser  en  chantant 
à  travers  les  arbres.  Je  me  mis  même  à  applaudir  en  accompagnant 
ma  danse  et  en  riant  aux  éclats  de  toute  ma  gorge. 

Lorsque  le  vieillard  me  vit  dans  cet  état  inaccoutumé  et  eut  constaté 
que  mes  forces  s'étaient  multipliées  tellement  que  je  le  portais  sans 
fatigue,  il  m'ordonna  par  signes  de  lui  passer  la  calebasse.  -Moi,  je 
fus  bien  contrarié  de  cette  demande;  mais  j'avais  tellement  peur  de 
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lui  que  je  n'osai  pas  refuser  :  je  me  hàtaî  donc  de  lui  donner  la  cale- 
basse, bien  à  contre-cœur.  Il  la  prit  de  mes  mains,  la  porta  à  ses 
lèvres,  goûta  d'abord  pour  essayer,  et,  comme  il  trouvait  la  liqueur 
agréable,  il  la  but,  vidant  la  calebasse  jusqu'à  la  dernière  goutte  et  la 
jetant  ensuite  loin  de  lui. 

Bientôt  reflet  ^u  vin  commença  à  se  faire  sentir  sur  son  cerveau  ; 
et  comme  il  avait  bu  suffisamment  pour  s'enivrer,  il  ne  tarda  pas  à 
danser  d'abord  à  sa  manière  et  à  se  trémousser  sur  mes  épaules , 
pour  ensuite  s'aflàisser  avec  tous  ses  muscles  relâchés  et  se  pencher 
de  droite  et  de  gauche,  se  tenant  juste  assez  pour  ne  pas  tomber. 

Alors  moi, sentant  que  je  n'étais  plus  serré  comme  d'habitude,  d'un 
mouvement  rapide  je  dénouai  ses  jambes  de  mon  col,  et  d'un  coup 
d'épaules  je  l'envoyai  sauter  à  quelques  pieds  et  rouler  sur  le  sol,  oit 
il  resta  sans  mouvement.  Alors  je  bondis  sur  lui,  et,  ramassant  entre 
les  arbres  une  pierre  énorme,  je  lui  en  assénai  sur  la  tête  divers 
coups  si  bien  ajustés  que  je  lui  écrasai  le  crâne  et  mêlai  son  sang  k 
sa  chair.  Il  mourut!  Puisse  Allah  n'avoir  jamais  compassion  de  son 
4me.,. 

— >  A  ce  momeol  de  sa  narratioD,  Schahrazade  vil  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrèlement. 


MHS  LOISQUE  FUT 
LA  TROU  CSXT  HUlTllM E  HUIT 


EUe  dit 


...  Puisse  Allah  n'avoir  jamais  compassion  de  son  âme! 

A  la  vue  de  son  cadavre,  je  me  sentis  l'àine  encore  bien  plus 
allégée  que  le  corps,  et  je  me  mis  à  courir  de  joie  et  arrivai  de  la 
sorte  sur  le  rivage  à  l'endroit  même  où  m'avait  jeté  la  mer,  lors  du 
naufrage  de  mon  navire.  La  destinée  voulut  que  juste,  à  ce  moment, 
des  matelots  se  trouvassent  là,  débarqués  d'un  navire  à  lancre,  pour 
chercher  de  l'eau  et  des  fruits.  Ils  furent,  en  me  voyant,  à  la  limite  de 
l'étoiinemenU  et  vinrent  menlourer  et  m  interroger,  après  les  salams 
de  part  et  d'autre.  Et  moi  je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  m'arriver, 
comment  j'avais  fait  naufragt*  et  comment  j'avais  été  réduit  à  l'état 
de  perpétuelle  bête  de  somme  par  le  vieillard  que  j'avais  fini  par 
tuer. 

Au  récit  de  mon  histoire,  les  matelots  furent  stupéfaits  et  s'écriè- 
rent: m  Quelle  chose  prvnliiîiousc  que  lu  aies  pu  échapper  à  ce  cheikh, 
connu  de  tous  les  navigîitours  sous  le  nom  de  Vieillard  de  la  Mer  ! 
Tu  es  le  premu^r  qu'il  n'ait  jv\ s  étniUiîlé:  car  il  a  toujours  étouffe 
entre  ses  cuisses  tous  ceux  dont  il  ci.iil  parvenu  à  se  rendre  maître. 
Béni  soit  Allah  qui  t'en  a  délivre  î  » 

Apri^s  quoi,  ils  m'emmenèrent  à  leur  navire  où  leur  capitaine  me 
re^ut  cordialement  et  me  donna  dos  vêtements  pour  couvrir  ma  nudi- 
té ;  et,  après  m'avoir  fait  raci>nter  mon  aventure,  il  me  félicita  de  ma 
délivrance,  et  remit  à  la  voiie. 

Après  plasieurs  jours  et  plusieurs  nuits  de  navigation,  Acms  ea- 
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trames  dans  la  rade  d'une  ville  aux  maisons  bien  bâties  et  donnant 
sur  la  mer.  Cette  ville  s'appelait  la  Ville  des  Singes,  à  cause  de  la 
quantité  prodigieuse  de  singes  qui  habitaient  les  arbres  d'alentour. 

Je  descendis  à  terre  avec  l'un  des  marchands  du  navire  pour  visiter 
cette  ville  et  essayer  de  faire  quelque  affaire.  Le  marchand,  qui  était 
devenu  mon  ami,  me  donna  un  sac  en  coton  et  me  dit  :  «  Prends  ce 
sac,  remplis-le  de  cailloux,  et  joins-toi  aux  habitants  de  la  ville  qui 
sortent  des  murs.  Tu  feras  exactement  comme  tu  les  verras  faire.  Et 
de  la  sorte  tu  gagneras  largement  ta  vie.  » 

Alors  moi,  je  fis  ce  qu'il  me  conseillait,  je  remplis  mon  sac  de  cail- 
loux et,  comme  je  (inissais  ce  travail,  je  vis  sortir  de  la  ville  une 
troupe  de  gens  également  chargés  chacun  d'un  sac  semblable  au  mien. 
Mon  ami  le  marchand  me  recommanda  chaleureusement  à  eux,  en 
leur  disant  :  «  C'est  un  homme  pauvre  et  étranger.  Emmenez-le  pour 
lui  apprendre  à  gagner  ici  sa  vie  !  En  lui  rendant  ce  service,  vous 
serez  largement  récompensés  par  leRétributeur  !))Ils  répondirent  par 
l'ouïe  et  l'obéissance  et  m'emmenèrent  avec  eux. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  nous  arrivâmes  dans  une  large 
vallée  couverte  d'arbres  si  hauts  que  nul  ne  pouvait  y  grimper  ;  et  ces 
arbres  étaient  peuplés  des  singes  en  question  et  leurs  branches  étaient 
lourdes  de  gros  fruits  à  l'écorce  dure,  nommés  cocos  d'Inde. 

Nous  arrêtâmes  au  pied  de  ces  arbres,  et  mes  compagnons  déposè- 
rent leurs  sacs  à  terre  et  se  mirent  à  lapider  les  singes  en  leur  lançant 
des  cailloux.  Et  moi,  je  fis  comme  eux.  Alors  les  singes,  furieux, 
ripostèrent  en  nous  lançant  du  haut  des  arbres  une  quantité  énorme 
de  cocos.  Et  nous,  en  nous  garant  de  temps  à  autre,  nous  ramassions 
ces  fruits  et  en  remplissions  nos  sacs. 

Une  fois  nos  sacs  remplis,  nous  les  rechargeâmes  sur  nos  épaules 
et  reprîmes  le  chemin  de  la  ville,  où  le  marchand  me  prit  le  sac  et 
m'en]donna  la  valeur  en  argent. Et  moi  je  continuai  de  la  sorte  à  accom- 
pagner tous  les  jours  les  ramasseurs  de  cocos,  et  à  vendre  en  ville  les 
fruits,  et  cela  jusqu'à  ce  que,  peu  à  peu,  à  force  d'amasser  ce  que  je 
gagnais,  j'eusse  acquis  une  fortune  qui  elle-même  grossit  à  la  suite 
de  divers  échanges  et  achats,  et  me  permit  de  m'embarquer  sur  un 
navire  qui  partait  pour  la  Mer  des  Perles. 

Comme  j'avais  pris  soin  d'emporter  avec  moi  une  quantité  prodi- 
gieuse de  cocos,  je  ne  manquai  pas,  en  arrivant  dans  diverses  îles,  de  les 
échanger  contre  du  poivre  et  de  la  cannelle  ;  et  je  vendis  le  poivre  et 
la  cannelle  ailleurs,  et  avec  l'argent  que  je  gagnai,  je  me  rendis  dans 
la  Mer  des  Perles  où  je  pris  des  plongeurs  à  mes  gages. 

Ma  chance,  dans  la  pêche  des  perles,  fut  admirable.  Elle  me  permit 
de  réaliser  en  peu  de  temps  une  fortune  immense.  Aussi  je  ne  voulus 
pas  différer  davantage  mon  retour  et,  après  avoir  acheté,  pour  mon 
usage  personnel,  du  bois  d'aloès  de  la  meilleure  qualité  aux  indi- 
gènes de  ce  pays  idolâtre,  je  m'embarquai  sur  un  navire  qui  faisait 
voile  pour  Bassra,  où  j'arrivai  heureusement  après  une  excellente 
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nayigation.  De  là,  je  partis  sans  retard  pour  Baghdad,  et  couras  à  ma 
rue  et  à  ma  maison,  où  je  fus  reçu  avec  des  transports  de  joie  par  mes 
parents  et  mes  amis. 

Gomme  je  revenais  plus  riche  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  je  ne 
manquai  pas  de  répandre  Taisanceautourde  moi  en  faisant  de  grandes 
largesses  à  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin.  Et  moi-même  je  vécus 
dans  un  repos  parfait,  au  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs. 

Mais,  vous  autres,  ô  mes  amis,  dtnez  ce  soir  chez  moi,  et  demain  ne 
manquez  pas  de  revenir  écouter  le  récit  de  mon  sixième  voyage  ;  car 
celui-là  est  vraiment  étonnant,  et  vous  fera  oublier  les  aventures 
que  vous  venez  d*entendre,  quelque  extraordinaires  qu'elles  aient 
été!i> 

Puis  Sindbad  le  Marin,  ayant  terminé  cette  histoire,  fit  donner, 
selon  son  habitude,  cent  pièces  d'or  au  portefaix  émerveillé  qui  se 
retira,  après  le  dtner,  avec  les  autres  convives.  Et  le  lendemain, 
devant  la  même  assistance,  après  un  festin  aussi  somptueux  que  la 
veille,  Sindbad  le  Marin  parla  en  ces  termes... 

V HISTOIRE  SIXIÈME  D'ENTRE  LES  HISTOIRES  DE  SINDBAD  LE 
MARIN,  ET  CEST  LE  SIXIÈME  VOYAGE 

«c  Sachez,  ô  vous  tous«  mes  amis,  mes  compagnons  et  mes  chers 
hôtes,  qu'à  mon  retour  du  cinquième  voyage,  j'étais  un  jour  assis 
devant  ma  porte  à  prendre  le  frais,  et  je  me  sentais  vraiment  à  la 
limite  de  l'épanouissement,  quand  je  vis  passer  dans  ma  rue  des  mar- 
chands qui  avaient  l'air  de  revenir  de  voyage.  A  cette  vue,  je  me  rap- 
pelai avec  bonheur  les  jours  de  mon  arrivée,  moi  aussi,  de  voyage, 
ma  joie  de  retrouver  mes  parents,  mes  amis  et  mes  anciens  compa- 
gnons, et  ma  joie  encore  plus  grande  de  revoir  mon  pays  natal  ;  et  ce 
souvenir  invita  mon  âme  au  voyage  et  au  commerce.  Aussi  je  résolus 
de  voyager;  j'achetai  de  riches  marchandises  de  prix,  propres  à  sup- 
porter la  mer,  je  fis  charger  mes  ballots,  et  je  partis  de  la  ville  de 
Baghdad  pour  la  ville  lie  Bassra.  Là  je  trouvai  un  grand  navire  rem- 
pli de  marchands  et  de  notables  qui  avaient  avec  eux  des  marchandi- 
ses somptueuses.  Je  fis  embarquer  mes  ballots  avec  les  leurs  à  bord 
de  ce  navire,  et  nous  quittâmes  en  paix  la  ville  de  Bassra... 

—  A  ce  momeot  de  sa  oarralion,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et  se  tut 
discrètement. 


MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  TB0I8  C£VT  ISUVliME  HUIT 


Elle  dit  : 


...  et  nous  quittâmes  en  paix  la  ville  de  Bassra. 
Nous  ne  cessâmes  de  naviguer  de  place  en  place  et  de  ville  en  ville, 
en  vendant,  en  achetant  et  en  nous  réjouissant  la  vue  au  spectacle  des 
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pays  des  hommes,  favorisés  tout  le  temps  par  une  heureuse  naviga- 
tion que  nous  mettions  à  profit  pour  jouir  de  la  vie.  Mais  voici  qu*un 
jour  d'entre  les  jours,  pendant  que  nous  étions  en  pleine  sécurité, 
nous  entendîmes  des  cris  de  désespoir.  C'était  le  capitaine  lui-même 
qui  les  poussait.  En  même  temps  nous  le  vîmes  jeter,  à  terre  son  tur- 
ban, se  frapper  la  figure,  s'arracher  la  barbe  et  se  laisser  choir  au 
beau  milieu  du  navire,  en  proie  à  un  chagrin  inimaginable. 

Alors  tous  les  passagers  et  les  marchands  Tentourèrent  et  lui 
demandèrent  :  «  O  capitaine,  quelle  nouvelle  y  a-t-il  donc?  »  Le  capi- 
taine leur  répondit  :  «  Sachez,  bonnes  gens  ici  assemblés,  que  nous 
nous  sommes  égarés  avec  notre  navire,  et  nous  sommes  sortis  de  la 
mer  où  nous  étions  pour  entrer  dans  une  mer  dont  nous  ne  connais- 
sons guère  la  route.  Si  donc  Allah  ne  nous  destine  pas  quelque  chose 
pour  nous  sauver  de  cette  mer,  nous  sommes  anéantis,  tous  tant  que 
nous  sommes.  Il  faut  donc  supplier  Allah  Très-Haut  de  nous  tirer  de 
cette  affaire-là!  » 

Le  capitaine,  après  cela,  se  ramassa  et  monta  sur  le  mât  et  voulut 
ranger  les  voiles  ;  mais  le  vent  soudain  souflla  avec  violence  et  ren- 
versa le  navire  sur  l'arrière  si  brusquement  que  le  gouvernail  se 
cassa,  tandis  que  nous  étions  tout  près  d'une  haute  montagne.  Alors 
le  capitaine  descendit  du  mât  et  s'écria  :  «  Il  n'y  a  de  recours  et  de 
force  qu'en  Allah  le  Très-Haut  le  Tout-Puissant  !  Nul  ne  peut  arrêter 
le  destin  !  Par  Allah  !  nous  sommes  tombés  dans  une  perdition 
eff'royable,  sans  aucune  chance  de  salut  ou  de  délivrance  !  » 

A  ces  paroles,  les  passagers  se  mirent  tous  à  pleurer  sur  eux- 
mêmes,  et  à  se  faire  mutuellement  leurs  adieux  avant  de  voir  s'ache- 
ver leur  existence  et  tomber  leur  espoir.  Et  soudain  le  navire  se  pen- 
cha sur  la  montagne  en  question  et  se  brisa  et  se  dispersa  en  planches 
de  tous  côtés.  Et  tous  ceux  qui  étaient  dedans  furent  submergés.  Et 
les  marchands  tombèrent  à  la  mer.  Les  uns  furent  noyés  et  les  autres 
se  cramponnèrent  à  la  montagne  en  question  et  purent  se  sauver.  Moi 
je  fus  du  nombre  de  ceux  qui  purent  s'accrocher  à  la  montagne. 

Cette  montagne  était  située  dans  une  île  très  grande  dont  les  côtes 
étaient  couvertes  de  débris  de  navires  naufragés,  et  de  toutes  sortes 
d'épaves.  A  l'endroit  où  nous  primes  pied,  nous  vîmes  autour  de 
nous  une  quantité  prodigieuse  de  ballots  rejetés  par  la  mer,  des  mar- 
chandises et  de  riches  objets  de  toutes  sortes.  Et  moi  je  me  mi»  à 
marcher  au  milieu  de  ces  choses  éparses  et,  au  bout  de  quelques  pas, 
j'arrivai  à  une  petite  rivière  d'eau  douce  qui,  contrairement  à  toutes 
les  autres  rivières,  qui  viennent  se  jeter  à  la  mer,  sortait  de  la  monta-, 
gne  et  s'éloignait  de  la  mer  pour  s'enfoncer  plus  loin  dans  une  grotte 
située  au  bas  de  cette  môme  montagne,  et  y  disparaître* 

Mais  ce  n'est  point  tout.  Je  remarquai  que  les  bords  de  cette  rivière 
étaient  semés  de  pierres  de  rubis,  de  gemmes  de  toutes  les  couleurs, 
de  pierreries  de  toutes  les  formes  et  de  métaux  précieux.  Et  toutes  tes 
pierres  précieuses  étaient  aussi  nombreuses  que  les  cailloux  dans  le 
lit  d'un  fleuve.  Aussi  tout  le  terrain  environnant  brillait-il  et  étince^ 
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lait-il  de  ces  reflets  et  de  ces  feux,  tellement  que  les  yeux  n'en  pou- 
vaient supporter  Téclat. 

Je  remarquai  également  que  cette  île  contenait  la  meilleure  qualité 
du  bois  d'aloès  chinois  et  d*aloès  comari. 

Il  y  avait  aussi,  dans  cette  île,  une  source  d'ambre  brut  liquide,  de  la 
couleur  du  bitume,  qui  coulait  comme  de  la  cire  fondue  sur  le  rivage 
sous  l'action  du  soleil  ;  et  les  gros  poissons  sortaient  de  la  mer  et 
venaient  Favaler;  ils  le  chauffaient  dans  leur  ventre,  et  le  vomissaient 
au  bout  d'un  certain  temps  à  la  surface  de  l'eau  ;  alors  il  devenait  dur 
et  changeait  de  nature  et  de  couleur;  et  les  vagues  le  rapportaient  sur 
le  rivage  qui  en  était  embaumé.  Quant  à  l'ambre  que  les  poissons 
n'avalaient  pas,  il  fondait  sous  l'action  des  rayons  du  soleil  et  répan- 
dait par  toute  l'île  une  odeur  semblable  au  parfum  du  musc. 

Je  dois  également  vous  dire  que  toutes  ces  richesses  ne  pouvaient 
servir  à  personne,  puisque  nul  n'avait  pu  aborder  à  cette  île  et  en 
sortir  vivant  ou  mort.  En  effet,  tout  navire  qui  s'en  approchait  était 
brisé  contre  la  montagne  ;  et  nul  ne  pouvait  faire  l'ascension  de  cette 
montagne,  tant  elle  était  impraticable. 

Aussi  les  passagers  qui  avaient  pu  se  sauver  du  naufrage  de  notre 
navire,  et  moi-même,  nous  fûmes  bien  perplexes,  et  nous  demeurâ- 
mes sur  le  rivage  hébétés  de  tout  ce  que  nous  avions  sous  les  yeux  en 
richesses,  et  du  sort  misérable  qui  nous  attendait  au  milieu  de  ces 
somptuosités. 

Nous  demeurâmes  donc  pendant  un  certain  temps  sur  le  rivage, 
sans  savoir  quel  parti  prendre  ;  puis,  comme  nous  avions  trouvé 
quelques  provisions,  nous  les  partageâmes  entre  nous  en  toute  équité. 
Or,  mes  compagnons,  qui  n'étaient  point  habitués  aux  aventures, 
mangèrent  leur  part  en  une  seule  fois  ou  en  deux  fois  ;  aussi  ils  ne 
tardèrent  pas,  au  bout  d'un  certain  temps,  variable  suivant  l'endu- 
rance de  chacun,  à  succomber  l'un  après  l'autre,  faute  de  nourriture. 
Mais  moi  je  sus  ménager  avec  prudence  mes  provisions,  et  je  n'en 
mangeai  qu'une  fois  par  jour;  d'ailleurs  j'avais  trouvé,  à  moi  seul, 
d'autres  provisions  dont  je  me  gardai  bien  de  parler  à  mes  compa- 
gnons. 

Ceux  d'entre  nous  qui  moururent  les  premiers  furent  enterrés  par 
les  autres,  après  qu'on  les  eut  lavés  et  mis  dans  un  linceul  confec- 
tionné avec  les  étoffes  ramassées  sur  le  rivage.  Aux  privations  vint 
d'ailleurs  s'ajouter  une  épidémie  de  mal  de  ventre,  occasionnée  par 
le  climat  humide  de  la  mer.  Aussi  mes  compagnons  ne  tardèrent  pas 
à  mourir  jusqu'au  dernier  ;  et  c'est  moi-même  qui  creusai  de  ma  main 
la  fosse  du  dernier  de  mes  compagnons. 

A  ce  moment,  il  ne  me  restait  plus  que  très  peu  de  provisions,  mal- 
gré mon  économie  et  ma  prudence  ;  et,  comme  je  voyais  approcher  le 
moment  de  ma  mort,  je  me  mis  à  pleurer  sur  moi-môme  en  pensant  : 
«  Pourquoi  n'ai-je  pas  succombé  avant  mes  compagnons  qui  m'eus- 
sent rendu  les  derniers  devoirs  en  me  lavant  et  en  m'ensevelissant  ! 
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Il  n'y  a  de  recours  et  de  force  qu'en  Allah  le  Tout-Puissant  !  »  Et  là- 
dessus  je  me  mis  à  me  mordre  les  mains  de  désespoir... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et  se  tut 
discrètement. 


MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  TROIS  CENT  DIXIÈME  NUIT 


Elle  dit  : 


•..je  me  mis  à  me  mordre  les  mains  de  désespoir. 

Je  me  décidai  alors  à  me  lever,  et  me  mis  à  creuser  une  fosse  pro- 
fonde, en  me  disant  :  «  Lorsque  je  sentirai  arriver  mon  dernier 
moment,  je  me  traînerai  jusque-là  et  me  mettrai  dans  cette  fosse  où  je 
mourrai.  Le  vent  se  chargera  d'accumuler  peu  à  peu  le  sable  sur  ma 
tête  et  de  combler  la  fosse  !  »  Et  moi,  tout  en  faisant  ce  travail,  je  me 
reprochais  mon  manque  d'intelligence  et  mon  départ  de  mon  pays, 
malgré  tout  ce  que  j'avais  enduré  dans  mes  précédents  voyages  et  ce 
que  j'avais  éprouvé  premièrement,  secondement,  troisièmement, 
quatrièmement  et  cinquièmement,  et  chaque  épreuve  pire  que  la 
précédente.  Et  je  tne  disais  :  «  Que  de  fois  tu  t'es  repenti  pour 
recommencer  !  Qu'avais-tu  besoin  de  voyager  encore  ?  N'avais-tu  pas 
à  Baghdad  des  richesses  suffisantes  et  de  quoi  dépenser  sans  compter 
et  sans  crainte  de  jamais  épuiser  ton  fonds  qui  sullirait  à  deux  exis- 
tences comme  la  tienne?  » 

A  ces  pensées  succéda  bientôt  une  autre  réflexion  suscitée  par  la  vue 
de  la  rivière.  Je  me  dis  en  eflet  :  «  Par  Allah  !  cette  rivière  doit  cer- 
tainement avoir  un  commencement  et  une  fin.  J'en  vois  bien  d'ici  le 
commencement,  mais  la  fin  en  est  invisible  !  Pourtant  cette  rivière  qui 
s'enfonce  ainsi  sous  la  montagne  doit,  à  n'en  pas  douter,  sortir  de 
l'autre  côté  par  quelque  endroit.  Aussi  je  pense  que  la  seule  idée 
vraiment  pratique  pour  m'échapper  d'ici,  c'est  de  me  construire  une 
embarcation  quelconque,  de  me  mettre  dedans,  et  de  me  laisser  aller 
au  courant  de  Teau  qui  me  fera  entrer  dans  la  grotte.  Si  c'est  ma  des- 
tinée, je  trouverai  bien  par  là  le  moyen  de  me  sauver;  sinon  je  mour- 
rai là-dedans,  et  ce  sera  moins  affreux  que  de  mourir  de  faim  sur 
cette  plage  !  » 

Je  me  levai  donc,  un  peu  ragaillardi  par  cette  idée,  et  me  mis  aus- 
sitôt à  exécuter  mon  projet.  Je  rassemblai  de  grands  fagots  de  bois 
d'aloès  comari  et  chinois,  et  les  liai  entre  eux  solidement  avec  des 
cordes;  je  posai  dessus  de  grandes  planches  de  bois  ramassées  sur  le 
rivage  et  provenant  des  navires  naufragés,  et  réunis  le  tout  ainsi 
sous  forme  d'un  radeau  aussi  large  que  la  rivière,  ou  plutôt  un  petit 
peu  moins  large,  mais  pas  de  beaucoup.  Quand  ce  travail  fut  achevé, 
je  chargeai  le  radeau  de  quelques  gros  sacs  remplis  de  rubis,  de  per- 
les et  de  toutes  sortes  de  pierreries,  en  choissant  les  plus  grosses,  cel- 
les qui  étaient  comme  des  cailloux;  et  je  pris  aussi  quelques  ballots 
d'ambre  gris,  que  je  choisis  tout  à  fait  bon  et  débarrassé  de  sesimpu- 
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retés  ;  et  je  n*^  manquai  pas  d'emporter  aussi  ce  qui  me  restait  de  pro- 
visions. Je  mis  alors  le  tout  bien  en  équilibre  sur  le  radeau  que 
j'avais  pris  soin  de  munir  de  deux  planches  en  guise  de  rames,  et  je 
finis  par  m'embarquer  dessus  en  me  confiant  à  la  volonté  d'Allah  et 
en  me  rappelant  ces  vers  du  poète  : 

Ami,  déserte  les  lieux  où  règne  V oppression j  et  laisse  la  demeure 
résonner  de  cris  de  deuil  sur  ceux  qui  Vont  bâtie. 

Tu  trouçeràs  d'autre  terre  que  ta  terre,  mais  ton  âme  est  une  et  tu 
ne  la  retrouveras  pas. 

Et  ne  f  afflige  point  deçant  les  accidents  des  nuits,  car  les  mal- 
heurs,  même  les  plus  grands,  voient  arriver  leur  terme. 

Et  sache  bien  que  celui  dont  le  trépas  a  été  d'avance  fixé  sur  une 
terre,  ne  pourra  mourir  sur  une  autre  terre  que  celle-là! 

Et  dans  ton  malheur  n^envoie  point  de  message  à  quelque  conseil- 
1er  :  nul  ne  te  sera  meilleur  conseiller  que  ton  âme! 

Le  radeau  fut  donc  entraîné  par  le  courant  sous  la  voûte  de  la 
grotte,  où  il  commença  à  se  frotter  fort  rudement  contre  les  parois, 
et  ma  tête  aussi  reçut  divers  chocs  contre  la  voûte,  alors  que  moi, 
épouvanté  de  Tobscurité  complète  où  je  me  trouvais  soudain,  je  vou- 
lais déjà  revenir  sur  la  plage.  Mais  je  ne  pouvais  plus  reculer;  le 
courant  très  fort  m'entraînait  de  plus  en  plus  à  l'intérieur;  et  le  lit  de 
la  rivière  tantôt  s'élargissait  et  tantôt  se  rétrécissait,  tandis  que  les 
ténèbres  de  plus  en  plus  autour  de  moi  s'épaississaient,  et  me  fati- 
guaient par-dessus  toutes  choses.  Alors  moi,  lâchant  les  rames  qui  ne 
m'avaient  d'ailleurs  pas  servi  à  grand'chose,  je  me  jetai  à  plat  ventre 
sur  le  radeau  pour  ne  pas  me  briser  le  crâne  contre  la  voûte,  et,  je  ne 
sais  comment,  je  fus  insensibilisé  dans  un  profond  sommeil. 

Mon  sommeil  dura  certainement  une  année  ou  plus,  si  j'en  dois 
juger  par  le  chagrin  qui  l'avait  sans  doute  occasionné.  En  tout  cas, 
en  me  réveillant,  je  me  trouvai  en  pleine  lumière.  J'ouvris 
mieux  les  yeux  et  me  vis  étendu  sur  l'herbe,  dans  une  vaste  campa- 
gne ;  et  mon  radeau  était  attaché  au  bord  d'une  rivière  ;  et  tout 
autour  de  moi  il  y  avait  des  Indiens  et  des  Abyssins. 

Lorsque  ces  hommes  me  virent  me  réveiller,  ils  se  mirent  à  me  par- 
ler ;  mais  je  ne  compris  rien  à  leur  langage  et  ne  pus  leur  répondre.  Je 
commençais  même  à  croire  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  quand  je 
vis  s'avancer  vers  moi  un  homme  qai  me  dit  en  langue  arabe  :  «  La 
paix  sur  toi,  ô  notre  frère  !  Qui  es-tu,  d'où  viens-tu,  et  quel  motif  t'a 
fait  venir  en  ce  pays  ?  Quant  à  nous,  nous  sommes  des  laboureurs 
qui  venons  arroser  ici  nos  plantations  et  nos  champs.  Nous  avons 
aperçu  le  radeau  sur  lequel  tu  étais  endormi,  et  nous  l'avoiis  arrêté  et 
attaché  sur  la  rive  ;  puis  nous  avons  attendu  que  tu  te  fusses  réveillé 
seul  tout  doucement,  pour  ne  pas  t'eff*rayer.  Raconte-nous  donc  par 
quelle  aventure  tu  te  trouves  en  ce  lieu  !  »  Moi  je  répondis  ;  «  Par 
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Allah  sur  toi,  ô  mon  maître,  donne-moi  d'abord  à  manger,  car  je  suis 
affamé  ;  et  ensuite  interroge-moi  tant  qu'il  te  plaira  !  » 

A  ces  paroles,  Thomme  se  hâta  de  courir  'et  de  m'apporter  de  la 
nourriture;  et  moi  je  mangeai  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  rassasié  et 
apaisé  et  ragaillardi.  Je  sentis  alors  mon  âme  revenir,  et  je  remerciai 
Allah  en  Toccurrence,  et  je  me  félicitai  fort  d'avoir  échappé  à  cette 
rivière  souterraine.  Après  quoi,  je  racontai  à  ceux  qui  m'entouraient 
tout  ce  qui  m'était  arrivé,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

Lorsqu'ils  eurent  entendu  mon  récit,  ils  furent  merveilleusement 
étonnés  et  se  mirent  à  se  parler  entre  eux,  et  celui  qui  parlait  arabe 
m'expliquait  ce  qu'ils  se  disaient,  comme  il  leur  avait  d'ailleurs  fait 
comprendre  mes  paroles.  Ils  voulaient,  tant  ils  étaient  dans  l'admira- 
tion, me  conduire  auprès  de  leur  roi  pour  qull  ejitendlt  mes  aven- 
tures Moi  je  consentis  immédiatement;  et  ils  m'emmenèrent.  Et  ils 
ne  manquèrent  pas  de  transporter  également  le  radeau  tel  quel  avec 
ses  ballots  d'ambre  et  ses  gros  sacs  remplis  de  pierreries. 

Le  roi,  auquel  ils  racontèrent  qui  j'étais,  me  reçut  avec  beaucoup 
de  cordialité  ;  et,  après  les  salams  réciproques,  il  me  demanda  de  lui 
faii*e  moi-même  le  récit  de  mes  aventures.  Aussitôt  j'obéis  et  lui  nar- 
rai tout  ce  qui  m'était  arrivé,  sans  omettre  un  détail.  Mais  il  n'y  a 
point  utilité  à  le  répéter. 

A  mon  récit,  le  roi  de  cette  île,  qui  était  l'île  de  Serendib,  fut  à  la 
limite  de  l'étonnement,  et  me  félicita  beaucoup  d'avoir  eu  la  vie  sauve 
malgré  tous  les  dangers  courus.  Alors  moi  je  voulus  lui  montrer  que 
les  voyages  m'avaient  tout  de  mémo  servi  à  quelque  chose,  et  je  me 
bâtai  d'ouvrir  en  sa  présence  mes  sacs  et  mes  ballots. 

Alors  le  roi,  qui  était  grand  connaisseur  en  pierreries,  admira  fort 
ma  collection  ;  et  moi,  par  égard  pour  lui,  je  choisis  un  échantillon 
fort  beau  de  chaque  espèce  de  pierres,  et  aussi  plusieurs  grosses  per- 
les et  des  morceaux  entiers  d'or  et  d'argent,  et  les  lui  offris  en  cadeau. 
Il  voulut  bien  les  accepter,  et,  en  retour,  me  combla  de  prévenances 
et  d'honneurs,  et  me  pria  de  loger  dans  son  propre  palais.  C'est  ce 
que  je  fis.  Aussi  je  devins  dès  ce  jour  l'ami  du  roi  et  des  principaux 
personnages  de  l'Ile.  Et  tous  m'interrogeaient  sur  mon  pays,  et  je 
leur  répondais  ;  et  à  mon  tour  je  les  interrogeais  sur  leur  pays,  et  ils 
me  répondaient.  J'appris  de  la  sorte  que  l'île  de  Serendib  avait  qua- 
tre-vingts parasanges  de  longueur  et  quatre-vingts  de  largeur  ;  qu'elle 
avait  une  montagne,  qui  était  la  plus  haute  de  toute  la  terre,  sur  le 
sommet  de  laquelle  notre  père  Adam  avait  habité  durant  un  certain 
temps  ;  qu'elle  contenait  beaucoup  de  perles  et  pierres  précieuses, 
moins  belles,  il  est  vrai,  que  celles  de  mes  ballots,  et  beaucoup  de 
cocotiers... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et  se 
tut  discrètement. 
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...  et  beaucoup  de  cocotiers. 

Un  jour,  le  roi  de  Serendib  m'interrogea  lui-même  sur  les  affaires 
publiques  à  Baghdad  et  sur  la  façon  de  gouverner  du  khalifatHaroua 
Al-Rachid.  Et  moi  je  lui  racontai  combien  le  khalifat  était  équitable 
et  plein  de  magnanimité,  et  je  m'étendis  longuement  sur  ses  mérites 
et  ses  belles  qualités.  Et  le  roi  de  Serendib  fut  émerveillé  et  me  dit  : 
«  Par  Allah  !  je  vois  que  le  khalifat  connaît  véritablement  la  sagesse 
et  Fart  de  gouverner  son  empire.  Et  toi  tu  viens  de  me  le  faire  pren- 
dre en  grande  affection.  Aussi  je  désirerais  fort  lui  préparer  quelque 
cadeau  digne  de  lui  et  le  lui  envoyer  avec  toi  !  »  Moi  je  répondis  aussi- 
tôt :  «  J'écoute  et  j'obéis,  ô  notre  maître.  Certes!  je  remettrai  fidèle- 
ment ton  cadeau  au  khalifat  qui  en  sera  à  la  limite  de  l'enchantement. 
Et  en  môme  temps  je  lui  dirai  quel  excellent  ami  tu  es  pour  lui,  et 
qu'il  peut  compter  sur  ton  alliance  !  » 

A  ces  paroles,  le  roi  de  Serendib  donna  quelques  ordres  à  ses 
chambellans  qui  se  hâtèrent  d'obéir.  Et  voici  en  quoi  consistait  le 
cadeau  qu'ils  me  remirent  pour  le  khalifat  Haroun  Al-Rachid.  Il  y 
avait  là,  premièrement,  un  grand  vase  taillé  dans  un  seul  rubis,  de 
couleur  admirable,  et  haut  d'un  demi-pied  et  épais  d'un  doigt.  Ce 
vase,  qui  avait  la  forme  d'une  coupe,  était  entièrement  rempli  de 
perles  rondes  et  blanches,  de  la  grosseur  d'une  noisette,  chacune. 
Deuxièmement,  il  y  avait  un  tapis  formé  d'une  énorme  peau  de  ser- 
pent, avec  des  écailles  grandes  comme  un  dinar  d'or,  qui  avait  la 
vertu  de  guérir  de  toutes  les  maladies  ceux  qui  couchaient  dessus. 
Troisièmement,  il  y  avait  deux  cents  grains  du  camphre  le  plus 
exquis,  chaque  grain  de  la  grosseur  d'une  pistache.  Quatrièmement, 
il  y  avait  deux  dents  d'éléphant,  longues  chacune  de  douze  coudées, 
et  larges,  par  la  base,  de  deux  coudées.  En  plus,  il  y  avait,  couverte 
de  ses  pierreries,  une  belle  jeune  fille  de  Serendib. 

En  même  temps,  le  roi  me  remit  une  lettre  pour  l'émir  des  Croyants, 
en  me  disant  :  «  Tu  m'excuseras  auprès  du  khalifat  du  peu  que  je  lui 
envoie  en  cadeau.  Et  tu  lui  diras  que  je  l'aime  beaucoup  !  »  Et  moi  je 
répondis  :  «  J'écoute  et  j'obéis  !»  et  je  lui  baisai  la  main.  Alors  il  me 
dit  :  «  Toutefois,  Sindbad,  situ  préfères  rester  dans  mon  royaume,  tu 
seras  sur  notre  tète  et  dans  nos  yeux  ;  et,  dans  ce  cas,  j'enverrai 
quelqu'un  à  ta  place  auprès  du  khalifat,  à  Baghdad  !  »  Alors  moi  je 
m'écriai  :  «  Par  Allah  !  ô  roi  du  siècle,  ta  générosité  est  une  grande 
générosité,  et  tu  m'as  comblé  de  tes  bienfaits;  mais  il  y  ajustement 
un  navire  en  partance  pour  Bassra,  et  je  désirerais  fort  m'y  embar- 
quer pour  aller  voir  mes  parents,  mes  enfants  et  mon  pays  !  » 

A  ces  paroles,  le  roi  ne  voulut  pas  me  presser  davantage  de  rester, 
et  fit  immédiatement  mander  le  capitaine  du  navire  en  question, 
ainsi  que  les  marchands  qui  partaient  avec  moi,  et  leur  fit  mille 
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recommandations  à  mon  sujet,  leur  ordonnant  de  me  traiter  avec  tou- 
tes sortes  d'égards.  Il  paya  lui-môme  le  prix  de  mon  passage,  et  me 
fit  cadeau  de  beaucoup  de  choses  précieuses  que  je  conserve  encore, 
car  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  les  vendre,  en  souvenir  de  cet  excellent 
roi  de  Serendib. 

Après  les  adieux  au  roi  et  à  tous  les  amis  que  je  m'étais  faits 
durant  mon  séjour  dans  cette  île  charmante,  je  m'embarquai  sur  le 
navire,  qui  mit  aussitôt  à  la  voile.  Nous  partîmes  avec  un  bon  vent, 
en  nous  confiant  à  la  miséricorde  d'Allah,  et  nous  naviguâmes  d'île 
en  lie  et  de  mer  en  mer,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés,  par  la 
grâce  d'Allah,  en  toute  sécurité  à  Bassra,  d'où  je  me  rendis  en  hâte  à 
Baghdad,  avec  mes  richesses  et  le  présent  destiné  au  khalifat. 

Aussi,  avant  toute  chose,  je  me  rendis  au  palais  de  l'émir  des 
Croyants,  et  je  fus  introduit  dans  la  salle  de  réception.  Alors  j'em- 
brassai la  terre  entre  les  mains  du  khalifat,  je  lui  remis  la  lettre  et 
les  présents  et  lui  racontai  mon  aventure  dans  tous  ses  détails. 

Lorsque  le  khalifat  eut  fini  de  lire  la  lettre  du  roi  de  Serendib  et 
qu'il  eut  examiné  les  présents,  il  me  demanda  si  ce  roi  était  aussi 
riche  et  aussi  puissant  que  l'indiquaient  sa  lettre  et  ses  présents.  Moi, 
je  répondis  :  «  O  émir  des  Croyants,  je  puis  témoigner  que  le  roi  de 
Serendib  n'exagère  pas.  De  plus,  à  sa  puissance  et  à  sa  richesse  il 
joint  un  grand  sentiment  de  justice,  et  gouverne  son  peuple  avec 
sagesse.  Il  est  le  seul  kâdi  de  son  royaume,  où  d'ailleurs  les  gens  sont 
si  paisibles  qu'ils  n'ont  jamais  entre  eux  de  contestations  !  En  vérité, 
ce  roi  est  digne  de  ton  amitié,  ô  émir  des  Croyants  !  » 

Le  khalifat  fut  satisfait  de  mes  paroles  et  me  dit  :  «  La  lettre  que 
je  viens  de  lire  et  ton  discours  me  prouvent  que  le  roi  de  Serendib 
est  un  homme  excellent  qui  n'ignore  point  les  préceptes  de  la  sagesse 
et  du  savoir-vivre.  Heureux  le  peuple  qu'il  gouverne  !  »  Puis  le  kha- 
lifat me  fit  présent  d'une  robe  d'honneur  et  de  riches  cadeaux,  et  me 
combla  d'égards  et  de  prérogatives,  et  voulut  que  mon  histoire  fût 
écrite  par  les  scribes  les  plus  habiles  pour  être  conservée  dans  les 
archives  du  règne. 

Alors,  moi,  je  me  retirai,  et  courus  à  ma  rue  et  à  ma  maison,  où  je 
vécus  au  sein  des  richesses  et  des  honneurs,  au  milieu  de  mes  parents 
et  de  mes  amis,  oubliant  mes  tribulations  passées  et  ne  songeant  qu'à 
tirer  de  l'existence  tous  les  biens  qu'elle  pouvait  me  procurer. 

Et  telle  est  mon  histoire  durant  ce  sixième  voyage.  Mais  demain, 
ô  mes  hôtes,  si  Allah  veut,  je  vous  raconterai  l'histoire  de  mon  sep- 
tième voyage,  qui  est  plus  merveilleux  et  plus  étonnant  et  plus  plein 
de  prodiges  que  les  six  autres  réunis.  » 

Et  Sindbad  le  Marin  fit  tendre  la  nappe  du  festin  et  servir  à  dîner  à 
ses  hôtes,  y  compris  Sindbad  le  Portefaix,  à  qui  il  fît  donner,  avant 
son  départ,  cent  pièces  d'or  comme  les  autres  jours.  Et  le  portefaix  se 
retira  chez  lui,  s'émerveillant  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Puis, 
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le  lendemain,  il  fit  sa  prière  du  matin  et  revint  an  palais  de  Sindbad 
le  Marin. 

Lorsque  tous  les  invités  furent  au  complet  et  qu*il8  eurent  mangé 
et  bu  et  causé  entre  eux  et  ri  et  entendu  les  chants  et  les  jeux  des  ins- 
truments, ils  se  rangèrent  en  cercle,  graves  et  muets.  Et  Sindbad  le 
Marin  ainsi  parla  : 
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«  Sachez,  ô  mes  amis,  qu'à  mon  retour  du  sixième  voyage,  je  lais- 
sai résolument  de  côté  toute  idée  d'en  faire  d'autres  désormais  ;  car 
non  seulement  mon  Age  ne  me  permettait  plus  les  expéditions  lointai- 
nes, mais  vraiment  je  n'avais  plus  guère  le  désir  de  tenter  de  nouvel- 
les aventures  après  tous  les  dangers  courus  et  les  maux  éprouvés. 
D'ailleurs,  j'étais  devenu  l'homme  le  plus  riche  de  Baghdad,  et  le 
khalifat  me  faisait  souvent  appeler  auprès  de  lui  pour  entendre  de  ma 
bouche  le  récit  des  choses  extraordinaires  que  j'avais  vues  durant 
mes  voyages. 

Un  jour  que  le  khalifat  m'avait  fait  venir,  selon  son  habitude,  je 
me  disposais  à  lui  raconter  une  ou  deux  ou  trois  de  mes  aventu- 
res, quand  il  me  dit  :  «  Sindbad,  il  faut  aller  auprès  du  roi  de  Seren- 
dib  lui  porter  ma  réponse  et  les  cadeaux  que  je  lui  destine.  Nul  ne 
connaît  comme  toi  la  route  qui  conduit  à  ce  royaume  dont  le  roi  sera 
certainement  fort  content  de  te  revoir!  Prépare-toi  donc  à  partir 
aujourd'hui  même  ;  car  il  ne  serait  pas  bienséant  pour  nous  d'être 
redevables  au  roi  de  cette  Ile,  ni  digne  de  nous  de  différer  davantage 
notre  réponse  et  notre  envoi  !  » 

A  ces  paroles  du  khalifat,  le  monde  noircit  devant  mon  visage,  et 
je  fus  à  la  limite  de  la  perplexité  et  de  la  surprise.  Pourtant  je  par- 
vins à  maîtriser  mes  sentiments,  pour  ne  point  déplaire  au  khalifat  ; 
et,  bien  que  j'eusse  fait  vœu  de  ne  jamais  plus  sortir  de  Baghdag» 
j'embrassai  la  terre  entre  les  mains  du  khalifat  et  répondis  par  l'ouïe 
et  l'obéissance.  Alors  il  me  fit  donner  dix  mille  dinars  d'or  pour  mes 
frais  de  voyage,  et  me  remit  une  lettre  écrite  de  sa  main  et  les 
cadeaux  destinés  au  roi  de  Serendib. 

Et  voici  en  quoi  consistaient  ces  cadeaux.  Il  y  avait  d'abord  un 
magnifique  lit  complet  de  velours  cramoisi,  qui  pouvait  bien  valoir 
une  somme  énorme  de  dinars  d*or  ;  il  y  avait  un  autre  lit  d'une  autre 
couleur,  et  encore  un  d'une  autre  couleur.  Il  y  avait  cent  robes  en 
étoffe  fine  et  brodée  de  Koufa  et  d'Alexandrie,  et  cinquante  de  Bagh- 
dad. Il  y  avait  un  vase,  en  cornaline  blanche,  qui  datait  des  temps 
anciens,  et  sur  le  fond  duquel  était  figuré  un  guerrier  armé  de  son  arc 
tendu  contre  un  lion.  Il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  qu'il  serait 
interminable  d'énumérer,  et,  de  plus,  une  paire  de  chevaux  de  la  plus 
belle  race  d'Arabie... 
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—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement. 
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...  une  paire  de  chevaux  de  la  plus  belle  race  d'Arabie. 

Alors  moi,  je  fus  bien  obligé  de  partir,  contre  mon  gré  cette  fois, 
et  je  m'embarquai  à  Bassra  sur  un  navire  en  partance. 

Le  destin  nous  favorisa  tellement  qu'au  bout  de  deux  mois,  jour 
pour  jour,  nous  arrivâmes  à  Serendib  en  toute  sécurité.  Et  je  me 
hâtai  de  porter  au  roi  les  présents  et  la  lettre  de  l'émir  des  Croyants. 

Le  roi,  en  me  revoyant,  se  dilata  et  s'épanouit  ;  et  il  fut  très  satis- 
fait de  la  courtoisie  du  khalifat.  Il  voulut  alors  me  retenir  auprès  de 
lui  pour  un  long  séjour  ;  mais  je  ne  voulus  rester  que  juste  le  temps 
de  me  reposer.  Après  quoi,  je  pris  congé  de  lui,  et,  comblé  d'égards 
et  de  cadeaux,  je  me  hâtai  de  me  rembarquer  pour  prendre  la  route 
de  Bassra,  comme  j'étais  venu. 

Le  vent  nous  fut  d'abord  favorable,  et  le  premier  endroit  où  nous 
abordâmes  fut  une  île  nommée  l'île  de  Sîn.  Et  vraiment  jusque-là 
nous  avions  été  dans  un  état  parfait  de  contentement  ;  et  pendant 
toute  la  traversée,  nous  parlions  entre  nous  et  nous  causions  et  nous 
devisions  de  choses  et  d'autres,  fort  agréablement. 

Mais  un  jour,  comme  nous  avions  quitté  depuis  une  semaine  l'île 
en  question  où  les  marchands  avaient  fait  divers  échanges  et  achats, 
et  comme  no^s  étions  étendus  bien  tranquilles,  selon  notre  habitude, 
soudain  sur  nos  têtes  un  orage  terrible  éclata  et  une  pluie  torrentielle 
nous  inonda.  Alors  nous  nous  hâtâmes  de  tendre  de  la  toile  de  chan- 
vre sur  nos  ballots  et  nos  marchandises  pour  éviter  que  l'eau  les 
détériorât,  et  nous  nous  mîmes  à  supplier  Allah  d'éloigner  tout  dan- 
ger de  notre  route. 

Pendant  que  nous  étions  en  cet  état,  le  capitaine  du  navire  se  leva, 
se  serra  la  taille  avec  sa  ceinture,  retroussa  ses  manches  et  releva  sa 
robe,  puis  grimpa  au  haut  du  mât,  d'où  il  se  mit  à  regarder  long- 
temps à  droite  et  à  gauche.  Puis  il  descendit,  bien  jaune  de  teint,  nous 
regarda  avec  un  air  de  complet  désespoir,  se  mit  à  se  donner  en 
silence  de  grands  coups  sur  la  figure  et  à  s'arracher  la  barbe.  Alors, 
nous,  fort  effrayés,  nous  courûmes  vers  lui  et  nous  lui  demandâmes  : 
«  Qu'y  a-t-il  ?  »  Il  nous  répondit  r  «  Demandez  à  Allah  de  nous  tirer 
de  l'abîme  où  nous  sommes  tombés!  Ou  plutôt  pleurez  sur  vous- 
mêmes  et  faites-vous  les  uns  aux  autres  vos  adieux  !  Sachez,  en  efiTet, 
que  le  courant  nous  a  fait  dévier  de  notre  route  et  nous  a  jetés  aux 
confins  des  mers  du  monde  !  » 

Puis,  ayant  parlé  de  la  sorte,  le  capitaine  ouvrit  sa  caisse  et  en  tira 
un  sac  en  coton  qu'il  dénoua  et  d'où  il  retira  de  la  poussière  qui  res- 
semblait à  de  la  cendre.  Il  mouilla  cette  terre  avec  un  peu  d'eau, 
patienta  quelques  instants,  et  se  mit  ensuite  à  renifler  le  mélange. 
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Après  quoi,  il  prit  dans  la  caisse  un  petit  livre,  y  lut  quelques  pages 
en  marmottant,  et  finit  par  nous  dire  :  «  Sachez,  ô  passagers,  que  ce 
livre  prodigieux  vient  de  me  confirmer  dans  mes  suppositions.  La 
terre  que  vous  voyez  se  dessiner  devant  vous,  dans  le  loin,  est  la 
terre  connue  sous  le  nom  de  Climat  des  Rois.  C'est  là  que  se  trouve 
le  tombeau  de  notre  seigneur  Soleîman  ben-Daoud.  (Sur  eux  deux  la 
prière  et  la  paix  !)  Là  on  voit  des  monstres  et  des  serpents  à  la  mine 
effroyable.  De  plus,  cette  mer  où  nous  sommes  est  habitée  par  des 
monstres  marins  qui  peuvent  avaler  en  une  seule  bouchée,  les  navires 
les  plus  grands  avec  leur  cargaison  et  leurs  passagers  !  Vous  voilà 
donc  avertis  !  Et  adieu  !  » 

Lorsque  nous  entendîmes  ces  paroles  du  capitaine,  nous  fûmes  stu- 
péfaits à  l'extrême  ;  et  nous  nous  demandions  ce  qui  allait  se  passer 
d'épouvantable,  quand  nous  nous  sentîmes  soulevés  avec  le  navire, 
puis  brusquement  descendus,  tandis  qu'un  cri,  aussi  terrible  que  le 
tonnerre,  s'élevait  de  la  mer.  Nous  fûmes  si  épouvantés  que  nous 
fîmes  notre  dernière  prière  et  nous  nous  immobilisâmes,  comme 
morts.  Et  voici  que  devant  nous,  sur  l'eau  bouillonnante,  nous  aper- 
çûmes s'avancer  vers  le  navire  un  monstre  aussi  grand  et  aussi  haut 
qu'une  montagne,  puis  un  second  monstre  encore  plus  grand  et  un 
troisième  qui  les  suivait,  aussi  grand  que  les  deux  réunis.  Ce  dernier 
bondit  soudain  sur  la  mer  qui  s'écartait  en  gouffre,  ouvrit  une  gueule 
plus  énorme  qu'un  abime,  et  avala  notre  navire  aux  trois  quarts, 
avec  tout  ce  qu'il  contenait.  Moi.  j'eus  juste  le  temps  de  reculer  vers 
le  haut  du  navire  et  de  sauter  dans  la  mer,  pendant  que  le  monstre 
achevait  d'engloutir  dans  son  ventre  le  quatrième  quart  et  disparais- 
sait dans  les  profondeurs,  avec  ses  deux  autres  compagnons. 

Quant  à  moi,  je  réussis  à  me  cramponner  à  une  des  planches  qui 
avait  éclaté  du  navire  sous  les  dents  du  monstre  marin,  et  je  pus, 
après  mille  difficultés,  aborder  à  une  île  qui  heureusement  était  cou- 
verte d'arbres  fruitiers  et  arrosée  par  une  rivière  à  l'eau  excellente. 
Mais  je  remarquai  que  cette  rivière  était  d'une  grande  rapidité  de 
courant,  et  tellement  qu'elle  se  faisait  entendre  par  un  bruit  qui 
s'étendait  au  loin.  Alors,  moi,  je  conçus  l'idée,  en  me  rappelant  la 
façon  dont  j'avais  échappé  à  la  mort  dans  l'île  aux  pierreries,  de  me 
construire  un  radeau,  comme  le  précédent,  et  de  me  laisser  emporter 
par  le  courant.  Je  voulais,  en  effet,  malgré  la  clémence  de  cette  île 
nouvelle,  essayer  de  regagner  mon  pays.  Et  je  me  disais  :  «  Si  je 
parviens  à  me  sauver,  tout  sera  pour  le  mieux,  et  je  ferai  le  vœu  de 
ne  jamais  faire  venir  sur  ma  langue  le  mot  voyage,  et  de  ne  jamais 
plus  penser  à  la  chose  durant  le  reste  de  ma  vie.  Si,  au  contraire,  je 
péris  dans  ma  tentative,  tout  sera  également  pour  le  mieux  ;  car  j'en 
aurai  de  la  sorte  fini  avec  les  tribulations  et  les  dangers,  définitive- 
ment !  » 

Je  me  levai  donc  sur  l'heure  et,  après  avoir  mangé  quelques  fruits, 
je  ramassai  une  grande  quantité  de  grosses  branches,  dont  j'ignorais 
alors  l'espèce,  mais  que  plus  tard  je  sus  être  du  bois  de  sandal,  de  la 
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qualité  la  plus  estimée  par  les  marchands  à  cause  de  sa  rareté.  Cela 
fait,  je  me  mis  à  la  recherche  de  cordes  et  de  ficelles,  et  je  n'en  trou- 
vai point  d'abord  ;  mais  je  remarquai,  sur  les  arbres,  des  plantes 
grimpantes  et  flexibles,  fort  solides,  qui  pouvaient  faire  mon  afiaire. 
J'en  coupai  autant  qu'il  m'en  fallait,  et  m'en  servis  pour  lier  entre 
elles  les  grosses  branches  de  sandal.  Je  confectionnai  de  la  sorte  un 
radeau  énorme,  sur  lequel  je  plaçai  beaucoup  de  fruits,  et  je  m'y 
embarquai  moi-même,  en  formulant  :  «  Si  je  suis  sauvé,  c'est  d'Al- 
lah !  » 

A  peine  étais-jesur  le  radeau  et  a  vais -je  eu  le  temps  de  le  détacher 
de  la  rive,  qu'il  fut  entraîné  avec  une  rapidité  effroyable  par  le  cou- 
rant, et  que  j'eus  le  vertige  et  tombai  évanoui  sur  le  tas  de  fruits  que 
j'y  avais  placés,  exactement  comme  un  poulet  ivre. 

Quand  je  repris  connaissance,  je  regardai  autour  de  moi,  et  je  fus 
plus  que  jamais  immobilisé  d'épouvante  et  assourdi  par  un  bruit  de 
tonnerre.  La  rivière  n'était  plus  qu'un  torrent  d'écume  bouillonnante 
qui,  plus  rapide  que  le  vent  et  avec  des  fracas  contre  les  rochers,  se 
précipitait  vers  un  précipice  béant  que  je  sentais  plus  que  je  ne  voyais. 
J'allais  indubitablement  me  fracasser  en  y  tombant  qui  sait  de  quelle 
hauteur  ! 

A  cette  idée  terrifiante,  je  me  cramponnai  de  toutes  mes  forces  aux 
branches  du  radeau,  et  je  fermai  les  yeux  d'instinct  pour  ne  pas  me 
voir  en  état  d'écrasement  et  réduit  en  bouillie,  et  j'invoquai  le  nom 
d'Allah,  avant  de  mourir.  Et  tout  d'un  coup,  au  lieu  de  rouler  dans 
l'abîme,  je  sentis  le  radeau  s'arrêter  brusquement  sur  l'eau,  et  j'ou- 
vris les  yeux  une  minute  pour  juger  du  point  où  j'en  étais  de  ma 
mort,  et  ce  fut  pour  me  voir  non  point  fracassé  contre  les  rochers, 
mais  saisi,  avec  mon  radeau,  dans  un  immense  filet  que  des  gens 
avaient  lancé  sur  moi  du  rivage.  Je  fus  pris  de  la  sorte  et  traîné  vers 
la  terre,  et  là  je  fus  retiré,  mort  à  moitié  et  vivant  à  moitié,  d'entre 
les  mailles  du  filet,  tandis  qu'on  ramenait  mon  radeau  sur  la  rive. 

Comme  j'étais  là  étendu,  inerte  et  grelottant,  vers  moi  s'avança  un 
vénérable  cheikh  à  barbe  blanche  qui  commença  par  me  souhaiter  la 
bienvenue  et  par  me  couvrir  de  vêtements  chauds  qui  me  firent  le 
plus  grand  bien... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement 


HAIS  LOBSQÏÏE  FUT 
LA  TROIS  CENT  TBEIZIËME  NUIT 


Elle  dit: 


...  qui  me  firent  le  plus  grand  bien. 

Une  fois  ranimé  par  les  frictions  et  le  massage  qu'eut  la  bonté  de 
me  faire  le  vieillard,  je  pus  me  lever  sur  mon  séant,  sans  toutefois 
recouvrer  encore  l'usage  de  la  parole.  Alors  le  vieillard  me  soutint 
par  le  bras  et  me  conduisit  doucement  au  hammam  où  il  me  fit  donner 
un  bain  excellent  qui  acheva  de  me  restituer  mon  âme,  puis  il  me  fit 
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humer  des  parfums  exquis  et  m'eu  répandit  sur  tout  le  corps,  puis  il 
m'emmena  chez  lui. 

Lorsque  je  fus  introduit  dans  la  maison  de  ce  vieillard,  toute  sa 
famille  se  réjouit  fort  de  mon  arrivée  et  me  reçut  avec  beaucoup  de 
cordialité  et  de  démonstration  d'amitié.  Le  vieillard  lui-même  me  fit 
m'asseoir  au  milieu  du  divan  de  la  salle  de  réception  et  me  fit  manger 
des  choses  de  premier  ordre  et  boire  d'une  eau  agréablement  par- 
fumée aux  fleurs.  Après  quoi,  on  brûla  autour  de  moi  de  Tencens,  et 
les  esclaves  m'apportèrent  de  l'eau  chaude  et  parfumée  pour  m'en 
laver  les  mains  et  me  présentèrent  des  serviettes  ourlées  de  soie  pour 
m'essuyer  les  doigts,  la  barbe  et  les  lèvres.  Après  quoi,  le  vieillard 
me  conduisit  dans  une  chambre  fort  bien  meublée,  où  il  me  laissa 
seul,  et  se  retira  avec  beaucoup  de  discrétion.  Mais  il  laissa  à  mes 
ordres  divers  esclaves  qui,  de  temps  à  autre,  venaient  voir  si  je 
n'avais  pas  besoin  de  leurs  services. 

Pendant  trois  jours  je  fus  traité  de  la  sorte,  sans  que  personne 
m'eût  interrogé  ou  posé  une  question  quelconque  ;  et  on  ne  me  laissait 
manquer  de  rien,  me  SQignant  avec  beaucoup  d'obligeance,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  j'eusse  senti  mes  forces  complètement  revenues  et  mon  âme 
et  mon  cœur  calmés  et  rafraîchis.  Alors,  comme  c'était  le  matin  du 
quatrième  jour,  le  vieillard  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  après  les 
salams,  et  n;e  dit  :  «  O  notre  hôte,  que  ta  présence  nous  a  remplis 
d'aise  et  de  plaisir!  Qu'Allah  soit  béni  qui  nous  a  mis  sur  ta  route 
pour  te  sauver  de  l'abîme!  Qui  es-tu  et  d'où  viens-tu?  »  Alors,  moi, 
je  remerciai  beaucoup  le  vieillard  pour  le  service  énorme  qu'il 
m'avait  rendu  en  me  sauvant  la  vie  et  ensuite  en  me  faisant  manger 
excellemment  et  boire  excellemment  et  en  me  parfumant  excellem- 
ment, et  je  lui  dis  :  «  Je  m'appelle  Sindbad  le  Marin!  On  me  nomme 
ainsi  à  cause  de  mes  grands  voyages  sur  mer  et  des  choses  extraor- 
dinaires qui  m'arrivèrent  et  qui,  si  elles  étaient  écrites  avec  les 
aiguilles  sur  le  coin  de  l'œil,  serviraient  de  leçon  aux  lecteurs 
attentifs!  »  Et  je  racontai  au  vieillard  mon  histoire  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  sans  omettre  un  détail. 

Alors  le  vieillard  fut  prodigieusement  étonné  et  resta  une  heure  de 
temps  sans  pouvoir  parler,  tant  il  était  ému  par  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Ensuite  il  releva  la  léte,  me  réitéra  l'expression  de  sa  joie  de 
m'avoir  secouru,  et  me  dit  :  «  Maintenant,  ô  mon  hôte,  si  tu  voulais 
écouter  mon  conseil,  tu  vendrais  tes  marchandises  qui  valent  certai- 
nement beaucoup  d'argent,  à  cause  de  leur  rareté  et  de  leur  qualité  !  » 

A  ces  paroles  du  vieillard,  je  fus  à  la  limite  de  l'étonnement,  et,  ne 
sachant  ni  ce  qu'il  voulait  dire,  ni  de  quelles  marchandises  il  parlait, 
puisque  j'étais  dénué  de  tout,  je  me  tus  d'abord  pendant  quelques 
instants;  puis,  comme  je  ne  voulais  pas  tout  de  môme  laisser 
échapper  une  occasion  si  extraordinaire  qui  se  présentait  fortuite- 
ment, je  pris  un  air  entendu,  et  répondis  :  <(  Cela  se  peut  bien  !  » 
Alors  le  vieillard  me  dit  :  «  ^i'aie  aucune  préoccupation,  mon  enfant, 
au  sujet  de  ta  marchandise.  Tu  n'as  seulement  qu'à  te  lever  et  à  m'ac- 
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compagner  au  souk  et  je  me  charge  de  tout  le  reste.  Si  elle  rapporte  à 
la  criée  un  prix  qui  vraiment  puisse  nous  convenir,  nous  l'accepte- 
rons; sans  quoi,  je  te  rendrai  le  service  de  garder  la  marchandise 
dans  mes  magasins  jusqu'à  la  hausse  du  cours;  et  alors  nous  pour- 
rons en  tirer  le  prix  le  plus  avantageux  !  » 

Alors,  moi,  je  fus  intérieurement  de  plus  en  plus  perplexe;  mais 
je  n'en  fis  rien  paraître,  car  je  me  disais  :  «  Patiente  encore,  Sindbad, 
et  tu  verras  bien  de  quoi  il  s'agit  !  »  Et  je  dis  au  vieillard  :  O  mon 
oncle  vénérable,  j'écoute  et  j'obéis!  Tout  ce  que  tu  jugei'as  bon  de 
faire  sera  plein  de  bénédiction!  Pour  ma  part,  après  tout  ce  que  tu 
as  fait  pour  mon  bien,  je  ne  saurais  que  me  conformer  à  ta  volonté  !  » 
Et  je  me  levai  sur  l'heure  et  l'accompagnai  au  souk. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  milieu  du  souk  où  se  faisait  la  criée 
publique,  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  mon  radeau  trans- 
porté là  et  entouré  par  une  foule  de  courtiers  et  de  marchands  qui  le 
regardaient  avec  respect  et  haussements  de  tête.  Et  de  tous  les  côtés 
j'entendais  les  exclamations  d'admiration  :  «  Ya  Allah!  quelle  mer- 
veilleuse qualité  de  sandal  !  Nulle  part  dans  le  monde  il  n'y  a  une 
qualité  pareille!  »  Alors,  moi,  je  compris  que  c'était  là  la  marchan- 
dise en  question,  et  je  jugeai  important  pour  la  vente  de  prendre  un 
air  digne  et  réservé. 

Mais  voici  que  tout  de  suite  le  vieillard,  mon  protecteur,  s'appro- 
chant  du  chef  des  courtiers,  lui  dit  :  «  Ouvre  la  criée!  »  Et  la  criée 
fut  ouverte,  comme  première  mise  à  prix  sur  lé  radeau,  à  mille 
dinars!  Et  le  chef  courtit^r  cria  :  «  A  mille  dinars,  le  radeau  de 
sandal,  ô  acheteurs!  »  Alors  le  vieillard  s'écria  :  «  Je  suis  preneur 
à  deux  mille!  »  Mais  un  autre  cria  :  «  A  trois  mille!  »  Et  les  mar- 
chands continuèrent  à  hausser  la  mise  à  prix  jusqu'à  dix  mille 
dinars  !  Alors  le  chef  courtier  regarda  de  mon  côté  et  me  demanda  : 
«  C'est  dix  mille!  on  n'augmente  plus.  »  Mais  moi  je  dis  :  «  Je  ne 
vends  pas  à  ce  prix-là  !  » 

Alors  mon  protecteur  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «  Mon  enfant, 
le  souk,  ces  temps-ci,  n'est  pas  très  prospère,  et  la  marchandise  a  un 
peu  perdu  de  sa  valeur.  Il  vaut  donc  mieux  accepter  le  prix  offert. 
Mais  moi,  si  tu  veux,  je  vais  encore  hausser  à  mon  compte,  et  j'aug- 
mente de  cent  dinars  !  Veux-tu  donc  me  laisser  le  tout  à  dix  mille 
dinars  et  cent  dinars?  »  Je  répondis  :  «  Par  Allah!  mon  bon  oncle, 
pour  toi  seulement  je  ferai  la  chose,  afin  de  reconnaître  tes  bienfaits  ! 
Je  consens  à  te  laisser  le  bois  pour  la  somme  !  d  A  ces  paroles,  le 
vieillard  ordonna  à  ses  esclaves  de  transporter  tout  le  sandal  dans 
les  magasins  de  réserve,  et  m'emmena  à  sa  maison,  où  il  me  compta 
sur  l'heure  les  dix  mille  dinars  et  cent  dinars,  et  les  renferma  dans 
une  caisse  solide  dont  il  me  remit  la  clef,  en  me  remerciant  encore 
de  ce  que  j'avais  fait  pour  lui. 

Ensuite,  il  fit  tendre  la  nappe,  et  nous  mangeâmes  et  nous  bûmes 
et  nous  devisâmes  gaiement.  Après  quoi,  nous  nous  lavâmes  les 
mains  et  la  bouche  ;  puis  il  me  dit  :  «  Mon  enfant,  je  veux  te  faire 
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une  demande  que  je  souhaite  beaucoup  te  voir  accepter!  »  Je 
répondis  :  «  Mon  bon  oncle,  tout  me^sera  aisé  à  faccorder!  ï)  Il  me 
dit  :  «  Tu  vois,  mon  fils,  que  je  suis  devenu  un  homme  très  avancé 
en  âge,  et  que  je  n'ai  point  d'enfant  mâle  qui  puisse  hériter  un  jour 
de  mes  biens.  Mais  je  dois  te  dire  que  j  ai  une  fille,  toute  jeune 
encore,  pleine  de  charme  et  de  joliesse,  qui  sera  fort  riche  à  ma 
mort.  Aussi  je  souhaite  de  te  la  donner  en  mariage,  à  condition  que 
tu  consentes  à  habiter  notre  pays  et  à  vivre  notre  vie.  Tu  seras  ainsi 
le  maître  dé  tout  ce  que  je  possède  et  de  tout  ce  que  ma  main  dirige. 
Et  tu  me  remplaceras  dans  mon  autorité  et  dans  la  possession  de 
mes  biens  ! 

Lorsque  j'eus  entendu  ces  paroles  du  vieillard,  je  baissai  la  tête  en 
silence,  et  restai  de  la  sorte  sans  dire  une  parole.  Il  l'eprit  alors  : 
«  Crois-moi,  ô  mon  fils,  accorde-moi  ce  que  je  te  demande  !  Cela  te 
portera  la  bénédiction!  J'ajouterai,  pour  tranquilliser  ton  âme, 
qu'après  ma  mort  tu  pourras  retourner  dans  ton  pays  en  emmenant 
ton  épouse,  ma  fille.  Je  ne  te  demande  de  rester  ici  que  le  temps  qui 
m'est  encore  échu  sur  la  terre!  »  Alors  moi  je  répondis  :  «  Par  Allah, 
mon  oncle  le  cheikh,  tu  es  comme  mon  père  et,  devant  toi,  je  ne  puis 
avoir  d'opinion  ni  prendre  de  résolution  autres  que  celles  qui  te  con- 
viennent; car,  moi,  chaque  fois  que  j'ai  voulu  dans  ma  vie  exécuter 
un  projet,  je  n'ai  eu  que  des  malheurs  et  des  déceptions.  Je  suis  donc 
prêt  à  me  conformer  à  ta  volonté  !  » 

Aussitôt  le  vieillard,  extrêmement  réjoui  de  ma  réponse,  ordonna 
à  ses  esclaves  d'aller  quérir  le  kâdi  et  les  témoins,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  arriver. . . 

—  A  ce  moment  de  sa  narraliou,Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et  se  tut 
discrètement. 

MAIS  LORSQUE  FUT 
LA  TBOIS  CEHT  QUATOBZIÉME  lUIT 
Elle  dit  : 

...  le  kâdi  et  les  témoins  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  Et  le  vieillard 
me  maria  avec  sa  fille,  et  nous  donna  un  festin  énorme  et  nous  fit 
une  noce  splendide.  Après  quoi  il  me  prit  et  me  conduisit  chez  sa 
fille  que  je  n'avais  pas  encore  vue.  Je  la  trouvai  à  la  perfection  de  la 
beauté  et  de  la  gentillesse,  de  la  finesse  de  taille  et  des  proportions. 
De  plus,  elle  était  parée  de  somptuosités  et  de  bijoux,  de  soieries  et 
de  brocarts,  de  joyaux  et  de  pierreries;  et  ce  qu'elle  portait  sur  elle 
valait  des  mijliers  et  des  milliers  de  pièces  d'or,  et  même  personne 
n'en  aurait  pu  faire  exactement  l'estimation. 

Aussi,  lorsque  je  fus  auprès  d'elle,  elle  me  plut.  Nous  devînmes 
amoureux  lun  de  l'autre.  Et  nous  restâmes  ensemble  longtemps,  à  la 
limite  de  la  câlinerie  et  du  bonheur. 

Quelque  temps  après,  le  vieillard,  père  de  mon  épouse,  trépassa 
dans  la  paix  et  la  miséricorde  du  Très-Haut.  Nous  lui  fîmes  de  belles 
funérailles  et  nous  l'enterrâmes.  Et  moi,  je  mis  la  main  sur  tout  ce 
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qu'il  possédait,  et  tous  ses  esclaves  et  ses  serviteurs  devinrent  mes 
esclaves  et  mes  serviteurs,  sous  ma  seule  autorité.  De  plus,  les 
marchands  de  la  ville  me  nommèrent  leur  chef,  à  sa  place,  et  je  fus  à 
môme  alors  d*étudier  les  mœurs  des  habitants  de  cette  ville  et  leur 
manière  de  vivre. 

En  effet,  je  remarquai  un  jour,  à  ma  stupéfaction,  que  les  gens  de 
cette  ville  éprouvaient  chaque  année  une  mue,  à  l'époque  du  prin- 
temps :  il§  muaient  du  jour  au  lendemain  en  changeant  de  forme  et 
d'aspect;  des  ailes  leur  poussaient  aux  épaules,  et  ils  devenaient  des 
volatiles.  Ils  pouvaient  alors  s  envoler  jusqu'au  plus  haut  de  la  voûte 
aérienne  ;  et  ils  profitaient  de  leur  état  nouveau  pour  s'envoler  tous 
de  la  ville,  n'y  laissant  que  les  femmes  et  les  enfants  qui,  eux, 
n'avaient  pas  ce  pouvoir  d'avoir  des  aileS. 

Cette  découverte  m  étonna  les  premiers  temps,  mais  je  finis  par 
m'habituer  à  ces  changements  périodiques.  Seulement,  un  jour  vint 
où  je  commençai  à  avoir  honte  d'être  le  seul  homme  sans  ailes,  en 
d'être  obligé  de  garder  à  moi  seul  la  ville  avec  les  femmes  et  lés 
enfants.  J'eus  beau  alors  m'informer  auprès  des  habitants  du  moyen 
à  employer  pour  que  des  ailes  me  poussassent  aux  épaules,  nul  ae 
put  ni  ne  voulut  me  répondre  à  ce  sujet.  Et  moi,  je  fus  bien  mortifié 
de  n'être  que  Sindbad  le  Marin,  sans  pouvoir  ajouter  à  mon  surnom 
la  qualité  d'aérien. 

Un  jour,  comme  je  désespérais  de  pouvoir  arriver  jamais  à  leur 
faire  avouer  ce  secret  de  la  croissance  des  ailes,  j'avisai  l'un  d'eux, 
auquel  j'avais  rendu  maints  services,  et,  le  prenant  par  le  bras,  je  lui 
dis  :  «  Par  Allah  sur  toi,  au  moins  rends-moi  une  fois,  en  raison  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  le  service  de  me  laisser  suspendre  à  toi,  et  de 
m'envoler  avec  toi  dans  ta  course  à  travers  les  airs.  C'est  là  un 
voyage  qui  me  tente  beaucoup,  et  que  je  veux  mettre  au  nombre  de 
ceux  que  j'ai  faits  sur  mer!  lo  L'homme  ne  voulut  pas  d'abord 
m'écouter;  mais  à  force  de  prières  je  finis  par  le  décider  à  consentir. 
Je  fus  tellement  enchanté  de  la  chose  que  je  ne  pris  même  pas  le 
temps  d'avertir  mon  épouse  et  les  gens  de  ma  maison  ;  je  me  sus- 
pendis à  lui  en  le  prenant  par  la  taille,  et  il  m'emporta  dans  les  airs 
en  s'envolanl,  les  ailes  largement  éployées. 

Notre  course  à  travers  les  airs  fut  d'abord  ascendante  en  droite 
ligne,  pendant  un  temps  considérable.  Aussi  nous  finîmes  par  arriver 
si  haut  dans  la  voûte  céleste,  que  je  fus  à  même  d'entendre  distincte- 
ment les  anges  chanter  leurs  mélodies  sous  la  coupole  des  cieux. 

En  entendant  ces  chants  merveilleux,  je  fus  à  la  limite  de  lemotioti 
religieuse,  et  je  m'écriai,  moi  aussi  :  «  Louange  à  Allah  au  profond 
des  c^eux  !  Béni  soit-il  et  glorifié  par  toutes  les  créatures  !  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  que  mon  porteur  ailé  lança 
un  jurement  effroyable,  et  brusquement,  dans  un  coup  àe  tonnerre 
précédé  d'un  éclair  terrible,  descendit  avec  une  rapidité  telle  que 
l'air  me  manqua  et  que  je  faillis  m'évanouir  et  lâcher  prise  au  risque 
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de  tomber  dans  Tabîme  insoudable.  Et,  en  un  clin  d'œll,  nons  arri- 
TÂmes  sur  le  sommet  d'une  montagne  où  mon  porteur,  me  jetant  un 
regard  infernal,  m'abandonna  et  disparut  en  reprenant  son  vol  dans 
l'invisible. 

Alors,  moi,  resté  seul  sur  cette  montagne  déserte;  je  ne  sus  plus 
que  devenir  ni  de  quel  côté  me  diriger  pour  retourner  auprès  de  mon 
épouse,  et  je  m'écriai,  à  la  limite  de  la  perplexité  :  «  Il  n'y  a  de  recours 
et  de  puissance  qu'en  Allah  le  Très-Haut,  l'Omnipotent  !  Chaque  fois 
que  je  finis  avec  une  calamité,  je  recommence  avec  une  autre  encore 
pire!  Au  fond  je  mérite  bien  tout  ce  qui  m'arrive  là  !  » 

Je  m'assis  alors  sur  un  rocher  pour  réfléchir  au  moyen  de  remédier 
au  présent,  quand  soudain  je  vis  s'avancer  vers  moi  deux  jeunes 
garçons  d'une  beauté  merveilleuse  qui  ressemblaient  à  deux  lunes. 
Chacun  d'eux  tenait  à  la  main  une  canne  en  or  rouge,  sur  laquelle  il 
8*appuyait  en  marchant.  Alors,  moi,  je  me  levai  vivement,  j^allai  à 
leur  rencontre  et  leur  souhaitai  la  paix.  Us  me  rendirent  gentiment 
mon  souhait  :  ce  qui  m'encouragea  à  leur  adresser  la  parole,  et  je 
leur  dis  :  «  Par  Allah  sur  vous  deux,  ô  merveilleux  jeunes  garçons, 
dite^-moi  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  faites  ^  »  Ils  me  répondirent  : 
«  Nous  sommes  des  adorateurs  du  vrai  Dieu!  »  Puis  l'un  d'eux,  sans 
ajouter  une  parole,  me  fit  de  la  main  un  signe  dans  une  direction, 
comme  pour  m'inviter  à  diriger  mes  pas  de  ce  côté-là,  me  laissa 
entre  les  mains  sa  canne  d'or,  et,  prenant  son  beau  compagnon  par  la 
main,  il  disparut  avec  lui  à  mes  yeux. 

Alor«,  moi,  je  pris  la  canne  d'or  en  question  et  n'hésitai  pas  à  me 
diriger  dans  le  sens  qui  m'avait  été  indiqué,  tout  en  m'émerveillant 
^n  souvenir  de  ces  deux  garçons  si  beaux.  Comme  je  marchais  de  la 
sorte  depuis  un  certain  temps,  je  vis  soudain  sortir  de  derrière  un 
rocher  nn  serpent  gigantesque  qui  tenait  dans  sa  gueule  un  homme 
aux  trois  quarts  avalé  et  dont  je  ne  voyais  que  la  tête  et  les  bras.  Les 
bras  se  débattaient  désespérément  et  la  tête  criait  :  «  O  passant, 
sauve-moi  de  la  gueule  de  ce  serpent,  et  tu  n'auras  pas  à  te  repentir 
de  ton  action!  »  Moi,  alors,  je  cot^rus  derrière  le  serpent  et  lui  assénai 
par  derrière  avec  ma  canne  d'or  rouge  un  coup  si  bien  ajusté  qu'il 
rc$ta  inanimé  à  l'heure  et  à  l'instant.  Et  je  tendis  la  main  à  l'homme 
avalé  et  Taidai  à  sortir  du  ventre  du  serpent. 

Lorsque  j'eus  mieux  regardé  l'homme  au  visage,  je  fus  à  la  limite 
d^  la  surprise  de  reconnaître  en  lui  le  volatile  qui  m'avait  fait  faire 
mon  voyage  aérien  et  avait  fini  par  se  précipiter  avec  moi,  au  risque 
de  m'abîmer,  du  haut  de  la  voûte  du  ciel  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, où  il  m'avait  abandonné  en  danger  de  mourir  de  faim  et  de 
soif.  Mais  je  ne  voulus  tout  de  môme  pas  lui  montrer  de  la  rancune 
pour  sa  mauvaise  action,  et  me  contentai  de  lui  dire  doucement  : 
^  Est«ce  ainsi  que  les  amis  agissent  avec  leurs  amis?  »  Il  me  répon-» 
dit  :  <ï  J'ai  d'abord  à  te  remercier  de  ce  que  tu  viens  de  faire  pour 
moi.  Seulement  tu  ignores  que  c'est  toi,  grâce  à  tes  invocations  inop- 
portunes en  prononçant  le  Nom,  qui  m'as,  malgré  moi,  précipité  du 
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haut  des  airs!  Le  Nom  a  sur  nous  tous  cet  effet!  Aussi  nous  ne  le 
prononçons  jamais!  »  Alors,  moi,  pour  qu'il  me  tirât  de  cette  mon- 
tagne, je  lui  dis  :  «  Excuse  moi  et  ne  me  blâme  pas,  car  vraiment  je 
ne  pouvais  deviner  les  conséquences  funestes  de  mon  hommage  au 
Nom  !  Je  te  promets  de  ne  plus  le  prononcer,  durant  le  trajet,  si  tu 
veux  maintenant  consentir  à  me  transporter  à  ma  maison  ! 

Alors  le  volatile  se  baissa,  me  prit  sur  son  dos  et,  en  un  clin  d'œil, 
me  déposa  sur  la  terrasse  de  ma  maison,  et  retourna  chez  lui. 

Lorsque  mon  épouse  me  vit,  descendant  de  la  terrasse,  entrer  dans 
la  maison,  après  une  si  longue  absence,  elle  comprit  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  et  elle  bénit  Allah  qui  m'avait  encore  une  fois 
sauvé  de  la  perdition.  Puis,  après  les  eftusions  du  retour,  elle  me 
dit  :  «  Il  ne  faut  plus  désormais  fréquenter  les  habitants  de  cette 
ville  :  ce  sont  les  frères  des  démons  !  »  Je  lui  dis  ;  «  Mais  comment 
donc  ton  père  vivait-il  avec  eux?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon  père 
n'appartenait  pas  à  leur  société,  et  ne  faisait  guère  comme  eux  et  ne 
vivait  point  de  leur  vie.  En  tout  cas,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner, 
nous  n'avons  riendje  mieux  à  faire,  puisque  mon  père  est  mort... 

^  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

MAIS  LORSQUE  7UT  ^ 
LA  TROIS  CENT  QUINZIÈME  HUIT 

Elle  dit  : 

...  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  puisque  mon  père  est  mort, 
que  de  quitter  cette  ville  impie,  après  avoir  toutefois  vendu  nos  bien^, 
nos  maisons  et  nos  propriétés.  Tu  réaliseras  tout  cela  le  mieux  que 
tu  pourras,  tu  achèteras  de  belles  marchandises  avec  une  partie  de  la 
somme  qae  tu  toucheras,  et  tous  deux  nous  nous  en  irons  à  Baghdad, 
ton  pays,  voir  tes  parents  et  tes  amis,  et  vivre  dans  la  paix  et  la  sécu- 
rité, et  dans  le  respect  dû  à  Allah  Très-Haut  !  »  Alors,  moi,  je  répondis 
par  l'ouïe  et  l'obéissance. 

Aussitôt  je  me  mis  à  vendre,  au  mieux  de  mon  savoir-faire,  pièce 
par  pièce,  et  chaque  chose  en  son  temps,  tous  les  biens  de  mon  oncle 
le  cheikh,  père  de  mon  épouse,  le  défunt  qu'Allah  ait  en  sa  pitié  et  en 
sa  miséricorde.  Et  je  réalisai  de  la  sorte  tout  ce  qui  nous  appartenait, 
comme  meubles'ou  propriétés,  en  pièces  d'or;  et  je  lis  ainsi  un  béné- 
fice de  cent  pour  un. 

Après  quoi,  j'emmenai  mon  épouse  et  les  marchandises  que  j'avais 
pris  soin  d'acheter,  j'affrétai  à  mon  compte  un  navire  qui,  avec  la 
volonté  d'Allah,  eut  une  heureuse  et  fructueuse  navigation;  si  bien 
que  d'Ile  en  île  et  de  mer  en  mer,  nous  finîmes  par  arriver  en  sécurité 
à  Bassra,  où  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  fort  peu  de  temps.  Nous 
remontâmes  le  fleuve  et  nous  entrâmes  dans  Baghdad,  la  cité  de  paix. 

Je  me  dirigeai  alors,  avec  mon  épouse  et  mes  richesses,  vers  ma 
rue  et  ma  maison,  où  mes  parents  nous  reçurent  avec  de  grands 
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transports  de  joie,  et  aimèrent  beaucoup  mon  épouse,  la  fille   da 
cheikh. 

Quant  à  moi,  je  me  hâtai  de  mettre  ordre  définitivement  à  mes 
afiaires,  j'emmagasinai  mes  belles  marchandises,  j  enfermai  mes 
richesses,  et  je  pus  enfin,  en  paix,  recevoir  les  félicitations  de  mes 
amis  et  de  mes  proches  qui,  ayant  calculé  le  temps  que  j'étais  resté 
absent,  trouvèrent  que  ce  septième  voyage,  le  dernier  de  mes 
voyages,  avait  duré  exactement  vingt-sept  années  d'un  bout  à  l'autre. 
Et  moi',  je  leur  racontai  en  détail  mes  aventures  durant  cette  longue 
absence;  et  je  fis  le  vœu,  que  je  tiens  scrupuleusement,  comme  vous 
voyez,  de  ne  jamais  plus,  durant  le  reste  de  ma  vie,  entreprendre  un 
voyage,  par  mer  fùt-il  ou  simplement  par  terre.  Et  je  ne  manquai  de 
rendre  grâces  à  Allah  Très-Haut  de  m'avoir,  à  plusieurs  reprises  et 
malgré  mes  récidives,  délivré  de  tant  dangers  et  ramené  au  milieu  de 
ma  famille  et  de  mes  amis  ! 

Et  tel  a  été,  ô  mes  invités,  ce  voyage  septième  et  dernier  qui  fut  le 
définif  remède  à  mes  désirs  aventureux  !  » 

Lorsque  Sindbad  le  Marin  eut  terminé  de  la  sorte  son  récit,  au 
milieu  des  convives  silencieux  et  émerveillés,  il  se  tourna  vers 
Sindbad  le  Portefaix  et  lui  dit  :  «  Et  maintenant,  ô  Sindbad  terrien, 
considère  les  travaux  que  j'ai  accomplis  et  les  difficultés  que  j'ai  sur- 
montées par  la  grâce  d'Allah,  et  dis-moi  si  ton  sort  comme  portefaix, 
n'a  pas  été  de  beaucoup  plus  favorable  à  une  vie  tranquille  que  celui 
qui  m'est  échu  par  la  destinée?  Tu  es,  il  est  vrai,  resté  pauvre  et  moi 
j'ai  acquis  des  richesses  incalculables;  mais  n'est-ce  point  que  chacun 
de  nous  a  été  rétribué  selon  son  effort?  »  A  ces  paroles,  Sindbad  le 
Portefaix  vint  baiser  la  main  de  Sindbad  le  Marin  et  lui  dit  :  «  Par 
Allah  sur  toi,  ô  maître,  excuse  l'inconséquence  de  ma  chanson!  » 

Alors  Sindbad  le  Marin  fit  tendre  la  nappe  pour  ses  invités,  et  leur 
donna  un  festin  qui  dura  trente  nuits.  Puis  il  voulut  garder  auprès  de 
lui,  comme  intendant  de  sa  maison,  Sindbad  le  Portefaix.  Et  tous 
deux  vécurent  en  amitié  parfaite  et  à  la  limite  de  la  dilatation 
jusqu'à  ce  que  vint  les  visiter  celle  qui  fait  s'évanouir  les  délices,  qui 
rompt  les  amitiés,  qui  détruit  les  palais  et  élève  les  tombeaux,  l'amère 
mort.  Gloire  au  Vivant  qui  ne  meurt  pas  ! 

—  Lorsque  Scliabrazade,  la  fille  du  vizir,  eut  fini  de  raconter  Thisloire  de 
Sindbad  le  Marln^  elle  se  sentit  légèrement  fatiguée,  et,  comme  elle  voyait 
d'ailleurs  s'approcher  le  matin  et  ne  voulait  pas,  discrète  selon  son  habitude, 
abuser  de  la  permission  accordée,  elle  se  tut  en  souriant. 


FIN 


Traduction  littérale  et  complète  du  texte  arabe, 
par  le  D'  J.  C.  Mardrus. 


Sada  Yacco  et  Loïe  Fuller 


Prestige  avec  Tautomne  évanoui,  dissous,  par  toutes  ses  tentes 
blanches  repliées  —  ou  ses  stucs  qui  en  imitent  le  charme  artificiel  — 
TExposition  s'efface,  laissant,  parmi  la  cendre  et  les  débris  de  son 
immense  fatras,  quelques  souvenirs  d'art  exquis,  destinés  à  être  fou- 
lés sous  nos  pieds  avec  le  sol  rendu  aux  promenades. 

Les  poètes  se  souviendront  de  telles  visions  éparses,  or  du  soleil 
sur  l'étagement  des  pagodes  au  Trocadéro,  baile  des  Andalouses, 
souplesses  compréhensives  de  Gracia  Vargas  dessinant,  de  toute  la 
sûre  expressivité  de  son  corps,  le  paysage  coquet  et  cruel  de  Tâme 
féminine,  hiératismes  cambodgiens  ou  laques  des  pavillons  de  Chine. 
Notre  dessein  aura  été  de  retenir  ici,  entre  autres,  un  lieu  singulier 
où  se  concentre,  dans  le  rendez-vous  des  races  et  des  styles,  la  plus 
intense  et  la  plus  aiguë  des  constatations  esthétiques.  Là  s'avère  le 
contraste  le  plus  audacieux,  le  plus  improbable,  des  conceptions 
d'art,  sans  que  pourtant  rien  d'inharmonieux  intervienne.  Je  veux 
parler  du  théâtre  Loïe  Fuller,  où  se  juxtaposent,  en  trente  minutes 
de  spectacle,  l'art  du  réalisme  extrême,  l'art  traditionnel  des  vieilles 
civilisations  orientales  exténuées  de  science,  et  l'art  occidental 
extrême,  vivifié  d'un  idéalisme  absolu. 

Par  deux  rêves  contradictoires,  fusionnés  et  réconciliés  dans  une 
égale  génialité,  la  vie  en  ce  lieu  dévoile  une  de  ses  significations 
symboliques  et  supérieures. 

Au  bout  d'une  rue  noire,  triste  de  boniments  criés  par  intervalles 
aux  tréteaux  de  quelques  petites  scènes  foraines,  vide  de  toute  la 
fatigue  de  la  modernité  que  la  drôlerie  énerve  et  ne  sait  plus  égayer, 
se  dresse  le  petit  thiéâtre  étrange.  Il  est  de  stuc  blanc,  et  imite  un 
immense  voile  aux  plis  de  plâtre,  figé  dans  ses  volutes  au  moment 
même  où  son  vol  va  retomber.  Au  faîte  rit  une  rangée  de  masques. 
Et  sur  toute  la  surface  blafarde  se  joue,  le  soir,  un  changeant  poème 
de  couleurs  créé  par  des  verres  tamisant  l'électricité.  Au  fronton, 
une  statue  de  Loïe  Fuller  éploie  des  ailes  d'étoffe  surprises  par  le 
caprice  savant  du  sculpteur  dans  l'agitation  de  la  danse,  et  sur  ces 
ailes,  éclairées  d'en  bas,  les  mêmes  verres  colorés  font  déjà  frémir  un 
arc-en-ciel  de  clartés  chatoyantes,  présage  du  spectacle  intérieur. 
Sombre,  la  salle  se  tend  avec  goût  de  velours  profonds  où  s'illumi- 
nent des  vitraux  de  tons  violemment  verts  et  bleu-paon.  Des  pastels 
touchés  d'un  reflet  de  lampes  invisibles  semblent  s'animer  sur  les 
murs. 

Le  rideau  se  lève,  au  tintement  d'un  timbre  oriental,  sur  une  pièce 
au  sujet  puéril,  dont  les  acteurs  feront  eux-mêmes  tout  le  drame  :  la 
jalousie  d'une  courtisane  amoureuse  empêchant,  au  premier  tableau, 
U  quçrelle  d'un  rival  avec  l'amant,  poursuivant,  au  second  tableau, 
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le  chevalier  aimé  et  infidèle  dans  une  pagode  où  il  cacha  une  fiancée, 
séduisant  les  bonzes  gardiens  par  i^ne  danse  profane,  puis  découvrant 
la  tremblante  jeune  fille  et  mourant  de  fureur  après  une  scène  de  fré- 
nésie où  elle  traîne  comme  une  ceinture  vivante  les  bonzes  à  elle 
cramponnés.  Ce  sujet  sullit  à  la  constatation  foudroyante,  riche  d'an- 
goissante beauté,  d'un  des  aspects  définitifs  de  la  vérité  synthétique 
au  théâtre. 

Des  éclairages  d'or  fauve  ou  de  bleu  froid  alternent  la  pénombre 
violette  des  feux  voilés.  Sur  le  décor  d  arbres  en  fleurs  semés  de  lan- 
ternes, où  de  vieilles  murailles  historiées  enfermant  le  lieu  saint  du 
second  acte,  dès  le  rideau  levé  se  compose  une  admirable  estampe 
japonaise.  Hiroshighé,  Hok'Saï,  Outamaro  revivent  et  se  révèlent 
véridiques.  Nous  pensions  décoratif,  stylisé,  irréel,  leur  dessin  de 
femmes  aux  attitudes  contournées,  à  la  face  inerte,  rêveuse  ou  miè- 
vre, aux  mains  enfantines.  Elles  sont  devant  nous.  Aussitôt  que 
Sada  Yacco  entre  en  scène,  elle  est.  de  toute  elle-même,  une  leçon  de 
vérité,  un  hommage  rendu  à  la  vision  subtile  et  profonde  de  ces 
grands  maîtres.  Souriante  et  langoureuse,  mal  assurée  et  gauche  déli- 
cieusement sur  ses  hauts  patins  de  laque  rouge,  elle  s*érige,  glacée 
dans  Tor  alourdi  de  ses  broderies,  et  lève  un  pâle  visage  aux  longs 
yeux,  à  l'imperceptible  bouche,  un  visage  de  nacre  où  l'expression 
humaine  ne  dérange  aucune  ligne  hormis  un  discret  frémissement 
des  lèvres,  d'où  s'envole  en  phrases  brèves  le  chantant  ou  dental  dia- 
lecte de  son  pays.  Autour  d'elle  se  groupent  avec  une  perfection  sim- 
ple, où  chaque  geste  est  étudié  selon  une  double  harmonie  -^  relative 
au  personnage  lui-môme  puis  à  l'ensemble  du  tableau  —  les  suivan- 
tes, chevaliers  ou  figurants  ;  l'estampe  évolue,  édifie  savamment  ses 
gammes  de  couleurs  exquises,  roses  mêlés  de  jaunes,  bleus  d'un  bel 
outremer  semés  de  dessins  noirs,  carmins  aux  riches  vibrations,  ors 
éclatants  au  centre  de  la  symphonie.  Ainsi,  dès  Tentrée  en  scène,  se 
montre  clairement  la  préoccupation  qui  élève  un  tel  art  réaliste  à  la 
figuration  noble  et  presque  hiératiquement  traditionnelle  de  gravu- 
res. Les  bonzes  se  groupent  au  fond;  les  chevaliers  gardent  une 
immobilité  élégante.  Gomme  aux  kakémpnos,  le  décoratif  s'impose 
comme  un  élément  adjoint  à  l'observation  minutieuse  du  vrai  et 
étage,  si  Ton  peut  dire,  sur  elle.  Et  constamment  cette  pensée  du 
spectacle,  de  la  vision  d'art,  se  coordonne  à  l'action  racontée  et 
mimée.  Tandis  qu'au  premier  plan  les  protagonistes  s'agitent  avec 
uue  frénétique  vitalité,  toujours  les  costumes,  les  attitudes  et  les 
expressions  des  acteurs  témoins  de  l'action  se  relient  au  décor,  dont 
la  tonalité  ardente  est  le  fond  dominant  toute  la  scène  ;  et  ce  qu*onne 
peut  s'empêcher  de  comprendre  dans  une  évidence  absolue,  c'est  ce 
mélange,  propre  à  l'art  japonais,  d'expressif  et  de  décoratif,  mélange 
inconcevable  à  nos  cerveaux  européens,  et  qui  est  tout  naturel  pour 
les  artistes  d'Extrême-Orient.  Ainsi  qu'en  leurs  estampes  le  plus 
minutieux  dessin  d'animal  ou  de  tige  fleurie  s'allie  à  un  fond  nul  ou 
entièrement  artificiel,  ainsi  leur  mise  en  scène,   composée  avec  un 
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souci  qui  défie  nos  plus  experts  «  metteurs  au  point  )»  du  Théâtre- 
Libre,  garde  pourtant  la  préoccupation  d'une  vision  d*art  généralisée. 

Entre  le  çrai  abstrait  et  le  réel  concret,  il  y  a  un  monde.  On  ne 
peut  mieux  comprendre  qu'ici  la  difTérence,  par  la  vue  de  ce  vrai  qui 
s'allie  si  aisément  à  la  beauté  décorative,  alors  que  trop  souvent,  sur 
nos  scènes  européennes,  à  Texception  du  Théâtre-Antoine,  notre  réel 
se  traîne  tout  de  suite  dans  Timitation  plate  bannissant  toute  émotion 
lyrique,  toute,  intervention  du  rêve  personnel  au  Spectateur  ;  et  en 
cola  cette  petite  troupe  nous  donne  un*  profond  enseignement  gcéni- 
quc.  Par  la  concentration  même  de  son  drame  bref,  elle  rejoint  la 
conception  d'Edgar  Poe,  qui  a  si  admirablement  expliqué  qu*un  art 
de  paroxysme  devait,  pour  agir,  être  dune  durée  très  restreinte  où 
le  décor  remplacerait  presque  tous  les  développements  du  dialogue 
alourdissant  nos  pièces  par  l'explication  de  ce  qui  se  passe. 

Etudié  scrupuleusement  sur  nature,  le  jeu  de  chacun  des  acteurs 
représente  une  somme  incroyable  d'observations  de  détail  ;  ce 
réalisme  ne  parle  pas  à  l'âme,  mais  contente  absolument  l'intellî- 
gence.  Il  n'y  a  là  ni  spontanéité,  ni  libre  improvisation,  ni  fantaisie 
individuelle,  mais  une  science  profonde,  une  «  exécution  »  réalisée 
avec  une  perfection  déconcertante.  Et  malgré  tout  la  sauvagerie  des 
mascfues,  la  nervosité  des  corps  souples  fait  trouver  nécessaire  cette 
réglementation  préalable  des  plus  infimes  attitudes.  Livrés  à  leur 
inspiration,  de  tels  organismes  se  déchaîneraient  av«c  une  insoutena- 
ble violence.  Une  règle  leur  est  indispensable.  La  danse  des  bonzes, 
par  exemple,  dég»»nérerait  en  fureur  barbare.  Contenue  à  ce  point, 
elle  se  révèle  admirablement  psychologique.  Une  tragi-comédie  d'hy- 
pocrisie, de  parodie  grossière,  de  ribote  de  faux  dévots  sûrs  de  l'im- 
punité, s'y  développe  avec  l'animation  progressive  due  à  la  profane 
présence  de  la  courtisane.  Ces  faces  cauteleuses  s'illuminent  dWe 
effronterie  à  la  fois  grotesque  et  glaçante,  très  fortement  satirique. 
La  gradation  de  la  colère  qui,  après  mainte  formule  de  politesse,  met 
aux  prises  les  deux  chevaliers  rivaux,  est  un  chef-d'œuvre,  et  le  froid 
éclair  bleuâtre  des  lames  heurtées  avec  des  étincelles  au-dessus  des 
têtes  miroite  parmi  les  fastueuses  traînes  d*or  de  la  courtisane  éper- 
due avec  une  lugubre  beauté.  Mais  il  faut  en  revenir  au  jeu  de  Sada 
Yacco  elle-même. 

C'est  une  femme  de  haute  qualité  tragique,  qui  pousse  à  la  défini- 
tive perfection  l'art  de  composition  qui  inspire  tout  le  théâtre.  Mais 
elle  dépasse  ce  réalisme.  Elle  sait  varier  et  inventer. 

Elle  varie  à  chaque  représentation,  sur  une  leçon  absolument  sue, 
par  d'infinies  petites  audaces  précautionneuses  que  seuls  des  yeux 
d'artistes,  suivant  quelques  représentations,  peuvent  percevoir.  Elle 
est  mime,  par  Tunique  magie  du  jeu  du  corps  contrastant  avec  Tim* 
mobilité  du  masque,  qui  s'interdit  les  rides  et  les  contractions  à 
rimage  des  nôtres,  mais  seulement  déforme  les  coins  de  bouche  et 
avive  ou  éteint  les  prunelles  avec  une  prodigieuse  facilité.  L'afféterie 
farouche  de  cette  créature  fébrile  est  extraordinaire.  De  la  ^puérilité 
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même  de  son  dialecte,  aux  dentales  si  fréquentes,  si  opposé  à  toutes 
nos  ressources  vocales,  elle  tire  des  effets  de  contraste  fait  pour  déce- 
voir nos  actrices.  Sarah  Bernhardt  seule  a  su  se  servir,  souvent  à 
faux  mais  souvent  avec  bonheur,  de  ce  zézaiement  qu  elle  empruntait 
à  Taccentuation  anglaise  et  qui  a  des  analogies  curieuses  avec  la  pro- 
nonciation du  Japon.  Cet  accent,  uni  à  Fimmobilité  volontaire  des 
jambes  et  des  bras  très  sobres  de  gestes,  à  Timpassibilité  de  la  face, 
contribue  à  créer  à  Sada  Yacco  un  tragique  très  spécial.  On  Ta  com- 
parée à  la  Duse.  Elle  en  a,  en  effet,  certains  caractères,  la  nerveuse 
simplicité,  l'élégance,  résultant  d'une  attitude  constamment  inféodée* 
au  sentiment,  l'expression  triste  et  infiniment  lointaine  ;  mais  elle  est 
beaucoup  plus  stricte,  plus  vive  et  plus  limitée  que  la  géniale  ita- 
lienne qui  suscite  autour  d'elle  un  si  considérable  mystère  d'âme. 
Sada  Yacco  agit  en  scène,  par  de  successives  détentes  d'effets,  beau- 
coup plus  que  par  une  grande  ligne  psychologique,  que  la  pièce 
d'ailleurs  n'aiderait  point  à  établir.  Sa  ligne  suivie  est  décorative, 
ses  actes  scéniques  sont  juxtaposés,  cohérents  simplement  par  l'intel- 
ligence qui  préside  à  leur  série.  Elle  passe  d'un  petit  tableau  parfait 
à  un  autre.  Là  est  sa  profonde  dissemblance  avec  nos  arts  européens. 
Elle  est  l'actrice  par  excellence  de  l'impression  brève,  insoucieuse  de 
magnétisme  prolongé. 

Mais  chacun  de  ces  effets  rapides  est  admirable.  De  la  grâce 
apprêtée  de  sa  danse  dans  la  pagode  au  déchaînement  de  fureur  hys- 
térique qui,  dans  la  scène  finale,  la  jette  morte  dans  les  bras  de  son 
amant,  Sada  Yacco  pagse  par  presque  tous  les  sentiments  que  nous 
pouvons  attendre  de  la  courtisane  amoureuse  et  jalouse,  avec  une 
faculté  de  transformation  qui  confond.  Ce  jeu  elliptique,  qui  résume 
une  passion  en  vingt  minutes  et  réduit  à  un  geste  ou  à  un  regard  les 
transitions  auxquelles  notre  compréhension  est  accoutumée,  révèle 
les  aspects  essentiels,  ce  qu'on  appellerait  en  langage  philosophique 
les  sommets  de  la  psychologie  du  personnage,  et  les  rapproche  avec 
une  dextérité  si  grande  que  les  explications  intermédiaires  tombent 
d'elles-mêmes  sans  que  nous  songions  à  les  réclamer.  Nous  sommes  au 
cœur  de  l'émotion  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  nous  y  pré- 
parer dans  un  drame  européen.  Nous  sommes  enveloppés,  pris,  vio- 
lentés et  haletants  non  par  l'atmosphère,  car  un  magnétisme  n'aurait 
même  pas  le  temps  de  se  former,  mais  par  la  sorte  d'illusion  singu- 
lière que  donne  cette  accumulation  presque  cinématographique  de 
vérités'extrêmement  justes  dans  le  détail,  à  qui  la  rapidité  de  leur 
présentation  sert  de  synthèse,  comme  la  rotation  intense  d'un  corps 
finit  par  donner  l'illusion  de  l'immobilité.  Cette  présentation,  Sada 
Yacco  y  entraîne  toute  la  troupe  et  toute  Faction,  jusqu'au  moment 
oii  elle  brise  net  cette  activité  fiévreuse  par  un  petit  cri  d'oiseau 
blessé,  le  premier  cri  de  l'attaque  mortelle  paralysant  le  cœur  ;  dès 
lors  elle  devient,  au  centre  des  personnages  pétrifiés  de  terreur,  une  , 
inerte  poupée  aux  yeux  vitreux,  soudain  détachée  même  de  sa  haine 
par  la  certitude  subite  de  l'inévitable  mort.  Tout  se  tait  autour  d'elle. 
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Seul  subsiste  le  bruit  de  son  petit  râle,  et  le  tressautement  de  sa  poi- 
trine est  le  seul  mouvement  qui  anime  Testampe  tragique  de  la  scène 
finale,  avec  le  tremblement  convulsif  de  la  fiancée  battue,  écroulée 
au  fond  presque  sous  les  pieds  des  bonzes.  Et  cette  immobilité  brus- 
que, donnée  comme  paroxysme  à  une  pièce  précipitée  et  fébrile,  au 
moment  où  l'esthétique  européenne  attendrait  un  surcroît  du  drame, 
crée  une  émotion  renversée  et  poignante  qui  saisit  même  le  specta- 
teur à  la  façon  du  spasme  cardiaque  qui  tue  la  courtisane  aux  che- 
veux hérissés.  Tout  Tensemble  est  d'un  art  violent,  varié,  direct, 
sans  spontanéité  ni  mystère,  mais  réalisant  tout  ce  que  peut  conce- 
voir Tintelligence  scénique,  avec  le  parfum  d'une  beauté  féline  et 
étrange  rehaussant  de  génialité  Fun  des  aspects  du  tragique  humain. 

Quelques  minutes  d'entr'acte  replongent  dans  la  nuit  absolue  de  la 
salle  l'auditeur  :  au  néant  de  la  scène  s'efface  et  s'annule  l'émotion, 
peu  à  peu  oubliée  dans  l'attente  d'une  sensation  nouvelle. 

Loïe  Fuller  surgit  du  sein  des  ténèbres,  traînant  avec  un  geste  de 
lassitude  suprême  un  fardeau  de  flammes  qui  la  revêt  et  la  ploie  sous 
sa  magnificence  dévorante. 

Elle  nous  est  revenue  plus  admirable  que  jamais,  la  noble,  la  sa- 
cerdotale prêtresse  du  feu  pur.  Jamais  elle  n'avait  à  ce  degré  de 
beauté  réalisé  le  miracle  de  la  statuaire  incandescente,  dressé  une 
image  aussi  saisissante  de  l'être  humain  évoluant  dans  la  majesté  de 
sa  forme  volontaire,  dans  le  vol  vertigineux  et  charmant  des  clartés 
saisies  au  piège  subtil  des  gazes,  décor  indéfini  créé  autour  de  soi  par 
la  pythie  qui  s'en  inspire  et  y  vibre  éperdue,  fuyant  parfois  dans  la 
terreur  de  l'incendie  qu'elle  allume  et  renouvelle,  puis  se  redressant, 
fière  dans  l'holocauste,  silhouette  noire  aux  sculpturales  cambrures, 
zébrée  des  stries  du  feu,  l'épandant  d'un  geste  concentrique,  levant 
au  milieu  du  flot  lumineux  et  brûlant  une  face  souffrante  et  souriante, 
aux  yeux  à  demi  clos  et  noyés  de  mystère  !  La  lumière  tombe  et 
meurt,  au  moment  où  l'on  eût  pensé  voir  tomber  et  mourir  l'être  vo- 
letant qui  s'y  débattait  en  agitant  des  bras  désespérés.  Aux  ténèbres 
de  nouveau  régnantes  on  voit  avec  stupeur  naître  une  bleuâtre  forme 
d'oiseau  nocturne  errant  et  tâtonnant  du  bout  de  ses  ailes  percluses 
contre  le  mur  implacable  de  la  nuit  :  et  peu  à  peu  se  précise  et  s'im- 
pose la  grande  créature  ennuagée  de  lune  ;  elle  avance,  c'est  de  plus 
en  plus  blafarde  jusqu'à  se  matérialiser  en  un  plâtre  vivant,  une 
figure  telle  que  les  rêve  et  les  fige  le  génie  de  Rodin,  c'est  une  statue 
passionnée  qui  rôde,  ivre  de  l'ombre  qu'elle  a  bue,  et  qui  tout  à  coup 
se  colore  et  resplendit  dans  un  jaillissement  de  foudre  dardé  par  le 
brasier  des  feux  qui  la  convoitent,  enfin  brûlante  et  tournoyante, 
devenue  tout  entière  un  giroiement,  ellipse,  fleur,  calice  exceptionnel , 
papillon,  oiseau  colossal,  esquisse  multiple  et  rapide  de  toutes  les 
formes  des  flores  et  des  faunes  aussitôt  fondues  qu'apparues  dans  la 
fusion  effrayante  de  la  flamme  créatrice  et  mortelle  qui  s'en  empare 
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avec  délire,  l'idéalise  et  la  fait  s'évanouir  subitement  dan»  le  »a- 
préme  sursaut  de  la  splendeur  ! 

Ain^i  Ljîe  Fuller  se  révèle,  sanâ  autre  transition  que  quelque» 
minutes  de  nuit,  après  le  drame  sanglotant,  furieux  et  luxurieux 
présenté  par  8ada  Yacoo  et  sa  troupe  avec  la  jalouse  minutie  de  Fart 
extrême-oriental.  Et  il  est  impossible  à  un  poète  et  à  un  rêveur  do 
ne  pas  saisir  sur  le  champ,  entre  ces  deux  visions  insolites,  une  ana- 
logie et  une  vérité  symbolique  qui  en  harmonisent  le  contraste.  La 
grande  artiste  qui  apparut  au  milieu  de  la  récente  modernité  comme 
l'image  géniale  de  l'angoisse  humaine,  comme  la  porteuse  du  dévo- 
rant idéal  imprécis  qui  nous  tourmente  tous,  elle  revêt  ici  un  sen» 
nouveau.  On  dirait  qu'elle  accourt,  toute  éperdue  de  flammes,  pour 
purifier  la  place  où  tant  de  fureurs  humaines  viennent  d'agoniser. 
Après  l'expression  dramatique  de  nos  passions,  après  le  dernier 
spasme  de  l'humanité  convulsée  et  désespérée,  elle  vient,  sereine,  et 
animée  elle  aussi  d'une  autre  frénésie  sainte,  comme  une  messagère 
du  ciel.  Elle  figure  le  retour  par  le  feu  aux  formes  primordiales  de 
l'infini,  au-dessus  des  passions  et  des  cris.  Elle  invente  la  comète,  le 
bolide,  l'étoile  filante  du  firmament  tragique,  implorée  par  nos  fièvres 
et  nos  rêves  après  l'horreur  d'une  catastrophe  insoutenable  à  nos 
nervosités.  Est-ce  là  le  paradoxe  i'un  poète?  Non,  c'est  bien  la  réa* 
lité,  ou  alors  vraiment  ce  spectacle  n'a  aucun  sens  et  l'âme  n'a  rien  «u 
comprendre.  Loïe  Fuller  nous  arrache  à  la  vue  des  déchirants  conflits 
de  la  vie  ordinaire  et  nous  mène  aux  contrées  purificatrices  du  rêve 
dans  le  grand  rythme  moelleux  et  large  de  ses  ailes  de  gaze  illuminées. 
Elle  est  Iris  après  l'orage,  elle  est  l'imagination  et  l'idéalité  naissant 
de  la  fureur  et  de  la  mort. 

Grande  artiste,  et  certes  plus  grande  encore  d'oser  venir  après 
cette  poignante  vision,  elle  paraît  en  indiquerla  conclusion  suprême. 

C'est  que  l'art,  indéfinissable  et  absolu,  est  un  feu  au-dessus  de 
tous  les  dogmes.  Oui,  ici  s'impose  véritablement  un  spectacle  déli- 
vré des  formes  esthétiques  connues,  les  unissant  et  les  détruisant 
tout  ensemble,  et  défiant  toute  qualification.  Il  n'y  a  là  ni  une  pièce, 
ni  un  chant,  une  danse,  mais  il  y  a  l'Art,  innommé,  radieux,  étran- 
ger aux  théories,  donnant  à  l'âme,  à  l'intelligence  et  aux  sens  la 
jouissance  qui  résulte  d'un  lieu  homogène  et  complet,  où  la  vérité  et 
le  songe,  l'ombre  et  la  lumière  s'unissent  pour  émouvoir  et  ravir  en 
un  mélange  admirable,  logique  et  naturel.  Ce  petit  théâtre  nous 
ouvre  un  grand  enseignement.  L'art  ultra-moderne  de  l'illusion  y 
rejoint  l'art  d'interprétation  profondément  psychologique  de  la  vie>  et 
Loïe  Fuller  vient  ajouter  à  l'art  parfait  mais  limité  de  Sada  Yacco 
l'idéalité  que  l'âme  surchauff'ée  du  spectateur  était  prête,  après  celle- 
ci,  à  recevoir,  et  que  seul,  après  les  ressources  du  tragique  humain, 
le  feu  sacré,  l'idée  pure  frémissant  dans  la  flamme,  pouvait  faire 
jaillir.  Dès  l'instant  où  Loïe  Fuller  surgit,  elle  est  la  fée,  la  déité 
bienfaisante  qui  nous  emporte  loin  de  la  terre  et  nous  donne  en  plein 
rêve  la  récompense  de  notre  émotion.  Sa  danse  prend  ainsi  sa  signi- 
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jfication  tout  entière.  C'est  Tessor  lui*même  de  la  poésie  couvrant  les 
crimes  terrestres  de  son  manteau  de  lumière,  et  le  lent  pèlerinage 
accompli  par  la  fée  autour  de  la  scène  qu'elle  exorcise,  c'est  le  pèleri- 
nage de  la  métaphysique  à  travers  les  passions  et  les  douleurs  de 
rhumanité. 

Ainsi,  à  côté  du  simple  spectacle,  déjà  si  beau,  d'acteurs  excellents 
et  d'une  merveilleuse  créatince  offrant  au  public  quarante  miautes 
d'art  très  élevé,  l'homme  qui  cherche  avant  tout  la  nourriture  de 
son  âme  peiît  goûter  un  drame  d'absolu,  qui  résulte  simplement  delà 
juxtaposition,  en  apparence  paradoxale,  de  ces  Japonais  réalistes  et 
de  cette  Américaine  ayant  su  exprimer  la  mimique  de  Tidéalité. 
Quand  bien  même  lennui  d'une  Exposition,  et  son  inévitable  banch 
lité,  ne  nous  eût  offert  pour  compensation  qu'un  hasard  si  heureux, 
nous  ne  devrions  pas  l'oublier.  Il  y  a  là  une  leçon  d'art  complète, 
l'exemple  même  des  inépuisables  couibinaisons  de  l'art,  plus  misé* 
ricordieux  et  plus  grand  que  nous  ne  Tosons  définir.  Le  génie  brûle 
de  toute  sa  claire  flamme  là  où  il  lui  plait,  et  se  manifeste  où  il  veut. 
Une  époque  qui  offre  de  pareilles  occasions  de  haut  rêve  défend 
aux  artistes  le  découragement  et  bannit  l'audace  impie  de  supposer 
que  tout  a  été  dit.  De  tels  lieux  sont,  dans  le  chaos  bariolé  d'un 
congrès  où  trop  souvent  les  peuples,  jaloux  de  celer  leun  âme,  n'en- 
voyèrent que  leurs  extériorités,  de  véritables  reposoirs,— les  repo- 
soirs  de  la  procession  des  pensées  et  des  émotions  humaines  vers 
les  régions  pures  du  spiritualisme. 

Camille  Mauclair 
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MON   ENFANCE 

Un  jour  de  l'année  1861,  je  naquis.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  la  date 
plus  exactement,  parce  que  Tannée  chinoise  diffère  de  Tannée  amé- 
ricaine, et,  nos  mois  étant  lunaires,  c'est-à-dire  comptés  par  les  révo- 
lutions de  la  lune  autour  de  la  terre,  sont  plus  courts  que  les  vôtres. 

Nous  calculons  le  temps  d'après  Tavènement  des  Empereurs  et  par 
périodes  de  six  ans  à  partir  de  ce  point.  L'année  de  ma  naissance, 
1661,  fut  la  première  du  règne  deTEmpereur  Tong-Tché. 

Nous  avons  douze  mois,  ordinairemettt,  et  nous  disons,  au  lieu  de 
Janvier,  Février,  etc..  Lune  Régulière,  Deuxième  Lune,  Troisième 
Lune.  Tous  les  trois  ans  revient  la  Grande  Année,  elle  renferme  un 
mois  de  plus  ;  en  sorte  que  nos  années  lunaires  rattrapent  vos  années 
solaires. 

Comme  j'étais  un  garçon,  je  fus  un  sujet  de  réjouissance  dans  ma 
famille  et  parmi  nos  nombreux  amis.  Si,  par  hasard,  j'avais  été  fille, 
c'eût  été  tout  autre  chose.  J'en  dirai  le  motif  dans  le  chapitre  sur  les 
petites  filles  de  mon  entourage.  Mon  très  vieux  grand-père  sourit  de 
joie,  quand  la  nouvelle  lui  parvint  à  Fong-Chuen,  à  trois  cents  milles 
dans  TEst,  où  il  tenait  un  emploi  de  sous-chancelier  lettré. 

Les  congratulations  plurent,  sous  la  forme  de  présents  :  riches 
vêtements,  bijoux,  pieds  de  cochon.  Ces  dons  aflluèrent  juste  un  mois 
après  ma  naissance  ;  ce  jour  est  célébré  comme  celui  du  baptême  en 
Amérique.  Ce  jour-là,  que  nous  appelons  V Accomplissement  de  la 
Lune,  mon  nom  me  fut  donné. 

Le  surnom  de  Li  me  vint  du  domaine  que  ma  famille  possède  en 
commun,  et  lorsque  Ton  eût  ajouté  Yan-Fou,  qui  signifie  Trésor  par 
la  faiseur  impériale,  cela  fit  Li- Yan-Fou.  Mais  je  n'arrange  pas  mes 
divers  noms  suivant  la  coutume  améi*icaine. 

Les  noms  que  nous  recevons  en  cette  circonstance  ne  sont  pas 
comme  les  vôtres,  Jack,  Harry  ou  Dick,  mais  des  mots  usuels  choisis 
dans  le  dictionnaire  à  cause  de  leur  joli  sens,  ou  parce  qu'on  leur 
suppose  le  pouvoir  d'éloigner  les  influences  funestes.  Vous  devez 
savoir  qu'en  Chine,  aussitôt  qu'un  enfant  est  né,  on  étudie  les  pré- 
Ci)  Les  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse  que  Ton  va  lire  ont  été  écrites 
en  anglais  par  un  Chinois,  Yan-Fou-Li.  Yan-PoiwLi,  un  peu  après  sa  douzième 
année,  séjourna  à  Shanghaï.  Ensuite,  il  partit  pour  l'Amérique,  débarqua  à  San- 
Francisco  et  s'établit  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 

On  s'est  attaché  particulièrement,  en  cette  traduction  de  ses  souvenirs,  à 
rendre  le  caractère  de  douce  puérilité  qui  apparaît  toujours  dans  la  pensée  et 
sans  le  style  d'un  Céleste. 
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sages,  et  parfois  Ton  prédit  les  vicissitudes  de  sa  destinée  avec  une 
surprenante  précision. 

En  vue  de  chasser  les  influences  malignes  de  la  tête  d'un  enfant,  la 
classe  riche  dépense  souvent  de  très  fortes  sommes. 

A  chaque  dieu,  surtout  au  Génie  <ie  la  Longévité,  l'on  fait  des 
vœux,  Ton  promet  des  ofl'randes  annuelles,  si  le  dieu  se  fait  le  protec- 
teur de  l'enfant  et  le  tire  des  mauvais  pas  ;  et  alors,  bon  gré  mal  gré, 
l'idole  est  supposée  tenue  d'être  le  gardien  tutélaire  du  nouveau-né. 
Ainsi  d'aveugles  diseurs  de  bonne  aventure  sont  payés  pour  intercé- 
der en  faveur  du  baby  auprès  de  leur  idole  particulière.  Si  vous 
viviez  en  Chine,  vous  connaîtriez  toute  la  séquelle  d^amulettes  que 
portent  les  jeunes  garçons.  Elles  sont  quelquefois  d'or  ou  d'argent, 
mais  souvent  ces  colliers  sont  composés  de  simples  morceaux  de 
papier  sur  lesquels  sont  des  caractères  mystérieux  tracés  par  des 
bonzes  ;  ces  mots  sont  supposée  efiicaces  pour  chasser  les  mauvais 
esprits.  Les  bonzes,  les  diseurf  de  bonne  aventure,  les  loueurs  de 
pagodes,  les  voyants,  les  astrologues  font  de  ces  petits  objets  un 
fructueux  commerce.  Pour  ces  talismans,  et  la  bienveillance  de  l'idole 
étant  une  question  de  vie  ou  de  mort,  de  bonheur  ou  de  malheur 
futur  pour  l'enfant,  le  pauvre  aussi  bien  que  le  riche  dépense* 
l'argent  nécessaire,  et,  pendant  toute  la  vie  de  leur  progéniture^  les 
parents  paient  une  redevance  annuelle  pour  ces  amulettes. 

Au  jour  correspondant  à  mon  jour  de  baptême,  les  amis  vinrent 
me  voir  et  féliciter  ma  famille,  et  il  y  eut  fête  en  mon  honneur. 

Lorsque  les  convives  s'en  vont,  ils  emportent  chacun  une  tranche 
de  porc  rôti  comme  un  souvenir  pour  le  retour. 

Car  vous  saurez  que  le  porc  rôti  est  le  plat  national  de  la  Chine, 
aux  jours  de  réjouissance.  Aucune  circonstance  ne  va  sans  cela,  ni 
solennité  religieuse,  ni  cérémonie  en  l'honneur  des  ancêtres,  ni 
mariage,  ni  anniversaire. 

Une  particularité  de  la  fête  dont  je  parle  fut  que  ma  mère  eut  la 
permission  de  prendre  tant  qu'elle  voulut  de  pieds  de  cochon  assai- 
sonnés au  gingembre.  C'est  une  croyance  qu'une  femme  pourra  allai- 
ter plus  abondamment  son  baby,  si  elle  se  rassasie  de  ce  mets  déli- 
cieux. 

Les  remarques  que  j'ai  faites  depuis  me  conduisent  à  supposer  que, 
comme  c'était  l'hiver,  j'étais  emmaiilotté  dans  des  langes,  et  je  crois 
que  le  poids  de  ces  vêtements  aurait  étoufl'é  un  baby  américain  de 
constitution  ordinaire.  D'abord,  il  y  avait  plusieurs  chemises  de  des- 
sous, en  coton;  puis,  une  jaquette,  puis  une  seconde  jaquette;  puis, 
une  robe  ouatée  ;  ensuite,  une  jupe  de  calicot  éclatant  ;  enfin,  sur  le  tout, 
une  bavette  ou  mentonnière.  Je  portais  aussi  un  bonnet  ;  mais  l'on  ne 
me  mit  pas  de  souliers  avant  que  je  fusse  capable  de  marcher.  Ma  tête 
était  rasée,  excepté  une  mince  touffe,  qui  était  le  commencement, 
l'embryon,  puis-je  dire,  de  ma  queue  future. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  l'hiver,  sachez  que  le  climat  de  ma 
ville  natale  est  sembable  à  celui  de  Canton  qui  est  situé  à  ^5  milles 
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plus  au  nord.  Quoique  la  neige  n*y  tombe  point  et  que  la  glace  y  soit 
chose  inconnue,,  Tair  y  est  assez  froid  pour  rendre  le  feu  désirable. 
Mais  les  maisons  chinoises  —  et  cela  me  parait  aujourd'hui  assez 
bizarre,  —  sont  construites  en  vue  de  Tété,  et  plutôt  contre  la  chaleur 
que  contre  le  froid.  Et  Ton  n'y  connaît  pas  les  installations  telles  que 
bouches  de  chaleur,  fourneaux,  calorifères.  Poumons  prémunir  contre 
le  froid,  nous  recourons  à  des  vêtements  épais,  et  les  manches  sont 
d'une  coupe  très  longue,  à  cet  effet.  Une  conséquence  comique  de 
cela  est  que  jeunes  et  vieux  paraissent  deux  fois  plus  gros  en  hiver 
qu'en  été. 

Comme  enfant,  j'eus  mes  jouets  :  clochettes,  crécelles  et  autres 
bib  lots.  Mais  il  n'y  a  pas,  en  Chine,  cet  objet  béni  qu'est  le  ber- 
ceau, dans  lequel  on  câline  et  balance  l'enfant  pour  l'endormir;  il 
n'y  a  pas  de  couchette  séparée.  Je  dormais  avec  ma  mère  et  je  ne 
doute  pas  que  je  ne  me  sois  parfois  égosillé  à  crier  parce  que  j'avais 
trop  chaud;  car,  les  vêtements  de  nuit,  qui  étaient  multiples  et 
chaudement  ouatés  me  couvraient  quelquefois  tout  entier  et  me  ren- 
daient la  respiration  très  difficile.  J'étais  suffoqué,  asphyxié,  et  je 
tentais  de  crier  ;  et  ma  mère  faisait  tout,  hors  de  me  donner  un  peu 
d'air  et  de  liberté.  Innombrables  furent  les  drogues  que  l'on  m'admi- 
nistra ;  car  les  médecins  chinois  prétendent  qu'ils  peuvent  guérir 
les  criailleries  nocturnes  des  enfants. 

Les  mères  américaines  ne  se  forment  pas  une  idée  de  la  tyrannie 
que  les  mères  chinoises  supportent  de  la  part  des  médecins  et  des 
vendeurs  de  charmes,  qui  escomptant  leurs  craintes  superstitieuses, 
quand  il  s'agit  du  bien-être  et  de  la  santé  des  enfants. 

Dans  la  journée,  j'avais  pour  m'asseoir  une  chaise  de  bambou; 
elle  était  munie  d'une  planche  de  rebord,  qui  glissait  en  avant  et  en 
arrière  et  me  servant  de  table  pour  mes  jouets  et  de  barrière  :  en 
cette  posture  obligée  j'ai  passé  des  heures,  cependant  que  ma  mère 
me  veillait  en  filant  le  lin. 

Nos  coutumes  orientales  sont  trop  simples  pour  que  nous  ayons 
inventé  le  luxe  des  voitures  d'enfants.  Nous  avons  à  la  place  notre 
écharpe  de  transport.  Elle  consiste  en  une  pièce  de  toile  épaisse, 
d'environ  deux  pieds  carrés,  brodée  intérieurement,  coloriée  exté- 
rieurement de  belles  images,  et  ayant  une  bande  aux  quatre  coins. 
Pour  me  placer  dans  cette  écharpe  de  transport,  le  seul  véhicule  que 
j'eusse,  ma  mère  ou  une  servante  devait  se  baisser.  J'étais  alors 
posé  sur  son  dos,  et  deux  cordons  passaient  sur  la  poitrine  de  la 
porteuse;  Jes  deux  autres  autour  de  sa  taille.  Mes  jambes,  durant  la 
course,  sautaient  hors  de  taille,  mais  néanmoins,  c'était  pour  moi 
un  très  confortable  siège,  quoique  je  doute  que  ce  fût  aussi  plaisant 
pour  eelle  qui  me  portait. 

Mes  plus  précoces  souvenirs  se  rapportent  au  salon  du  rez-de-chaus- 
sée dans  la  maison  de  mon  aïeul  ;  l'aile  droite  du  logis  avait  été  lais- 
sée à  mon  père  au  temps  de  son  mariage.  C'était  une  pièce  loi^ue  et 
étroite,  avec  des  mur»  de  brique  nue,  dans  lesquels  il  n'y  avait  pas  de 
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fenêtres  sur  la  rue.  L'air  et  la  lumière  venaient  par  une  longue  et 
étroite  ouverture  percée  dans  le  toit.  Mais,  aussi  bien  que  la  lumière 
et  Vair,  la  pluie  tombait  par  là. 

L'ameublement  du  salon  était  simple  :  un  canapé  de  bambou,  une 
table  carrée,  quelques  chaises  à  large  dossier  droit,  quelques  bancs 
longs  et  étroits,  et  une  paire  de  tabourets. 

On  remarque  partout  en  Chine  cette  ascétique  simplicité. 

Je  me  souviens  très  bien  de  Tinconfortable  lit  chinois.  Des  planches 
servaient  de  montants,  et  des  bancs  supportaient  ces  planches.  A  nos 
lits,  il  y  avait,  pour  surmonter  le  tout,  la  charpente  d'un  lourd  bal- 
daquin qui,  au  temps  où  il  était  neuf,  était  évidemment  sculpté  et 
doré.  De  ce  baldaquin  pendaient  des  moustiquaires.  Le  sol  était 
recouvert  de  briques  d'un  pied  carré  pour  tapis.  Il  n'y  ava>t  aucune 
cheminée  ;  pas  d'ustensiles  de  chauffage  ;  quelques  modestes  orne- 
ments. En  été,  ces  pièces  étaient  fraîches  et  agréables.  Mais  le  vent 
et  le  froid  de  l'hiver  les  rendaient  ensuite  sans  attraits. 


II 

LA   MAISON   KT   LA   FAMILLE 

La  première  enfance  est  un  aimable  stage  de  la  vie  pour  un  Orien- 
tal. C'est  le  seul  temps  où  il  reçoive  des  marques  d'aflection.  Les 
habitudes  de  la  famille  en  Chine  sont  telles,  que,  dès  qu'un  enfant 
commence  à  comprendre,  non  seulement  on  l'instruit  à  obéir,  mais 
on  ne  lui  laisse  plus  aucune  liberté  d'action. 

Toute  personne  en  Chine  est  sous  la  stricte  sujétion  de  quelqu'un. 
L'enfant,  lui,  est  le  sujet  de  ses  parents  ou  de  son  gardien.  Eux,  à  leur 
tour,  sont  subordonnés  à  leurs  parents. 

Le  niagistrat  est  considéré  comme  le  père  du  peuple  qu'il  gouverne, 
et  l'Empereur  est,  devant  ses  sujets,  dans  le  rapport  de  père  à 
enfants.  Les  femmes  sont  soumises  à  leurs  pères  ou  à  leurs  maris. 

Obéissance  et  respect  plutôt  qu'affection,  voilà  ce  que  l'on  demande 
à  l'enfant  chinois.  C'est  pourquoi  sa  vie  domestique  est  contrainte 
et  engourdie.  Là,  l'enfant  n'atteint  son  type  idéal  que  lorsqu'il  est 
accoutumé  à  refréner  ses  impulsions  affectueuses,  lorsqu'il  contient 
toutes  ses  émotions,  lorsqu'il  est  uniformément  respectueux  envers 
ses  supérieurs.  Conséquemment,  l'enfant  est  stylé  à  marcher  obsé- 
quieusement derrière  ses  maîtres,  à  ne  s'asseoir  que  lorsqu'il  y  est 
invité,  à  ne  parler  que  si  quelque  question  lui  est  posée,  à  saluer  ses 
supérieurs  correctement  de  leurs  titres.  Ce  serait  pour  lui  le  comble 
de  l'impolitesse,  de  prononcer  le  nom  de  son  père  ou  d'appeler  par 
leurs  noms  ses  oncles  ou  ses  frères  aînés.  Les  enfants  disent  à  leur 
père  :  «  A-dé  »,  ou,  si  l'on  veut  «  A-ye  »  ce  qui  correspond  à  «  papa  ». 
«  Maman  »  en  chinois  est  «  A-ma  ».  La  syllabe  A  est  un  préfixe  dicté 
par  la  recherche  de  l'euphonie  et  les  convenances  de  la  prononcia- 
tion. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  disons  «  A-suk  »  à  on  oncle, 
«  A-ko  »  à  notre  frère  aine,  «  A-lia  »  à  notre  sœur  ainée.  Les  cousins 
du  côté  paternel  sont  comptés  comme  frères.  L'enfant  doit  se  lever  de 
sa  chaise  quand  ils  approchent.  S'il  est  pris  à  partie  pour  quelque 
chose  qu'il  ait  faite,  il  ne  doit  jamais  répliquer,  ni  chercher  une  jus- 
tification. 

Une  telle  faute  ne  serait  pas  aisément  pardonuée  :  un  double  châti- 
ment viendrait  aussitôt  corriger  le  coupable.  Combien  de  fois  me  suis-je 
repenti  de  mon  imprudence  à  contredire  mes  parents,  mes  oncles, 
mes  professeurs  !  Souvent,  je  tentais  de  fournir  des  explications  sur 
une  apparence  de  mauvaise  conduite.  Mais  les  Chinois  n'acceptent  pas 
de  discussions  sur  de  semblables  sujets.  IL  vaut  mieux,  pour  un  (ils 
accusé,  un  pupille,  un  serviteur,  souffrir  la  punition  en  silence, 
même  s'il  a  conscience  de  n'avoir  pas  mal  agi.  Cela  parait  vraiment 
déraisonnable,  et,  en  fait,  cela  nourrit  une  morosité,  un  esprit  caché 
de  rébellion,  avec  la  seule  crainte  d'être  surpris.  Mais  les  Chinois 
estiment  cette  méthode  absolument  nécessaire  pour  le  maintien  de 
l'autorité.  Dans  chaque  famille,  le  rotin  est  toujours  prompt  à  la  mai- 
son, vu  la  majestueuse  colère  que  provoque  l'outrage  aux  lois  fami- 
liales. Il  n'entre  pas  dans  mon  intention  de  représenter  les  Chinois 
comme  naturellement  cruels.  Ils  ne  le  sont  pas.  Simplement,ils  main- 
tiennentdans  la  famille  la  discipline  par  des  moyens  empruntés  à 
un  autre  âge.  Les  parents  et  les  maîtres  ont  enduré  les  mômes  traite- 
ments. Les  coutumes  de  leurs  ancêtres  commandent  cela,  les  ensei- 
gnements de  Confucius  prescrivent  cela,  et  les  lois  de  l'Empire  y 
apportent  le  concours  de  leur  autorité. 

En  réalité,  dans  les  classes  inférieures  et  moins  éduquées,  nous 
trouvons  la  discipline  familiale  moins  stricte  que  dans  les  milieux 
plus  élevés  de  la  nation.  Quant  à  moi,  il  m'advint  de  naître  dans  la 
plus  haute  des  conditions  moyennes.  Il  n'y  a  pas  en  Chine  de  caste, 
dans  le  même  sens  qu'il  en  existe  aux  Indes.  En  Chine,  la  faveur,  la 
littérature,  les  emplois  officiels  anoblissent  une  famille  et  peuvent 
l'élever  d'un  rang  inférieur  à  une  situation  prépondéranle.  Les  règles 
et  le  gouvernement  de  ma  famille  étaient  aussi  rigoureux  que  pos- 
sible. J'ai  vécu  les  années  de  mon  enfance  dans  un  effroyable  état 
d'esprit.  Comme  tous  ceux  de  cet  âge,  j'avais  besoin  de  crier,  de  sau- 
ter, de  galoper,  de  montrer  mes  répugnances  ou  mes  affections,  de 
laisser  la  bride  à  la  vie  animale,  à  mes  impulsions  pleines  d'étour- 
derie.  Mais,  comme  le  poulain  qui  traîne  les  harnais,  j'étais  refréné 
et  courbé.  Ma  langue  était  enchaînée,  mes  pieds  étaient  entravés  par 
ma  crainte  de  mes  aînés.  Mon  père  était  un  homme  austère,  comme 
avait  été  son  père  à  lui.  Il  est  resté  très  nettement  dans  mon  souvenir, 
à  cause  des  peurs  qu'il  m'a  causées. 

Pourtant,  il  était  foncièrement  bon  et  doux. 

Bien  que  les  circonstances  dans  lesquelles  j'ai  essuyé  des  punitions 
aient  été  relativement  rares,  je  me  souviens  de  la  constante  impres- 
sion de  frayeur  que  j'éprouvais,  quand  j'avais  commis  quelque  action 
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contraire  à  la  conduite  que  doit  tenir  un  jeune  Chinois  bien  né.  Le 
rotin  de  bambou  était  suspendu  au-dessus  de  ma  tête  comme  Tépée 
de  Damoclès.  Ma  mère,  qui  vit  encore,  me  sauva  maintes  fois  de  ses 
coups,  en  me  donnant  un  avertissement  opportun  ou  en  cachant  mes 
méfaits  à  la  connaissance  de  mon  père.  Mais  elle  n'était  pas  indul- 
gente au  point  de  m'épargner  un  châtiuient  que  j'eusse  absolument 
mérité. 

Notre  famille  se  composait  de  mon  père  et  de  ma  mère,  d'un  frère 
de  quatre  ans  plus  âgé  que  moi,  d'une  sœur  de  deux  ans  plus  jeune, 
de  moi  enfin.  J'eus  deux  sœurs  qui  moururent  avant  ma  naissance, 
par  le  cours  de  la  nalure  ;  laissez-moi  l'ajouter,  car  Ihorriblc  coutume 
de  l'infanticide  des  filles  n'était,  en  ce  qui  concerne  notre  région  dans 
l'Empire,  connue  que  par  les  livres  et  fort  réprouvée  (i). 

J'ai  dit  précédemment  que  nous  occupions  un  côté  de  la  maison  de 
mon  aïeul.  Le  bâtiment  n'avait  qu'une  entrée.  Le  plan  ci-joint  en  olïre 
la  description. 

A,  comprend  tout  l'espace,  au-dessus  duquel  une  ouverture  laisse 
voir  le  ciel  et  qui  correspond  au  coniphwium  des  habitations  romai- 
nes. Il  y  avait  cinq  de  ces  ouvertures  dans  notre  maison.  Par  là, 
venaient  l'air,  le  vent,  la  pluie.  Vous  pouvez  facilement  imaginer  que 
ce  sont  là,  dans  les  maisons  chinoises,  de  faciles  entrées  et  sorties 
pour  les  brigands  et  les  voleurs.  La  nuit,  il  semble  qu'il  n'y  ait  de 
protection  contre  les  gens  de  cette  espèce  que  dans  la  vigilance  et  le 
courage  des  veilleurs  qui,  frappant  les  heures  de  la  nuit  sur  une  pièce 
de  bambou  et  faisant  la  ronde,  avertissent  les  malfaiteurs  d'avoir 
à  s'esquiver,  s'ils  sont  trop  près.  Le  veilleur  chinois  remplit  le 
double  emploi  de  gardien  et  d'horloge  ambulants.  Et,  quoique  les 
horloges  soient  d'un  usage  commun,  mes  compatriotes  n'ont  pas 
encore  adopté,  pour  connaître  l'heure,  l'usage  des  sonneries. 

Si  vous  examinez  le  plan,  vous  verrez  que  la  maison  n'a  qu'une 
seule  entrée  régulière.  Ayantpassé  le  seuil,  vous  êtes  dans  le  vestibule, 
qui  ouvre  sur  le  compluvium  par  trois  portes  à  deux  battants  ;  toutes 
servent  dans  les  grandes  occasions  ;  mais,  en  temps  ordinaire,  on 
u'ouvre  qu'une  des  portes  de  côté.  Après  avoir  franchi  le  vestibule  et 
être  descendu  par  une  marche  dans  le  compluvium,  vous  avez  la 
pleine  vue  de  la  salle  d'audience,  qui  est  décorée  et  qui  sert  dans  les 
circonstances  solennelles,  comme  les  jours  du  nouvel  an,  les 
mariages,  les  funérailles,  ou  pour  d'autres  éventualités,  comme  la 
réception  de  personnages  distingués.  De  chaque  côté,  il  y  une  aile,  la 

(i^  Les  infaiilici(l(;s  de  lillcs  oui  clé  conslatés  dans  les  proviuces  de  Canton, 
Fo  Kien,  Tché-Kian^,  Clianj^-Si,  par  un  édil  des  deux  reines-mères  régentes, 
publié  par  la  Gazette  de  Pékhi^^  les  l'i'  et  i^'  jour  de  la  Deuxième  Lune  (29  et 
3o  mars  18661.  Cetédit  invitait  les  préfets  et  sous-prél'els  des  villes  à  organiser 
des  orphelinats  destinés  à  recueillir  les  enfants  abandonnés.  «  De  la  sorte, 
disaient  les  régentes,  les  pauvres  ne  pourront  plus  objecter  leur  pauvreté, 
pour  se  justiiier  du  crime  abominable  de  tuer  les  enfants  qu'ils  ont  engen* 
drés.  » 

Va 


*Ô* 
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bibliothèque,  ^ï  rat)t)arlement  des  liommes.  Le  seul  t)assàg^  vei*s 
celui  des  femmes  traversée  la  salle  d'audience.  C'est  là  qu'il  y  trois 
couples  dé  portes,  deux  étant  toujoursr  fermées,  celle  du  côté  droit 
restant  ouverte  pourTusage  journalier.  Un  paraviônt  est  devant  l'en- 
trée; caria  pire  chose  qui  puisse  arriver  est  que  les  visiteurs  mâles 
i^egardent  dans  Tâppartementdes  femmes  et  voient  les  membres  fémi- 
nins de  la  famille.  Mon  aïeul  avait  la  chambre  située  derrièt^  le 
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parloir  des  dames,  car  cette  pièce  est  généralement  considérée  comme 
la  meilleure  à  cause  de  sa  situation  centrale.  L'autre  aile  était  occupée 
par  un  oncle  et  sa  famille.  Derrière  cette  partie  de  la  maison  étaient  la 
cuisine  et  les  chambra  des  serviteurs  et  des  servantes.  Le  jardin  pos- 
sédait un  puits. 

Je  crois  que  je  vous    ai  donné    l'impression  d'une   habitation 
divisée  en  deux  parties  :  la  façade  appartenant  aux  hommes,  et  le 


QUAND  j'érXIS  ENFANT  EN  CâlNË  ÙQl 

derrière  aux  femmes.  Quaat  à  la  chambre  de  mon  aïeul,  aucune 
femme  de  la  famille  ne  pouvait  en  passer  le  seuil,  hors  les  grandes 
circonstances. 

Je  ne  fais  pas  mention  de  caves,  puisqu'il  n'y  en  avait  pas.  Les 
murs  étedent  de  briques  couleur  d'ardoise.  La  toiture  de  tuiles  repo- 
sait sur  ces  briques  et  sur  des  poutres,  depuis  le  vestibule  jusqu'au 
jardin. 

Les  chambres  étaient  hautes  et  aérées.  Sans  les  orages  et  sans  les 
vents  d'hiver,  elles  eussent  été  très  confortables.  Je  l'ai  dit  déjà,  la 
maison  était  simplement  meublée.  Le  hall  d'audience  était  la  salle 
des  fêtes.  Une  longue  table  de  milieu,  avec  des  vases  et  des  bibelots 
curieux,  se  trouvait  derrière  une  autre,  carrée,  en  acajou.  Elle  était 
flanquée  de  deux  rangs  de  sièges  du  même  bois,  séparés  par  de  petites 
tables  à  thé  qui  supportaient  les  tasses  des  hôtes.  Il  y  avait  une  paire 
de  pliants  garnis  de  cuir. 

Sur  les  murs,  des  aquarelles. 

Yan-Fou-Li 
fA  suivre.) 

Traduit  par  Léon  Charpentier. 


Tu  ne  tueras  pas 

A  propos  de  l'assassinat  du  roi   Humben 


Tu  ne  tueras  point  (Exode  XX,  i3). 

Le  disciple  n'est  point  au-dessus  de  son 
maître;  mais  tout  disciple  accompli  sera 
comme  son  maître  (Luc,  VI,  4o). 

...  car  tous  ceux  qui  prendront  l'épée 
périront  par  l'épée   (Mathieu,  XXVI,  52). 

Toutes  les  choses  que  vous  voulez  que 
les  hommes  vous  fassent,  faites- les-leur 
aussi  de  même  (Mathieu,  Vil,  la). 

Quaad  les  rois  sont  mis  à  mort  après  jugement,  comme  Charles  I*"", 
Louis  XVI  ou  Maximilien,  quand  ils  sont  victimes  d'une  révolution 
de  palais,  comme  Pierre  III,  Paul  et  bon  nombre  de  chahs,  de  khans 
et  de  sultans,  il  est  d*usage  de  faire  le  silence  sur  ces  exécutions. 
Mais  quand  l'assassinat  d'un  monarque,  comme  ceux  de  Henri  IV, 
d'Alexandre  II,  de  l'impératrice  d'Autriche,  du  chah  de  Perse  et 
récemment  celui  de  Humbert,  n'est  précédé  d'aucune  formalité  judi- 
ciaire ni  d'aucune  intrigue  de  cour,  les  rois,  les  empereurs  et  leurs 
affiliés  s'étonnent  et  s'indignent  si  fort  de  cet  acte  de  violence  qu'on 
ne  saurait  les  soupçonner  d'avoir  jamais  eu  de  responsabilité  dans  la 
mort  d'un  homme,  bien  moins  encore  de  commander  le  meurtre  et 
d'en  tirer  profit.  Et  cependant  les  meilleurs  d'entre  eux,  comme 
Alexandre  II  et  Humbert,  ont  causé  par  une  action  directe  ou  ont 
encouragé  par  leur  complicité  le  massacre  de  plusieurs  dizaines  de 
milliers  d'hommes  tombés  sur  les  champs  de  bataille.  —  sans  compter 
les  victimes  des  exécutions  policières.  Quant  à  ceux  qui  ne  se  dis- 
tinguèrent pas  par  leurs  qualités  morales,  c'est  par  centaines  de  mil- 
liers, par  millions  que  Ion  compte  les  assassinats  dont  ils  furent 
coupables. 

Le  Christ  a  condamné  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  mais  elle  est  encore  la  règle  detous  ces  gens-là,  qui  l'appliquent 
avec  furie,  soit  en  faisant  la  guerre,  soit  en  châtiant  des  révoltés.  Ils 
vont  même  plus  loin  quelquefois  et  déclarent  la  guerre,  c'est-à-dire 
décrètent  la  mort  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  sans  avoir  été  aucu- 
nement provoqués.  Aussi  n'ont-ils  pas  le  droit  de  s'indigner  quand 
par  aventure  quelqu'un  applique  contre  eux  lu  loi  qu'ils  imposent  au 
monde.  C'est  à  peine  si  un  roi  ou  un  empereur  paiera  de  sa  mort 
l'assassinat  de  cent  mille  ou  peut-être  d'un  million  d'hommes,  massa- 
crés sur  l'ordre  ou  avec  le  consentement  des  chefs  d'Etats.  Que  ceux-ci 
cessent  donc  de  s'indigner  quand  l'un  d'eux,  comme  Alexandre  II  ou 
Humbert,  tombe  sous  les  coups  d'un  meurtrier.  Qu'ils  s'étonnent  au 
contraire  que  de  pareilles  exécutions  soient  si  rares  dans  un  monde 
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OÙ  ils  s'accordent  tous  pour  donner  Texemple  constant  de  l'assassinat. 

Les  hommes  sont  si  bien  hypnotisés  qu'ils  ne  saisissent  pas  le  véri- 
table sens  de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  leurs  yeux.  Ils  voient 
avec  quelle  sollicitude  rois,  empereurs  et  présidents  veillent  à  l'orga- 
nisation d'armées  bien  disciplinées  et  multiplient  les  revues,  les  pa- 
rades et  les  manœuvres  en  s'elîorçant  de  s'étonner  mutuellement  par 
ces  exhibitions.  Et,  pris  d'un  bel  élan,  les  voilà  qui  accourent  en 
foule  pour  voir  comment  leurs  frères  ridiculement  affublés  de  cos- 
tumes brillants  et  bigarrés  se  transforment  en  machines  au  bruit  des 
tamboui*s  et  des  trompettes  et,  au  cri  poussé  par  un  chef,  exécutent 
tous  ensemble  le  même  mouvement.  Aucun  des  assistants  ne  com- 
prend ce  que  tout  cela  signifie.  Cependant  le  sens  en  est  très  simple 
et  très  clair.  Ce  n'est  autre  chose  qu'une  préparation  à  l'assassiyrat. 

On  cherche  par  ces  moyens  à  hébéter  les  hommes  pour  en  faire  des 
instruments  de  meurtre.  Et  ceux  qui  se  consacrent  à  cette  besogne  et 
s'en  font  gloire  sont  uniquement  les  rois,  les  empereurs  et  les  prési- 
dents. Ils  se  font  de  l'assassinat  ime  occupation  et  un  métier.  On  les 
voit  toujours  revêtus  d'uniformes  militaires  et  portant  le  sabre  au 
côté.  Mais  qu'on  assassine  un  des  leurs,  vous  les  entendrez  aussitôt  se 
récrier  et  s'indigner. 

Le  meurtre  d'un  roi,  celui  deHumbert  par  exemple,  n'est  cependant 
pas  un  acte  d'une  cruauté  particulièrement  révoltante.  Des  mesu- 
res ordonnées  par  des  rois  et  des  empereurs  —  dans  le  passé  la  Saint- 
Barthélémy,  les  massacres  pour  raison  religieuse,  la  répression  des 
révoltes  de  paysans,  les  tueries  de  Versailles  —  aujourd'hui  encore 
les  supplices,  l'épuisement  au  fond  d'une  prison  solitaire  ou  dans  les 
compagnies  de  discipline,  la  pendaison,  la  décapitation,  les  fusillades, 
les  guerres  sanglantes  —  sont  incomparablement  plus  cruelles  que 
les  assassinats  commis  par  les  anarchistes.  On  ne  pourrait  pas  dire 
non  plus  que  ces  assassinats  sont  particulièrement  horribles  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  justifiés.  Si  Alexandre  II  et  Humbert  ne  méritaient 
pas  la  mort,  les  milliers  de  Russes  tués  sous  Plevna  et  les  Italiens 
tombés  en  Abyssinie  la  méritaient  bien  moins  encore.  Les  attentats 
contre  les  souverains  sont  horribles,  il  est  vrai  ;  mais  ce  n'est  ni  par 
leur  cruauté  ni  par  l'absence  de  motifs,  c'est  par  la  folie  de  leurs 
auteurs. 

Si  l'assassin  d'un  roi  a  commis  son  crime  sous  l'influence  soit  d'un 
sentiment  personnel  d'indignation  provoqué  par  la  misère  d'un  peu- 
ple opprimé,  misère  dont  lui  paraissent  responsables  Alexandre, 
Carnot  ou  Humbert,  soit  d'un  sentiment  personnel  de  vengeance,  son 
acte,  quelque  immoral  qu'il  demeure,  est  tout  au  moins  explicable. 
Mais  comment  une  association  d'hommes  —  un  groupe  d'anarchistes, 
comme  l'on  dit  aujourd'hui  —  se  contente-t-elle  après  [avoir  armé  un 
Bressi  de  menacer  un  autre  souverain  et  ne  peut-elle  rien  trouver  de 
mieux  pour  l'amélioration  du  sort  de  l'humanité  que  de  tuer  des 
hommes,  surtout  quand  il  est  aussi  inutile  de  tuer  ces  hommes  qu'il 
était  vain  de  trancher  la  tête  de  l'hydre  puisqu'il  lui  en  renaissait 
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toujours  une  nouvelle  ?  Depuis  longtemps  déjà,  rois  et  empereurs 
font  fonctionner  à  leur  profit  un  mécanisme  à  peu  près  semblable  à 
celui  d'un  fusil  à  répétition  ;  dès  qu'une  cartouche  a  sauté,  une  autre 
prend  sa  place.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  A  quoi  bontuer  un  roi  ? 
Il  faut  ne  considérer  les  choses  que  bien  superficiellement  pour 
croire  que  l'assassinat  de  ces  gens-là  puisse  servir  à  libérer  les  peu- 
ples et  à  empêcher  désormais  toute  guerre  meurtrière. 

Qu'on  se  rappelle  qu'il  y  eut  toujours  des  oppressions  et  des  guerres 
sous  tous  les  chefs  de  gouvernement,  quels  qu'ils  fussent,  sous  Nico- 
las et  sous  Alexandre,  sous  Frédéric  et  sous  Guillaume,  sous  Napo- 
léon, Louis,  Palmerston,  Gladstone,  Mac  Kinley,  etc.  Ces  hommes 
ne  sont  donc  pas  les  causes  des  oppressions  et  des  guerres  qu'endurent 
les  peuples.  Le  malheur  des  hommes  ne  provient  pas  de  l'influence 
particulière  de  quelques  personnalités  isolées,  mais  de  l'organisation 
sociale  qui  lie  si  bien  les  hommes  les  uns  aux  autres,  que  tous  se  trou- 
vent à  la  disposition  de  quelques-uns  ou  même  d'un  seul,  lequel  ou 
lesquels  sont  à  tel  point  corrompus  par  leur  domination  antinaturelle 
sur  la  destinée  et  la  vie  de  millions  d'hommes, qu'ils  donnent  les  signes 
d'un  état  maladif  et  sont  tous  possédés  de  la  manie  du  grandiose, 
véritable  folie  que  dissimule  seule  leur  situation  exceptionnelle 

Ces  hommes,  depuis  leur  enfance  jusqu'à  la  mort,  sont  entourés  du 
luxe  le  plus  insensé  et  d'une  atmosphère  constante  de  mensonge  et  de 
servilité.  Toute  leur  éducation,  toute  leur  occupation  ne  consistent 
que  dans  l'étude  des  assassinats  commis  dans  le  passé,  des  instruments 
de  meurtre  les  plus  sûrs  dont  nous  disposons  aujourd'hui,  des  meil- 
leurs moyens  de  préparer  des  massacres.  Depuis  Tenfance  ils  étudient 
l'assassinat  sous  toutes  ses  formes,  ils  portent  constamment  avec  eux 
des  armes  meurtrières,  des  sabres,  des  épées,  revêtent  des  uniformes 
de  toutes  sortes,  organisent  des  parades,  des  revues,  des  manœuvres. 
Et  cependant  personne  ne  leur  dit  comment  qualifier  exactement  leurs 
actes,  personne  ne  leur  dit  qu'il  est  honteux  et  criminel  de  préparer 
des  assassinats.  Au  contraire  ils  n'entendent  autour  d'eux  qu'encou- 
ragements enthousiastes  à  persévérer  dans  leur  besogne.  Chaque  fois 
qu'ils  sortent  pour  une  parade  ou  une  revue,  la  foule  les  accueille  avec 
enthousiasme  et  les  cris  qu'ils  soulèvent  sur  leur  passage  leur  sem- 
blent exprimer  le  contentement  du  peuple  tout  entier.   Les  quelques 
journaux  qu'ils  lisent,  pensant  y  trouver  l'opinion  générale  ou  tout 
au  moins  celle  des  hommes  les  plus  remarquables,  exaltent  servile- 
ment leurs  paroles  et  leurs  actes  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  sot- 
tise et  la  méchanceté.  Toutes  les  personnes  qui  les  entourent,  hommes, 
femmes,  mondains  et  religieux,  sans  souci  de  leur  dignité,  rivalisent 
auprès  d'eux  de  flatteries  raffinées,  acquiescent  au  moindre  de  leurs 
dires,  les  trompent  sur  toutes  choses  et  leur  enlèvent  toute  chance 
d'apercevoir  la  réalité.  Ces  hommes  peuvent  vivre  cent  ans,   ils  ne 
verront  jamais  un  homme  libre,  ils  n'entendront  jamais  une  parole 
vraie.  Leurs  discours  et  leurs  actes   nous  remplissent   quelquefois 
d'horreur.  Il  suffit  cependant  de  réfléchir  à  leur  situation  Qour  corn- 
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prendre  que  tout  homme  à  leur  place  agirait  absolument  comme  eux. 
Dans  leur  cas  un  homme  raisonnable  ne  pourrait  se  conduire  raison- 
nablement qu  en  renonçant  immédiatement  à  sa  situation.  En  voulant 
s'y  maintenir  il  se  condamnerait  à  les  imiter. 

Que  peut-il  y  avoir  vraiment  dans  la  tête  d  un  Guillaume,  — de  cet 
homme  borné,  peu  cultivé  et  vaniteux  qui  a  pour  tout  idéal  celui  d'un 
hobereau  allemand,  —  alors  qu*il  n'est  sottise  ni  bassesse  qui  ne  puisse 
en  passant  par  sa  bouche  soulever  des  hoch  enthousiastes  et  provo- 
quer, comme  une  chose  importante  au  plus  haut  point,  les  comment 
taires  de  la  presse  universelle  ?  Dit-il  que  les  soldats  doivent  massa- 
crer jusqu'à  leurs  pères  pour  lui  obéir,  —  on  crie  hourra  !  Dit-il  qu'uu 
poing  de  fer  doit  aider  l'Evangile  à  conquérir  le  monde,  — •  hourra  ! 
Dit-il  que  les  troupes  de  l'expédition  de  Chine  devront  tout  massacrer 
et  ne  pas  faire  de  prisonniers,  on  ne  l'enferme  pas  dans  une  maison 
de  correction,  on  crie  bourra  et  Ton  vogue  vers  la  C^hine  pouraccoip- 
plir  ses  ordres».  Ou  bien  c'est  un  Nicolas  IL  plus  doux  de  caractère, 
qui  inaugure  son  règne  en  déclarant  à  d'honorables  vieillards  dési- 
reux de  régler  eux-mêmes  leurs  propres  affaires,  que  la  liberté  es%  i^n 
rêve  insensé;  et  les  organes  de  la  presse,  les  hommes  qui  l'entourent 
ne  tarissent  pas  d'éloges  à  ce  sujet.  Il  présente  un  projet  enfantin, 
absurde  et  mensonger  de  paix  universelle  en  même  temps  quïl  prend 
des  dispositions  pour  augmenter  l'effectif  de  ses  armées,  et  on  le  loue 
sans  mesure  de  sa  sagesse  et  de  sa  vertu.  Sans  aucune  raison,  inutile- . 
ment,  impitoyablement,  il  offense  et  tourmente  tout  un  peuple  —  les 
Finlandais;  autour  de  lui  il  ne  perçoit  encore  que  des  approbations. 
Il  organise  enfin  les  massacres  de  Chine,  révoltants  parleur  injustice, 
leur  cruauté  et  leur  contradiction  avec  le  récent  projet  de  paix  univer- 
selle, et  de  tous  côtés  on  lui  prodigue  des  louanges  à  la  foi$  pour  ses 
victoires  militaires  et  pour  là  continuation  de  la  politique  pacifique 
de  son  père. 

En  réalité  que  peut-il  y  avoir  dans  la  tête  et  le  cœur  de  ces  hom^ 
mes-là  ? 

Ainsi  donc  les  véritables  coupables  de  l'oppression  et  du  massacre 
des  peuples  ne  sont  pas  les  Alexandre,  les  Humbert,  les  Guillaume, 
les  Nicolas  et  les  Chamberlain,  mais  ceux  qui  les  ont  placés  ou  les 
maintiennent  dans  cette  situation  de  maîtres  absolus  de  la  yie  des 
hommes.  C'est  pourquoi  il  est  inutile  de  tuer  les  Alexandre,  les  Nico- 
las, les  Guillaume  et  les  Humbert  ;  ce  qu'il  faut  c'est  cesser  de  sou- 
tenir l'organisation  sociale  qui  les  produit.  Et  ce  qui  soutient  l'orga- 
nisation sociale  actuelle  -^  c'est  l'égoïsme  et  l'égarement  des  hommes 
qui  vendent  leur  liberté  et  leur  honneur  pour  de  pauvres  intérêts 
matériels. 

LéoN  Tolstoï 
8  août  1900. 

(Traduit  du  ruise  par  A,  Soubbrbibllb.) 


Notes 

politiques  et  sociales 

LE  CONGRÈS  SO^FAUSTE  IXTERNATIONAh 

Le  Parti  Socialiste  des  deux  mondes  a  tenu  son  cinquième  congrès 
du  23  au  28  septembre  dernier,  à  Paris.  Primitivement,  TAllemagne 
avait  été  choisie  comme  siège  de  cette  réunion,  mais,  par  crainte  de  la 
police  germanique,  et  aussi  en  raison  de  l'Exposition,  la  capitale  de 
la  France  fut,  après  coup,  désignée. 

Gomme  Ton  sait,  c'est  en  1889,  pour  la  première  fois  depuis  la  dis- 
parition de  rinternationale,  que  les  prolétaires  d'Europe  et  d'Amé- 
rique se  groupèrent  en  assemblée  générale.  Puis,  après  Paris, 
Bruxelles,  Zurich  et  Londres  reçurent  leurs  visites.  Il  n'est  pas  exa- 
géré de  soutenir  que  jamais  congrès  n'eût  l'ampleur  de  celui  de  cette 
année,  —  par  la  gravité  des  problèmes  posés  et  résolus,  par  le  nombre 
des  assistants,  par  l'importance  des  décisions  arrêtées. 

La  presse  conservatrice  escomptait  des  tumultes  prolongés,  de  vio- 
lents échanges  d'invectives,  des  luttes  à  main  plate,  des  scissions. 
Elle  s'autorisait  du  passé  pour  fonder  ses  espérances.  A  Zurich  et  à 
Londres,  —  nous  ne  voulons  remonter  qu'à  sept  années  en  arrière,  — 
des  discordes  passionnées  avaient  surgi,  des  ruptures  s'étaient  pro- 
duites, des  exclusions  avaient  été  prononcées.  Il  faut  croire  que  le 
parti  socialiste  offre,  dès  à  présent,  dans  la  plupart  des  contrées,  une 
mentalité  mûrie,  car  les  séances  n'ont  pas  été  caractérisées  par  des 
incidents  trop  tumultueux.  La  sagesse  des  Allemands,  des  Autri- 
chiens, des  Belges,  des  Suisses,  avait  imposé  aux  Français  une  rete- 
nue dont  ils  ne  se  sont  guère  départis  jusqu'à  la  fin.  Il  est  toutefois 
regrettable  que  les  diverses  organisations  entre  lesquelles  se  répar- 
tissent les  prolétaires  de  notre  pays  ne  puissent  encore  rivaliser  de 
dignité  d'attitude  et  de  correction  oratoire  avec  les  fractions  des  au- 
tres contrées.  Entre  l'homogénéité  subsistant,  malgré  des  dissidences 
même  sérieuses,  dans  la  Social  démocratie  de  Berlin  et  de  Vienne,  et 
les  cassures  visibles  de  notre  armée  prolétarienne,  il  y  a  trop  de  con- 
traste !  Certains  étrangers  n'ont  pu  s'empêcher  de  lui  signaler  ses 
erreurs  et  ses  faiblesses.  Seront-ils  compris  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Congrès  a  été  un  grand  fait  qui  marquera 
dans  l'histoire  de  la  démocratie  révolutionnaire.  Si  nous  laissons  de 
côté  les  leaders  français  dont  les  querelles  personnelles  pèsent  si 
lourdement  sur  tous  les  débats,  il  y  avait  là  Furnéniont  et  Vander- 
vclde,  Ilyndinan  et  Adler,  Anseele  et  Plékhauov,  Andréa  Costa  et 
Ferri,  Van  Kol  et  Sanial,  Singer  et  Auer,  et  tant  d'autres  encore,  dont 
les  plus  fervents  réactionnaires   connaissent  les  noms.  On  sentait 
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planer  sur  rassemblée  surchauffée  de  la  salle  Wagram  les  aspira- 
tions, les  revendications,  les  espérances  lointaines  et  immédiates  de 
quelque  six  ou  sept  millions  d'électeurs  socialistes  épars  dans  le 
monde.  Et  nul  ne  pouvait  pénétrer,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  dans 
cette  enceinte  où  siégeaient  les  Etats  Généraux  du  monde  nouveau, 
sans  se  dire  qu'il  s'élaborait  là  une  grande  force  —  et  qu'en  dépit  des 
vulgarités  accessoires,  le  Congrès  de  Paris  ne  serait  point  stérile. 

Nul  n'ignore  que  la  grosse  question  qui  a  tant  agité  la  démocratie 
ouvrière  de  France  depuis  quinze  mois  —  la  question  ministérielle 
—  a  eu  les  honneurs  de  la  majorité  des  séances.  Le  problème  n'inté- 
resse pas  seulement  un  pays,  mais,  pour  l'heure,  trois  ou  quatre 
déjà,  et,  dans  1  avenir,  nul  n'y  pourra  rester  indifférent,  parce  que 
plus  le  prolétariat  accroîtra  ses  forces,  et  plus  la  bourgeoisie  libérale, 
serrée  entre  l'agrarianisme  clérical  d'une  part,  et  le  socialisme  de  l'au- 
tre, sera  tentée  de  faire  appel  à  ce  dernier.  Un  des  penseurs  et  écrivains 
les  plus  remarquables  de  la  Social  démocratie  d'Allemagne,  Kautsky, 
avait  déposé  une  motion  qui  semblait  devoir  concilier  toutes  les 
idées  en  présence  et  qui,  au  surplus,  s'accordait  avec  la  doctrine  tra- 
ditionnelle du  parti.  Elle  a  été  votée  par  29  voix  contre  9,  chaque  na- 
tionalité détenant  2  voix.  La  France  et  plusieurs  autres  délégations 
se  sont  divisées.  On  a  été  étonné  que  la  motion  Kautsky  n'eût  pas 
réuni  tout  le  monde.  Mais  nous  pouvons  ajouter  que  les  deux  organi- 
sations françaises  qui  l'ont  repoussée  —  le  parti  ouvrier  et  le  parti 
socialiste  révolutionnaire  —  n'ont  pas  été  unanimes. 

Le  fait  capital  qui  aura  marqué  les  assises  du  quatrième  Etat  en 
1900,  la  reconstitution  de  l'Internationale,  a  passionné  beaucoup 
moins  le  public  extérieur  que  le  débat  sur  la  participation  au  minis- 
tère. Il  a  cependant  une  bien  autre  portée.  Il  atteste  d'abord  la  résur- 
rection triomphante  de  la  démocratie  révolutionnaire,  noyée  dans  le 
sang  en  France  et  en  Italie,  emprisonnée  [et  pourchassée  en  Allema- 
gne et  en  Autriche,  et  regardée  comme  abattue  au  lendemain  de  la 
Commune  et  de  l'application  des  lois  bismarckiennes.  Mais  le  vote 
émis  presque  au  début  du  Congrès  prend  une  signification  très  diffé- 
rente encore,  si  on  l'envisage,  et  rien  n'est  plus  légitime,  comme 
un  défi  à  tous  les  gouvernements  de  réaction.  A  l'heure,  en  effet,  où 
la  première  Internationale,  celle  de  Marx  et  de  Bakounine,  s'étendait 
sur  l'Europe  avec  une  rapidité  plus  imposante  peut-être  que  sa  cohé- 
sion, des  législations  draconiennes  avaient  été  édictées  contre  elle 
dans  les  empires,  royaumes  et  républiques.  Ceé  textes  n'ont  [pas  été 
abrogés.  Comme  ils  subsistent  dans  leur  teneur  primitive,  les  gou- 
vernants, un  peu  partout,  vont  être  appelés  à  témoigner  de  leur 
impuissance.  ()n  se  demande,  en  effet,  comment,  dans  notre  pays,  où 
raifiliation  à  l'Internationale  est  sévèrement  châtiée  par  des  articles 
de  187a.  la  police  incarcérerait  les  membres  des  deux  mille  cinq  cents 
groupements  actuellement  existants.  Ainsi,  la  décision  arrêtée  le 
25  septembre  a  une  valeur  elfective  mais  surtout  symbolique. 

Il  convient  d'ajouter  que  la  nouvelle  Internationale  se  redresse  sur 
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des  bases  autrement  fortes,  et  avec  une  formation  bien  plus  ration- 
nelle que  l'ancienne.  A  Londres,  en  i865,  c*étaient  des  proscrits  venus 
de  tous  côtés  qui  étaient  délégués  à  Torganisation  centrale  ;  mais,  exilés 
dans  la  capitale  de  T  Angleterre,  ils  avaient  perdu  tout  contact  réel 
avec  leurs  contrées  d'origine  et  ne  rendaient  ainsi  que  des  services 
restreints.  A  Bruxelles,  le  délégué  de  chaque  nationalité  sera  son 
émanation  directe  et  pourra,  à  chaque  instant,  sonder  sa  conscience. 

Les  tendances  de  la  nouvelle  Internationale  ne  sont  pas  non  plus 
exactement  identiques  à  celles  de  sa  devancière.  Moins  romantique, 
moins  exclusivement  dominé  par  la  légende  héroïque  de  la  barricade 
et  du  terrorisme  jacobin,  le  prolétariat  a  senti  que  son  action  devait 
être  multiple  et  diverse.  Peut-être  les  grandes  transformations  sociale» 
ne  s'opèreront-elles  pas  sans  heurts  et  sans  luttes  sanglantes,  car  il  n'est 
pas  d'exemple  qu'une  classe  ait  abdiqué  pacifiquement,  amiablement 
devant  une  autre  ;  mais  si  les  journées  du  passé  devaient  recommencer, 
une  partie  de  la  tâche  serait  d'avance  accomplie,  de  par  la  propa- 
gande intellectuelle  et  économi({ue  toujours  intensifiée  du  monde 
ouvrier.  Il  y  a  tant  de  façons  de  faire  la  Révolution  depuis  le  10  août 
jusqu'au  4  septembre  en  passant  par  le  u4  février  ! 

Le  Congrès  de  1900  était  encore  appelé  à  trancher  un  grand  pro- 
blème dont  l'intérêt  s'est  aujourd'hui  généralisé  :  le  problème  colo- 
nial. Devant  l'expansion  exotique  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de 
l'Allemagne,  des  Etats-Unis,  pour  ne  parler  que  de  ces  contrées,  le 
prolétariat  devait  nécessairement  rechercher  les  relations  visibles  ou 
latentes  qui  existent  entre  les  conquêtes  lointaines  et  la  structure  capi- 
taliste partout  dominante.  Il  convenait  aussi  qu'il  lixàt  ses  vues  sur 
la  conduite  à  tenir,  sur  les  principes  à  imposer  aux  propagandistes 
comme  aux  fractions  parlementaires.  On  pensait  que  la  discussion 
serait  longue,  documentée,  et  prendrait  date  dans  les  annales  du 
socialisme.  Elle  a  été  écourtée,  parce  que  le  problème  ministériel  avait 
absorbé  tous  les  instants.  A  peine  a-ton  entendu  Hyndman  qui  a 
recueilli  de  longs  applaudissements, en  flétrissant,  au  nom  des  ouvriers 
anglais,  la  politique  de  l'Angleterre  dans  l'Inde  et  en  Afrique. 

Il  y  faudra  revenir,  parce  que  nulle  question  ne  mérite  davantage  à 
cette  heure  l'attenticm  et  qu'il  y  aurait  un  gros  péril  à  la  laisser  plus 
longtemps  irrésolue  ou  insuffisamment  résolue,  et  c'est  pourquoi 
il  est  surprenant  que  la  prochaine  réunion  internationale  ait  été 
ajournée  à  trois  ans.  Dans  l'état  de  transition  où  le  prolétariat  est 
depuis  quelque  temps,  et  si  l'on  prévoit  les  brusques  secousses  qui 
menacent  nombre  d'empires,  ce  délai  est  bien  long.  Sans  doute  le 
bureau  de  Bruxelles  sera  permanent,  mais  pourquoi  les  fractions 
dirigeantes  se  défi 'ut-elles  tant  des  masses  où  le  sens  droit  et  la  fidé- 
lité aux  doctrines  sont  parfois  bien  plus  ancrés? 

Qu'on  nous  permette  encore  deux  remarques.  L'une  a  trait  au 
nombre  des  délégués.  Si  le  premier  jour  le  (Congrès  n'a  pu  se  tenir 
utilement,  c'est  qu'il  comprenait  trop  de  membres.  Une  assemblée  de 
600  personnes  ou  même  de  i.ooo  sera  toujours  incapable  de  consom- 
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mer  une  besogne  sérieuse.  On  dit  que  limiter  à  i5o  ou  loo  le  nombre 
des  assistants,  c'est  établir  le  scrutin  à  deux  degrés  et  aller  contre  les 
maximes  de  la  démocratie.  Le  socialisme  est-il  à  ce  point  esclave  des 
formules?  Et  le  jour  où  il  y  aura  3o  millions  de  socialistes  au  lieu  de 
6  ou  j,  verra-t-on  4.5oo  ou  5.ooo  délégués  ? 

Notre  autre  remarque  se  réfère  au  mode  de  votation.  Il  semble 
abusif  et  même  ridicule  de  donner  deux  voix  à  chaque  nationalité. 
Les  socialistes  serbes  qui  sont  peut-être  10.000  ont  autant  d'impor- 
tance que  les  deux  millions  de  démocrates  allemands.  Ce  n'est  ni  logi- 
que, ni  juste. 

LE  CONGRÈS  NATIONAL  SOCIALISTE 

Le  Congrès  National  Socialiste,  qui  a  succédé  immédiatement  au 
Congrès  International,  et  dans  le  même  local,  est  loin  d'avoir  olFert 
la  même  ampleur  et  là  même  dignité.  Il  était  à  redouter  que  les  ran- 
cunes des  diverses  organisations  françaises,  contenues  quatre  jours 
durant  par  la  présence  des  délégués  du  prolétariat  universel,  n'écla- 
tassent avec  violence.  De  fait,  il  y  a  eu,  le  premier  soir,  échange 
d'apostrophes  ;  et  le  troisième  jour,  au  matin,  sécession  du  parti 
ouvrier.  Dans  l'intervalle,  de  formidables  clameurs  avaient,  à  maintes 
reprises,  rempli  Ténorme  salle  et  interdit  tout  débat. 

Le  Congrès,  en  lui-même,  n'aura  donc  eu  qu'une  importance  mi- 
nime. La  question  ministérielle  n'a  pas  été  sérieusement  débattue, 
et,  comme  au  mois  de  déceuibre  1899,  elle  est  restée  en  suspens;  au- 
cun blâme  n'a  été  infligé  aux  députés  dont  les  attitudes  avaient  été 
divergentes  et  contradictoires.  Quant  à  l'organisation  proprement 
dite  du  parti,  il  a  été  impossible  de  l'étudier,  faute  de  temps,  et  en 
l'absence  de  la  fraction  guesdiste  que  ses  adversaires  mêmes  ne  sau- 
raient tenir  pour  négligeable. 

L'œuvre  de  la  seconde  assemblée  nationale  du  prolétariat  français 
se  résume  donc  purement  et  simplement  en  une  condamnation  des 
meurtriers  des  grévistes  de  Chalon  et  de  leurs  complices  (motion 
Vaillanl-Turot)  et  en  un  appel  à  l'unité  future.  Il  a  été  décidé  que, 
dans  six  mois,  un  nouveau  congrès  serait  convoqué  pour  procéder  à 
l'unification  définitive  du  parti. 

Doit-on  espérer  que  l'acclamation  de  la  concorde  socialiste  sera 
entendue  et  ne  demeurera  point  illusoire  et  stérile?  Peut-être  est-on 
autorisé  à  croire  aujourd'hui  que  les  divçrses  organisations  s'ache- 
mineront vers  une  transaction.  Les  prolétaires,  qui  ont,  plus  que  beau- 
coup d'autres,  le  droit  de  se  qunlilier  socialistes,  revendiquent  une 
entente  qui  centuplera  la  force  d'action  et  l'énergie  de  propagande. 
Leur  voix  est  assez  iuip^rieuse  pour  que  nul  ne  la  néglige.  L'heure 
de  la  féodalité  socialiste  est  passée  ;  voici  celle  de  la  démocratie  révo- 
lutionnaire. Le  vœu  du  Congrès  ne  sera  point  lettre  morte. 

Paul  Louis 
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LE  CONGRÈS  SOCIALISTE  DE  MAYENCE 

Le  Congrès  annuel  du  Parti  socialiste  allemand  s'est  ouvert  à 
Mayence,  le  17  septembre  dernier.  La  mort  de  Liebknecht  donnait 
à  rassemblée  de  cette  année  un  caractère  particulier.  Sa  grande 
ombre  a  plané  sur  les  délibérations  du  Congrès,  et  sa  parole  :  «  Tou- 
jours sur  TofTensive,  jamais  sur  la  défensive  »,  maintes  fois  rappelée, 
marque  bien  la  position  actuelle  du  parti. 

Auer  a  prononcé  le  discours  d'ouverture  et  montré  les  progrès 
accomplis  depuis  le  premier  Congrès  d'Eisenach  en  1872.  Après  les 
luttes  âpres  avec  Bismarck,  des  années  plus  calmes  sont  venues;  «  en 
ces  longues  années,  nous  avons  appris,  mais  nous  n'avons  rien 
oublié.  » 

Le  parti,  cette  année,  s'est  enfermé  dans  le  domaine  des  questions 
actuellement  soumises  au  Ueichstag.  Nulle  mention  de  la  journée  de 
huit  heures,  des  grèves,  des  salaires.  Silence  sur  les  théories. 

Il  s'agissait  de  déterminer  l'attitude  à  prendre  pour  tenir  tête  au 
vent  d'absolutisme  qui  souille  à  l'heure  présente  et  s'est  donné  pleine 
carrière  dans  les  affaires  de  Chine.  Il  s'agissait  de  prendre  les  réso- 
lutions qui  fixeront  les  votes  de  la  fraction  du  Reichstag  dans  la 
question  des  chemins  de  fer  et  dans  l'élaboration  du  tarif  douanier 
qui  est  la  question  de  demain. 

Singer  avait  la  tâche  d'examiner  la  politique  mondiale  de  l'Empire. 
Son  discours,  composé  sur  les  indications  que  lui  donna  Liebknecht 
quelques  heures  avant  sa  mort,  a  été  un  réquisitoire  terrible  contre  le 
gouvernement  personnel.  Il  a  peint,  peut  être  avec  plus  de  violence 
que  d'ampleur,  la  désinvolture  parfaite  du  gouvernement  qui,  profi- 
tant de  l'absence  du  Reichstag,  prélève  des  millions  de  marks  et  des 
milliers  d'hommes  pour  satisfaire  ses  convoitises  en  Orient  et 
pratiquer  à  son  aise  la  «  politique  du  vol  »  (Raub  politik).  Puis 
Schœnlauk  est  venu  qui  a  fait  une  allusion  significative  en  rappelant 
que  Charles  P*".  lui  aussi,  a  gouverné  onze  ans  sans  Parlement.  La 
résolution  de  Singer  conclut  au  rappel  immédiat  du  Reichstag,  «  afin 
qu'il  soit  possible  aux  représentants  de  la  classe  ouvinère  de  flétrir 
les  procédés  absolutistes  du  gouvernement  ainsi  que  la  politique 
anti-démocratique  des  partis  qui  prêtent  la  main  au  régime  person- 
nel et  l'encouragent  au  dédain  de  la  représentation  populaire.  » 

Sur  ce  point  il  y  a  eu  unanimité  pour  l'opposition  systématique.  Et 
pourtant,  signe  des  temps,  un  absent  et  non  des  moindres,  l'exilé 
Bernstein,  un  théoricien  du  parti,  écrivait  dans  la  Neue  Zeit  ces  lignes 
que  M.  Chamberlain  n  eût  pas  désavouées  :  «  La  civilisation  supé- 
rieure, en  face  de  l'inférieure,  a  constamment  le  droit  de  son  côté  ; 
elle  a  le  droit  historique,  voire  même  le  devoir,  de  se  l'assujettir.  » 
Et  cet  homme-là  vit  en  exil  à  Londres,  dit  ironiquement  la  Gazette 
de  Francfort,  alors  qu'il  est  presque  mûr  pour  conduire  les  affaires 
étrangères  de  l'Allemagne! 

Calwer  était  chargé  du  rapport  sur  le  régime  des  transports  et  la 
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politique  commerciale.  La  question  des  chemins  de  fer  a  mis  en 
lumière  l'opposition  persistante  de  TAllemagne  du  sud  au  système 
prussien.  Le  ministre  Miquel  projette  de  soumettre' tous  les  chemins  de 
fer  de  TEmpire  à  un  régime  uniforme  tout  en  en  laissant  la  propriété 
aux  Etats  particuliers.  En  réalité,  Tintention  du  gouvernement  est 
d'identifier  le  régime  des  divers  Etats  avec  l'exploitation  prussienne. 
Les  représentants  des  Etats  du  Sud  et  avec  eux  Calwer  lui-même 
prétendent  que  la  prussianisation  des  chemins  de  fer  allemands 
empêchera  toute  réduction  de  tarif.  Car  le  point  de  vue  prussien  est 
un  point  de  vue  purement  fiscal.  Les  chemins  de  fer  de  Prusse  sont 
la  colonne  vertébrale  de  tout  le  système  financier  prussien.  Ils  four- 
nissent par  an  un  revenu  net  de  35o  millions  de  marks.  Or  la  Prusse 
n'entend  pas  porter  atteinte  à  ses  revenus  en  abaissant  ses  tarifs.  Le 
gouvernement  allemand  ayant  tous  les  chemins  de  fer  en  main, 
transporterait  cette  conception  à  toute  l'Allemagne.  Et  cependant 
Calwer,  malgré  tous  les  arguments  qu'il  fournit  aux  adversaires  de 
l'uniformité  demande  l'exploitation  des  chemins  de  fer  allemands  par 
l'Empire.  Bebel  l'appuie  tout  en  reconnaissant  que  l'uniformité  des 
tarifs  pourra  emporter,  pour  un  temps  assez  long,  leur  fixité.  Mais  il 
faut  suivre  l'évolution  qui  se  poursuit  depuis  le  commencement  du 
siècle  et  qui  impose  une  unité  de  direction  dans  le  régime  des  trans- 
ports. Le  particularisme  va  à  1  encontre  de  toutes  les  tendances 
économiques  et  sociales  du  pays;  il  est  possible  qu'il  faille  subir  le 
système  prussien,  mais  ce  ne  sera  qu'une  transition  et  il  faudra  bien 
aboutir  à  la  constitution  des  chemins  de  fer  de  l'Empire  :  «  Il  se  peut, 
dit-il,  que  nous  renforcions  la  Prusse,  mais  j'aime  mieux  avoir 
affaire  à  un  seul  adversaire  qu'à  î23.  Plus  nous  soutiendrons  les  efforts 
particularistes  et  plus  nous  ferons  les  affaires  des  Junkers  et  du 
Centre.  »  La  proposition  de  Calwer  a  été  adoptée. 

La  seconde  partie  du  débat  portait  sur  les  tarifs  de  douane.  On  sait 
qu'un  nouveau  tarif  douanier  est  en  préparation  et  que  les  agrariens 
s'agitent  pour  obtenir  des  droits  protecteurs.  Calwer  propose  : 
i<*  d'écarter  tout  droit  nouveau  ou  toute  élévation  de  droit  sur  les 
denrées  alimentaires  et  même  d'abaisser  sinon  d'abolir  toutes  les 
taxes  de  ce  genre  actuellement  en  vigueur  ;  2°  de  faire  prévaloir  une 
politique  de  traités  ayant  pour  but  d'abaisser  progressivement  les 
barrières  douanières  entre  les  nations  et  de  favoriser  la  libre  circu- 
lation des  produits;  enfin  3^  de  rejeter  les  mesures  douanières,  comme 
tarifs  minimum  et  maxinmm,  ad  valorutn,  etc.,  qui  empêchent  que  des 
relations  étroites  s'établissent  entre  l'Allemagne  et  les  autres  pays. 

Sur  ces  données  on  pouvait  croire  Calwer  acquis  au  libre-échan- 
gisme,  principe  fondamental  du  socialisme  international.  Son  libre- 
échangisme  cependant  ae  peut  aller  jusqu'à  accorder  un  régime  de 
faveur  à  rAméricjue  qui  frappe  les  produits  allemands  de  droits 
exorbitants,  11  demande  une  politi(jue  de  représailles. 

Bebel,  Sch(enlauk,  Mme  Luxembourg  sont  venus  au  secours  des 
principes  menacés.  Molkenbuhr  a  résumé  le  débat  en  une  formule 
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frappante  :  «  Le  parti  socialiste  ne  doit  pas  marcher  avec  Kanitz.  Ce 
qu'il  veut,  ce  n'est  pas  le  monopole  du  commerce  des  grains,  mais  la 
socialisation  de  la  production  des  grains.  » 

Enfin  est  revenue  en  discussion  la  question  maintes  fois  débattue 
de  la  participation  des  électeurs  socialistes  aux  élections  du  Landtag. 
Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des  compromis.  Bebel  a  affirmé 
nettement  la  nécessité  de  démocratiser  les  Landtags  et  pour  cela  de 
prendre  part  au  vote  pour  introduire  au  moins  à  la  base  inférieure  de 
l'édifice  électoral  des  éléments  sinon  socialistes,  du  moins  démo- 
crates. Il  s'agit  d'incliner  progressivement  tous  les  corps  délibé- 
rants vers  la  gauche.  En  pactisant  avçc  les  libéraux  pour  éliminer  la 
réaction  des  Landtags  le  parti  socialiste  ne  craint  plus  d'être  absorbé, 
car  il  se  sent  aujourd'hui  une  puissance  d'attraction  supérieure  à  celle 
des  autres  partis.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  chances  minimes  d'intro- 
duire des  députés  socialistes  aux  Landtags,  en  raison  du  mode  censi- 
taire et  à  deux  degrés  qui  est  généralement  la  base  du  système.  On 
pourra  toujours,  dans  le  pays  où  existe  le  système  des  3  classes 
d'électeurs,  introduire  dans  la  dernière  classe  des  électeurs  socia- 
listes qui  porteront  leurs  voix  sur  le  candidat  libéral  et  feront  échec 
à  la  réaction.  D'ailleurs  dans  les  diverses  régions  les  membres  de  la 
fraction  du  Reichstag  —  en  Prusse,  le  comité  directeur  du  parti  — 
décideront  de  l'opportunité  de  l'intervention.  Quelques  jours  après 
le  vote  de  cette  proposition,  la  tactique  adoptée  était  ratifiée  d'une 
manière  éclatante  par  le  triomphe  des  socialistes  dans  la  principauté 
de  Gotha  où  le  parti  emportait  sept  sièges  au  Landtag. 

Il  est  évident  que  l'attitude  du  parti  se  modifie.  Maintes  fois  au 
cours  des  débats  on  a  parié  des  a  circonstances  »,  des  a  données 
actuelles  »,  du  «  côté  pratique  des  choses  ».  Le  parti  ne  l'efuse  plus 
les  demi-solutions  offertes  par  le  gouvernement  parce  qu'elles  con- 
tiennent des  avantages  immédiats  pour  les  classes  ouvrières.  Ceux 
qui  y  voient  clair  redoutent  cette  tactique  plus  que  la  révolte  ouverte. 
On  sait  bien  que  le  parti  n'a  pas  désarmé.  Il  s'avance  vers  son  but 
qui  est  la  transformation  radicale  de  l'ordre  social  actuel  en  «  glissant 
silencieusement  sur  des  semelles  de  feutre  ».  Ce  mot  de  YElsaesser, 
journal  clérical  de  Strasbourg,  définit  la  tactique  socialiste. 

Aujourd'hui  nous  voyons  nettement  que  c'est  plus  encore  la  disci- 
pline du  parti  que  la  fixité  de  ses  principes  qui  constitue  sa  force. 
C'est  cette  unité,  définitive  depuis  le  Congrès  de  Gotha,  c'est-à-dire 
depuis  25  ans,  c'est  aussi  l'autorité,  pour  ne  pas  dire  plus,  du  comité 
directeur  du  parti  {Partei-vor stand)  qui  ont  assuré  son  triomphe  aux 
élections  et  son  influence  au  sein  du  Reichstag. 

L'Allemagne  est  un  pays  où  l'air  est  saturé  de  discipline  ;  il  est  tout 
naturel  que  pour  l'électeur  socialiste  élevé  dans  cette  atmosphère 
elle  soit  un  élément  vital  essentiel.  C'est  là,  au  moins  l'un  des  avan- 
tages du  militarisme  prussien  qui  a  si  fortement  marqué  son  em- 
preinte sur  les  mœurs  et  les  institutions  allemandes. 

Hekri  Lasvignes 
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LES  GYPSOGRAPHŒS  DE  PIERRE  BOCHE 

Il  est  assez  difficile  de  prévoir  ropinion  que  nos  petits  neveux  au- 
ront sur  le  mouvement  d'art  contemporain.  Mais,  à  moins  d'une 
injustice  extrême,  ils  ne  pourront  méconnaître  que  notre  temps  fut 
une  époque  de  fiévreuses  recherches.  On  a  torturé  le  bois,  le  fer,  la 
pierre,  brisé  la  ligne,  battu  enfin  les  couleurs  plus  énergiquement 
qu'une  ménagère  les  jaunes  d'œufs  d'une  mayonnaise. 

Au  milieu  de  cette  mêlée,  où  les  puffistes  gagnent  or,  décorations 
et,  ce  qui  est  plus  enviable,  considération,  Pierre  Roche  va  modeste- 
ment, créant  pour  le  plaisir,  inventant  sans  espoir  de  brevet. 

C'est  à  lui  que  Ton  doit  ces  exquises  aquarelles  estampées  où  la  dé- 
licatesse du  statuaire  s'allie  à  la  sensitivité  du  peintre.  Qu'il  s'agisse 
d'un  paysage,  d'une  libellule  ou  de  la  Loie  Fuller,  suiet  préféré  par 
l'artiste,  le  modelé,  —  qui  enchanterait,  par  sa  valeur  propre,  —  se 
rehausse  de  féeriques  tonalités  d'un  charme  indicible. 

Pour  quelques  jours,  il  en  expose  la  série  presque  complète,  chez  le 
libraire  Sagot.  C'est  là  que  l'on  peut  voir  «  La  Sirène  »,  a  La 
Vierge  »,  «  Le  Scorpion  »,  «  La  Vague  »,  «  Le  Soulier  de  la  Loïc 
Fuller  ». 

Comme  procédé,  rien  n'est  plus  simple  :  un  papier  mouillé  com- 
primé dans  le  creux  d'un  moule  en  plâtre  où  l'encre  colorée  est  dépo- 
sée. Mais  voilà,  il  y  a  la  nuance  —  seule  fiance,  —  et  c'est  la  nuance 
qui  distingue  un  génie  d'un  autre  homme,  un  artiste  véritable  d'un 
esthète  raté. 

Pierre  Roche,  à  qui  l'on  doit  encore  de  curieux  grès,  un  emploi 
plus  logique  de  la  fonte  de  plomb,  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ses  gypso- 
graphies.  Il  a  réussi  à  appliquer  un  véritable  émail  sur  une  feuille  de 
parchemin,  apportant  ainsi  à  l'ornementation  du  livre  un  attrait  de 
plus.  Les  bibliophiles  connaissent  son  frontispice  pour  l'édition  de 
Inxe  de  «  la  Cathédrale  »,  de  Huysmans,  ils  verront  chez  le  libraire 
Sagot  une  «  Melusine  »  et  une  «  Europe  »  qui  sont  faites  pour  les 
enchanter. 

Si  Pierre  Roche  était  belge  ou  seulement  allemand,  voire  russe,  sa 
renommée  serait  extrênie.  Français,  il  n'est  estimé  que  par  un  tout 
petit  groupe  et  c'est  pour  ces  quelques-uns  qu'il  édifia  naguère,  en 
collaboration  avec  M.  Roger  Marx,  un  tout  intime  mais  glorieux  mo- 
nument à  l'extraordinaire  magicienne  qu'est  Ix>ïe  l^'uller. 

...Cette  obscurité  relative  de  Pierre  Roche  est  après  tout  assez 
naturelle.  Il  est  soigneusement  rasé,  s'habille  correctemenl  et,  grâce 
à  une  méthodique  existence,  n'a  de  démêlés  ni  avec  «  les  mœurs  »,  ni 
avec  les  huissiers,  toutes  choses  qui  posent  un  homme, 

Charles  Saunier 
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EXPOSITION  JE  F  LAMBEAUX  (1) 

Flamand  tumultueux  que  tous  les  ruts  éprennent. 
Il  nous  vint  des  Titans  en  passant  par  Silène, 

Oh  oui,  qu'il  est  Flamand,  ce  petit  homme  à  Tair  rageur,  qui 
pétrit  de  si  grosses  choses  !  Comme  avec  robustesse,  vigueur  et  bonne 
humeur  sa  sculpture  assouvit  le  besoin  national  de  vie,  vie  débor- 
dante et  débridée!  De  pensées  point:  son  mérite  :  il  épanouit  la 
chanson  d'une  humanité  sainement  animale  jouissant  de  s'ébattre  à 
même  la  grasse  nature.  On  lèsent,  il  étudia,  avec  profit,  Michel- Ange 
et  Rodin  :  mais  le  bon  vieux  sang  de  Jordaens  ei  Rubens  emporte 
tout.  Aussi,  comme  il  est  prophète  chez  lui  !  les  cochers  d'Anvers, 
raconte  le  visiteur,  savent  tous  le  chemin  de  Tatelier,  ou  bien  le  pre- 
mier gamin  venu  sans  hésiter  vous  y  mène.  Une  telle  amour  est  aisé- 
ment préjudiciable  au  bénéficiaire  :  il  peut  devenir  le  prisonnier, 
voire  la  victime.  On  le  craint  devant  la  façon  dont  ses  organisateurs 
présentent  l'exposition  Jef  Lambeaux.  Un  hangar;  cloisons  et  dra- 
peries en  font  deux  salles  ;  Tune,  suffisamment  éclairée,  mais  exiguë, 
entasse  plâtres,  bronzes,  statues  et  bustes,  une  douzaine  d'œuvres  ; 
l'autre  est  très  vaste,  très  obscure,  une  barrière  retient  au  seuil  l'ar- 
rivant, et  au  fond  surgit,  seul,  illuminé  par  la  cataracte  de  clarté 
lâchée  de  la  voûte,  le  colossal  bas-relief  des  Passions  humaines. 
Indiscrète  mise  en  scène  !  elle  mésaise  ;  elle  glisse  déjà  le  soupçon 
que  ce  qui  là-bas  popularise  le  riche  artiste  àimpéria  est  au  moins 
autant  que  son  mérite  statuaire,  la  tumultueuse  éloquence,  avivée 
d'un  goût  pour  l'énorme  et  le  théâtral,  qu'on  y  tient  à  spécifier  en  lui, 
comme  caractère  typique  du  génie  national.  Il  faut  dire  cela  pour 
expliquer  combien  Jef  Lambeaux  vaut  mieux  que  les  sentiments 
excessifs  qu'il  suscite  et  les  paroles  compromettantes  par  telles  de  ses 
œuvres  inspirées.  Et  lesquelles  ne  sont  pas  nécessairement  —  c'est 
fatal  —  les  plus  excellentes...  Mais  plus  intéressantes  peut-être,  d'ex- 
primer des  aspects  typiques  d'une  race  avec  un  éclat  qui  donne  rai- 
son de  leur  popularité.  Tel  les  Passions  humaines.  Titre  un  peu  re- 
doutable, et  vague,  il  exprime  mal  et  l'intention  de  l'artiste,  et  une 
réalisation,  laquelle  point  absolument  conforme.  Après  l'Enfer  de 
la  Divine  Comédie  Dantesque,  celui  de  la  Comédie  humaine  de  Bal- 
zac, le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  et  la  Porte  de  l'Enfer  de 
Rodin,  il  a  voulu  écrire  son  épopée  de  l'humanité  infernale  et  divine. 
Des  épisodes  superbes  :  la  Sêduciion  accouple,  noyés  dans  la 
volupté  paisible,  deux  animaux  humains,  beaux,  puissants  et  sereins 
comme  un  taureau  et  sa  génisse  ;  la  maje^^tê  grasse  et  grave  dune 
jeune  mère  enveloppant  des  bras  son  nourrisson  fait  avec  bonheur 
parallèle  à  telle  œuvre  bien  connue  de  Michel-Ange  :  devant  les  Joies, 
moins  personnelles,  on  ne  se  peut  distraire  de  souger  à  la  Danse  de 

(i)  Avenue  da  Trocadcro. 
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Carpeaux  menant  une  Bacchanale  un  peu  avinée  :  et  l'on  voit  bien  qu 
la  joie,  pour  Jef  Lambeaux,  se  résout  en  quelque  figure  bondissante 
et  riant  aux  éclats  ;  de  même  la  Luxure^  un  beau  gars  qui  viole  une 
belle  fille,  rudement  (ainsi  qu'elle,  elle  se  défend),  brutalement; 
tragiquement,  non  :  c'est  le  taureau  cette)  fois  sur  sa  génisse  ;  ils 
accomplissent  leur  fonction,  acquittent  leur  raison  d'être,  et  l'im- 
pression n'a  rien  de  douloureux  :  comment  plaindre  la  fille  ?  on  sen 
tellement  que  c'est  pour  son  bien.*.  Ainsi,  le  grand  branle  de  la  Joie, 
non  la  joie  fraternelle,  cordiale,  spirituelle  de  Beethoven  quand  il 
se  mêle  d'être  joyeux,  mais  la  joie  «  d'une  humanité  sainement  ani- 
male jouissant  de  s'ébattre  à  môme  la  grasse  nature  »  :  la  Jouis- 
sance. Et  le  reste  de  la  composition,  cupidité,  haine  et  meurtre,  etc.. 
et  le  Christ  sur  sa  croix,  et  la  Mort  aux  grêles  ailes  de  chauve-souris 
planant  sur  le  tout,  faiblit,  s'étale,  oppose  une  illusoire  contre- 
partie, eflicace  uniquement  à  perturber  cette  plénitude  de  prospérité, 
Tout  cela  le  met  inférieur  aux  grands  désespérants  ses  modèles,  qui 
concluaient  par  la  Douleur,  avec  unité.  Dans  ce  bas-relief,  moins 
œuvre  que  juxtaposition,  et  parfois  collision  d'oeuvres,  certaines 
tout  à  fait  supérieures,  Jef  Lambeaux  semble  la  victime  des  compa- 
triotes, trop  généralement  énamourés  de  la  mise  en  scène  et  d'un 
grossissement  des  choses  qu'ils  confondent  avec  la  grandeur.  Il  a 
bien  mieux  dans  la  salle  adjacente,  (et  dans  la  section  belge  de 
l'Exposition  universelle)  :  le  buste  d'Impéria,  aux  hardis  seins  qui 
tout  seuls  se  brandissent  dans  un  coléreux  appel  au  mâle...  et  la 
fiévreuse  torsion  du  col  (un  peu  de  Rodin,  venue,  de  son  buste  d\\ 
Luxembourg),  mais  exagérée  presque  au  torticolis  ;  le  Baiser,  où  la 
femme,  sous  l'embrassade  du  vainqueur  à  sa  gorge,  serre  et  ses 
cuisses  et  ses  jambes  dans  l'instinctive,  l'apeurée  prescience  du 
grand  assaut  —  c'est  émouvant  et  nouveau  (bien  qu'un  fameux  tableau 
de  Gérard  (L'Amour  et  Psyché)  présentât  déjà  quelque  chose  de 
semblable,  mais  avec  une  langueur  égrillarde)  —  le  Remords,  qui 
emporte,  soudés  ensemble,  courbés  ensemble  sous  le  premier  Dies 
IrcBy  emporte  hors  de  l'Eden  le  premier  couple  maudit...  Il  manque 
cette  héroïque  bedaine  d'un  négociant  flamand  et  qui,  au  Salon  de  99, 
bestiale  jusqu'au  lyrisme,  dans  sa  rotondité,  de  la  double  bestialité 
de  la  graisse  et  des  sacs  d'écus...  Enfin  que  la  pensée  détache  les  bons 
fragments  —  j'ai  dit  que  ceux-là  étaient  supérieurs,  des  Passions 
humaineSy  —  tout  cela  réuni  donnera  la  vraie  image  d'un  riche  et 
fort  artiste. 

UNION  DES)FEMMES  PEINTRES  ET  SCULPTEURS  (i) 

Des  œuvres  dont  avec  munificence  elles  chargent  les  murailles  et 
le  plancher  de  l'Orangerie  des  Tuileries  tout  entière,  peu  qui  soient 
niaises,  peu  très  mauvaises  :  tout  cela  est  très  propre  en  général  ; 

(i  )  Orangerie  des  Tuileries. 
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adroit,  bien  appris,  doux,  correct,  et  faux.  Les  autrîces  surent  inté- 
gralement retenir  ce  qu'on  leur  enseigna  :  il  leur  fut  dit  qu'il  faut 
mettre  là  du  rouge  et  là  du  vert,  elles  mettent  là  du  rouge  et  là  du 
vert  (elles  mettraient  aussi  bien  du  bleu,  cela  leur  est  égal,  elles  en 
mettent  parfois,  pure  inadvertance).  Mais,  quel  rouge,  et  quel  vert, 
on  ne  put  les  en  avertir,  car  cela  ne  peut  guère  s'enseigner;  de  sorte 
qu'un  sens  spécial  leur  fait  mettre  précisément  le  vert,  le  rouge  qui 
détoneront  :  c'est  très  particulier  ;  il  est  probable  que  leur  œil  n'est 
pas  construit  comme  le  nôtre,  ou  plutôt  qu'elles  n'ont  pas  d'œil  ;  en 
effet»  on  ne  saurait  imaginer  quelque  chose  de  moins  peintre  que  ce 
qu'elles  peignent. 

Ce  n'est  donc  pas  l'amour  de  la  couleur,  le  besoin  moral  :  et  du 
reste  on  ne  rencontre  à  peu  près  jamais  chez  elles  l'emballement,  la 
fièvre,  la  verve  qui  doiment  à  de  fort  exécrables  peintures  mâles 
cette  sufGsante  raison  d'être  :  une  émotion,  une  ivresse  de  la  ligne  et 
de  la  couleur  sans  le  don  de  traduire  :  elles,  leur  peinture  est  pai- 
sible, indifférente,  inerte.  Mais  alors  à  la  question:  pourquoi  pei- 
gnent-elles? —  on  trouve  cette  répon>e  qui  doit  rencontrer  la 
vérité  :  peindre,  modeler,  leur  ménage  une  manière  d'occuper  leurs 
doigts  en  pensant  à  autre  chose,  une  uioile  que  la  mode  fait  succéder 
au  crochet,  tombé  en  désuétude.  Ainsi,  les  statuettes  de  Madame  la 
Duches:>e  dT'xès  remplaceraient  le  métier  à  tapisserie  de  l'impéra- 
trice Joséphine,  et  les  esquisses  morales  de  la  comtesse  d'Agoult. 
Puis,  ça  se  vend.  El  celles  qui  se  montrent  peintres  —  ou  sculpteurs 
«^  bons  ou  mauvais,  il  faudrait  l'attribuer  à  un  côte-à-côte  masculin 
étroit»  père,  époux,  amant  ou  maître  —  qu'elles  ne  copient  point 
nécessairement,  dont  elles  peuvent  (rarement)  dilïerer.  mais  sans 
lequel  la  |>assivité  féminine  ne  saurait  se  mettre  en  branle.  D'ail- 
leurs, n'eu  va-t-il  j^s  ainsi  pour  tous  les  nuxies  d'activité  auxquels 
l'organisation  sjHx^ale  de  la  femme  ne  la  pr\\iispose  point  :  à  preuve 
qu'en  obstétrique  mOme,  aucune  dooouvtrte  qui  vienne  des  sages- 
fttnmes.  Aux  femmes,  il  faut  |x»ur  pnnluire  être  un  tantinet  engros- 
sées. nKiralement  au  moins.  Kt  les  jùîxvs  ori^rinales  de  cette  exposi- 
tion sont  en  effet  de  ct^Kes  qui  rtx^îament  du  goût  plutôt  que  de 
Tin ven lion  :  des  eniuux  (un  ix^lfret  |  ar  Mlle  Je  Sl-Jean,  un  chamlelier 
par  Mme  Mansuy,  surtout  ;  les  oiuaux  translucides,  encore,  de  Mlle 
Jeanne  de  MoniictnK  des  enluminures  j*  ur  livres  (Mme  Pertati),  de 
remarquables  pyrogravures  (ix^llret  au  pii,  i  lateau  décoré  de  plumes 
de  pav^n,  ^vir  X,,.^.  Tour  le  rt>te  Uv^îtr  un  |  aysa^^  de  Mme  Ransy- 
Putieys.  les  f^xhjiàts  vie  V;n.*o;.e  ùo  R,tur.-y.  les  statuettes  d'Olga 
Behr,  et  surtout  un  ohjLrtîu  et  >i>,*nt  p^>U'i  n  Ilette  deoii-nue)  par 
Mlle  Durruthv.  Ft  plus  que  tout,  trois  e^-q-iis^es,  on  portrait,  par 
Marte  Bjichk:rtvhotT/ 
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LE  RÊVE 


M.  Albert  Carré,  directeur  artiste  qui  ne  perd  pas  des  mois  à 
mettre  à  la  scène  des  nouveautés  sans  jeunesse  [ou  (à  remonter  des 
inutilités  fourbues,  vient  de  reprendre  le\^Rêi>e  d'Alfred  Bruneau. 
Après  le  succès  de  Louise,  la  reprise  du  Rêve  s'imposait.  Car,  on  ne 
peut  dissimuler  —  et  M.  Charpentier  Toublie  moins  que  personne  — 
que  c'est  Bruneau  qui,  le  premier,  s'engagea  résolument  dans  la  voie 
de  modernité  que  Tauteur  de  Louise  devait;  parcourir  si  victorieuse- 
ment, neuf  années  plus  tard.  Le  Rêve,  à  son  apparition,  dérouta  for- 
tement le  public  moutonnier  d'instinct  [ou  ".d'attitude,?  habitué  aux 
fadeurs,  aux  concessions  et  aux  habiles  truquages  des  faiseurs  en 
vedette.  «  Chez  nous,  constate  Berlioz,  lorsqu'il  s'agit[  d'apprécier 
une  musique  dillérente  de  celle  qui  court  les  rues,  la  passion,  le  parti- 
pris  prennent  seuls  la  parole  et  empêchent  le  bon  sens  et  le  goût  de 
parler.  »  La  façon  d'être  du  Rêve,  si  loyale  en  sa  belle[  franchise  de 
jeunesse,  son  allure  batailleuse,  la  sincérité  de  >on  émotion,  la  gran- 
deur expressive  de  son  langage,  l'humanité  de  ses  cris,  cette  grâce 
religieuse  épandue  partout  qui  faisait  dire  à  Gounod  :  «  Cette  musi- 
que sent  l'encens  »,  et  surtout  ce  désir  que  l'on  y  devine  de  sortir  des 
sentiers  trop  battus  et  de  s'évader  du  cercle  des  conventions  dont  le 
despotisme  pesa  si  longtemps  sur  les  compositeurs,  tout  cela  ne  pou- 
-  vait  manquer  de  déplaire  à  la  foule  nourrie  de  rengaines,  imbue  de 
banalités.  Aussi,  en  dépit  de  son  incontestable  supériorité,  le  Rêve 
n'obtint-il  pas,  en  1891,  le  succès  qui  lui  était  dû.  Mais  qu'importe? 
Quelle  œuvre  d'indéniable  et  authentique  valeur  réussit  du  premier 
coup  ?  Que  l'on  fasse  le  relevé  des  ouvrages  niés  tout  d'abord,  puis 
acclamés  dans  la  suite,  et  Ton  verra  s'il  est] permis  de  désespérer 
jamais  de  l'équité  finale. 

Faut-il  rappeler  l'exemple  de  Carmen  qui  j  tomba,  ici,  et  que 
MM.Stoumon  et  Calabresi  eurent  l'intelligence  de  monter  à  Bruxelles 
d'où  le  chef-d'œuvre  de  Bizet  prit  son  essor  à  travers  le  monde  pour 
revenir  en  triomphateur  dans  ce  Paris  qui  l'avait  stupidement  méprisé, 
ne  l'ayant  pas  compris?  Faut-il  rappeler  également  que,  presque 
chaque  année,  le  Rêve  est  joué  sur  le  théâtre  de  la  Monnaie?  Ce  qui 
distingue  le  Rêve  et  le  défend  contre  les  mauvais  vouloirs,  les  déni- 
grements de  l'envie,  les  critiques  trop  intéressées  fpour  être  intéres- 
santes, les  petites  perfidies  et  aussi  contre  les  méchantes  interpréta- 
tions, c'est  la  somme  de  qualités  qu'il  recèle  [en  ses  pages  inspirées. 

Et  puis,  le  livret,  adroitement  découpé  par  Louis  Gallet  dans  le 
roman  délicieux  de  M.  Emile  Zola,  très  clair,  très  dramatique  en  sa 
saveur  mystique,  ne  languit  pas  un  seul  instant. ^U  n'y  a  pas,  à  exa- 
gérer outre  mesure  les  mérites  du  travail  accompli  par  Gallet*  Dans 
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le  roman  de  M.  Zola  la  pièce  était  quasi  faite  ;  encore  fallait-il  l'ex- 
traire et  lui  donner  forme  poétique.  Gallet  qui  tournait  le  vers 
d'opéra  avec  adresse  se  surpassa  en  la  circonstance. 

Tout  le  monde  a  présent  à  la  mémoire  le  livre  de  M.  Zola,  ce  chaste 
récit  d'une  courte  existence,  noyée  dans  l'enivrement  de  l'infini  des 
rêveries,  s'écoulant  toute  entière  dans  la  vie  tendre  des  couleurs, 
livre  tout  d'intimité,  de  douceur  et  d'émotion  où  fourmillent  d'exqui- 
ses délicatesses  que  ne  brusque  nulle  brutalité,  où  la  réalité  coudoie 
l'idéal,  où  tout  est  harmonieux,  poétique  et  fondu,  où  la  lumière  ne 
pénètre  que  tamisée,  opalisée,  et  se  joue,  giacieuse,  sur  l'or  fin  des 
chasubles,  nimbant  d'une  auréole  d'immaculée  blancheur  la  tête  exta- 
tique d'Angélique,  la  vierge  aux  yeux  de  violette.  Perdue  dans 
l'ombre  de  la  cathédrale  de  Beaumont  la  modeste  maison  des  Hubert 
n'est  que  recueillement.  Aucun  bruit  ne  s'en  échappe,  et  l'on  pourrait 
même  la  croire  inhabitée,  si  un  couple  de  braves  gens,  s'aimant  à 
l'adoration,  n'y  travaillait  dès  l'aurore  auprès  d'une  enfant  trouvée 
dont  ils  ont  fait  leur  fille.  Angélique  se  laisse  envahir  peu  à 
peu  par  la  songerie,  sidentifiant  chaque  jour  davantage  avec  les 
saintes  de  la  Légende  dorée,  dont  les  antiques  vitraux  de  la  cathédrale 
lui  apportent  l'image  à  demi-elfacée.  Elle  rêve  l'impossible,  montant 
sans  cesse  plus  haut  dans  l'au-delà  du  désir. Pendant  la  journée, courbée 
sur  son  métier,les  mains  pleines  de  fils  de  soie  et  d'or,  ses  saintes  vol- 
tigent autour  d'elle  et  lui  parlent  à  l'oreille;  la  nuit,  tantôt  accoudée 
à  sa  fenêtre  elle  suit  le  vol  de  ses  saintes  battant  l'ombre  de  leurs 
blanches  ailes,  tantôt  étendue  sur  son  lit  d'insomnie, étranglant  de  lar- 
mes,le  cœur  gonflé, l'âme  frémissante, elle  attend  quelqu'un  ouquelque 
chose  qui  lui  viendra  du  mystère  de  la  nuit.  Devenue  femme,  le  rêve 
qu'elle  avait  fait  autrefois  d'épouser  un  prince  se  change  en  réalité. 
Félicien,  le  propre  fils  de  l'évêque,  garçon  riche  à  millions,  beau  et 
noble,  tombe  amoureux  de  la  brodeuse.  Il  passe  des  nuits  entières 
sous  les  fenêtres  d'Angélique  mêlant  ses  soupirs  d'amour  aux  senteurs 
éparses  de  l'air;  enfin,  il  réussit  à  s'approcher  d'elle.  C'est  l'inconnu 
attendu.  Les  jeunes  gens  conviennent  de  s'épouser;  l'évêque  s'oppose 
à  leur  mariage  et  Angélique,  précipitée  des  splendeurs  de  son  rêve 
étoile,  se  heurtant  pour  la  première  fois  aux  duretés  de  la  vie,  en 
reste  toute  meurtrie.  La  pauvre  blessée  s'alite  et  agonise  lentement 
de  sa  désillusion.  Les  Hubert  et  Félicien  essayent  de  fléchir  la  volonté 
de  l'évêque  ;  celui-ci  reste  immuable  en  sa  résolution  :  il  a  souffert 
et  soufl're  encore  de  la  mort  d'une  femme  adorée,  il  veut  épargner 
pareille  torture  à  son  fils.  Cependant,  Angélique  est  à  toute  extrémité, 
un  miracle  seul  pourrait  la  sauver. 

Sur  les  supplications,  entrecoupées  de  reproches  d'une  violence 
exaspérée  par  la  douleur,  de  Félicien,  l'évêque  consent  à  tenter  le 
miracle.  Il  administre  l'extrême-onction  à  la  mourante,  et  l'embrasse. 
Sous  la  chaleur  de  ce  premier  baiser  paternel,  Angélique  renaît  et 
l'évêque  vaincu  accorde  l'autorisation  implorée  par  tous.  Le  mariage 
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a  lieu  en  grande  pompe  et  Angélique,  j^arvenue  au  sommet  dû  bon- 
heur, meurt,  radieuse,  en  son  rêve  triomphanti 

La  partition  n*a  rien  perdu  de  sa  grâce  mystique  et  diaphane,  dé 
sa  fraîcheur  d'expression,  de  son  intensité  dramatique  ;  elle  est  d'une 
surprenante  solidité  et  tout  y  reste 'étonnamment  en  place.  C'est  que 
Bruneau,  en  môme  temps  qu'un  artiste  particulièrement  doué  et  ayant 
des  idées,  est  avant  tout  un  musicien  de  théâtre.  Loin  de  se  perdre 
dans  ce  que  Gliick  appelle  «  les  ornements  superflus  »,  dans  des  rado- 
tages sans  objet,  sans  se  noyer  dans  les  développements  inutiles,  sans 
boursouflures  d'aucune  sorte,  il  va  droit  au  but,  uniquement  préoc- 
cupé du  drame.  Il  a  une  juste  vision  des  choses  et,  chez  lui,  tou- 
jours, la  réalisation  ^t  d'une  précise  éloquence.  On  sortjde  l'audi- 
tion du  Rêçe  tout  imprégné  de  poésie  bleue,  on  subit  l'obsession  de 
cette  musique  de  vitrail  d'où  les  personnages  se  détachent  sur  un  fond 
de  blancheur  et  d'azur  comme  les  personnages  enluminés  des  vieux 
missels  ;  l'œil  suit  dans  Tair  parfumé  d'encens  de  vaporeuses  théories 
de  saintes  fuyant  comme  des  nuées  de  grands  |oiseaux.  D'exquises 
mélodies  gazouillent  [à  votre  oreille  et,  longtemps,  on  en  garde  l'im- 
pression ravissante  et^apaisée.  Mais  il  n'y  a  pas  que  dé  la  poésie  dans 
le  Réçe,  l'humanité  s'y  affirme  par  des  cris  de  révolte  et  de  passion 
superbes,  la  soufl*rance  :y  exhale  sa  plainte  languissante,  l'amour  y 
chante  son  éternel  cantique. 

Bruneau  n  eût-il  écrit  que  la  magnifique  scène  du  VI«  tableau  (l'ora- 
toire) entre  lévéque  et  son  fils,  scène  emportée  dans  une  prodigieuse 
rafale  de  violence  amoureuse  et  qui  se  termine  par  le  cri  tragiquenient 
exaspéré  :  «  Vous  n'avez  jamais  aimé  ma  mère  !  »,  Bruneau  n'eùt-il 
écrit  que  cette  scène  et  le  IV*  tableau  (la  chapelle  des  Hautcœur),  que 
c'en  serait  assez  pour  le  classer  hors  de  pair  parmi  les  compositeurs 
vivants.  Or,  si  l'on  joint  à  ces  pages  dignes  d'un  maître  le  I*''  tableau 
d'accent  mélodique  si  personnel,  d'émotion  si  sincère  et  si  pure;  la 
scène  d'une  émouvante  am{)leur  de  TExtréme-Onction  ;  le  IIP  tableau 
où  la  bonté  des  humbles  est  peinte  d'une  touche  magistrale,  tandis  que 
la  procession  de  la  Fête-Dieu  défile,  au  dehors,  sous  une  averse  de 
fleurs  ;  le  II''  tableau  où  la  musique  subtilement  pénétrée  du  sentiment 
de  la  nature  n'est  que  joie  et  lumière,  et  le  V*'  tableau  si  chastement 
amoureux  où  la  mélodie  frissonnante  a  des  blancheurs  nacrées,  on 
conviendra  qu'il  existe  peu  d'ouvrages  offrant,  réunies,  [autant  de 
qualités  de  force,  de-sensibilité,  de  tendresse  et  de  poésie. 

La  partition  du  Réi^e  est  une  œuvre  de  haute  naissance^artistique, 
nettement  originale,  dont  seul  un  compositeur' en  possession  de  son 
«  moi  d'artistej»  était  capable.  Gomme  tant  d'autres,  Bruneau  aurait 
pu  chausser  les  souliers  de  Wagner  ou  s'insinuer  joliment  dans  les 
pantoufles  de  M.  Masseuet,  il  a  préféré  rester  lui-môme,  boire  le  vin 
de  son  cru.  Ses'mélodies  sont  bien  à  lui  ;  il  a  un  langage  qui  lui  est 
propre,  et  sa  façon  musicale  n'est  pas  une  contrefaçon.;  A  une  époque 
où  il  est  de  mode  d'imiter  quelqu'un,  de  pasticher  avec  talent, 
de  piller  les  ouvrages  marquants,  où  ceux  qui  n'ont  pas  d'idées  aflec- 
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tent  de  n'attacher  d'importance  qa'à  la  forme,  nn  drame-lyriqne 
comme  le  Rêve  constitue  une  telle  rareté  qu'il  faut  grandement  l'ad- 
mirer et  être  fort  reconnaissant  à  son  auteur  d'avoir  osé  l'écrire. 

Sigard,  Samson  et  Dalila,  le  Roi  d'Ys,  Uulda,  Gwendoline,  le 
Réi>e  et  Louise  sont  les  sept  meilleures  œuvres,  de  signification  pré- 
cise» d'inspiration  personnelle  et  présentant  nn  véritable  intérêt  d'art 
que  l'Ecole  française  ait  produites  depuis  la  guerre. 

L'interprétation  est  de  tous  points  excellente.  La  mise  en  scène  est 
très  intelligente,  ti*ès  vivante,  pleine  de  ces  trouvailles  ingénieuses  et 
de  ces  raffinements  de  détail  dont  M.  Albert  Carré  est  contumier. 

L'orchestre  exécute  en  perfection  la  partition  hérissée  de  dilHcultés 
de  Bruneau,  respectant  scrupuleusement  les  mouvements  du  musicien, 
ce  qui  n*est  pas  si  commun  que  Ton  croit,  mettant  en  relief  les  moin- 
dres intentions,  ne  laissant  dans  Tombre  aucune  délicatesses.  Qu'on 
est  loin  avec  cet  orchestre  d'une  sensibilité  extrême,  tout  en  nuances, 
adorid4ement  fondu  et  chantant,  qu  on  est  loin  de  certains  orchestres 
somnolents  et  sans  couleur  qui  accusent  si  cruellement  les  duretés 
harmoniques  et  trahissent  si  ouvertement  les  intentions  des  composi- 
teurs! M.^Laigini  est  un  chef  d'orchestre  de  premier  mérite. 

Le^ succès  de  la  reprise  du  iîèw  fut  très  vif  et.  grandissant  d'acte 
en  aciei.  a  pris,  à  la  fin,  les  proportions  d'une  triomphale  réparation. 
Aujourd'hui,  Bruneau  est  vouirè  de  rînjustiee  dont  son  noble  et  fier 
ouvrage*  fut  victime  autrefois. 

«  Un  artiste  robuste,  écrit  Vacquerie.  se  dit  que  tous  les  grands 
talents  ont  eu  de  ces  commeacements  diîlîoiles.  que  les  frégates 
échouent  cutjles  bvtohots  na virent  :  qu'au  resie  ces  empêchements  du 
début  ne  durent  p.ts.  que  peu  à  peu  U  marée  m^nte  et  qu'on  est  bien 
etounê»  un  beau  mjitin.  de  n?tn>uver  tr;àn  l'jùl.es  et  superbes  dans  le 
port  ces  <i?uvres  de  hjiut  K>r\i  qu  on  cn>yiit  ensablées  et  engloulies.  » 
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frappant  d'éblouîssement  les  hommes  qui  les  menaçaient  »  et  la 
double  action,  plutôt  raide,  des  filles  de  Loth  se  dévouant  à  Tinceste 
pour  perpétuer  la  race  de  leur  père,  il  n*y  a  qu'un  pas.  M.  Iristan 
Bernard,  en  homme  sage,  ne  Ta  pas  franchi.  Ne  voulant  pas  étendre 
le  domaine  de  son  doute,  il  s'est  contenté  de  formuler  une  spirituelle 
objection.  Et  pour  appuyer  son  objection  sur  une  base  sérieuse,  il 
a  écrit  un  livret  d'opérette. 

Les  gens  difficiles  à  satisfaire  diront  probablement  qu'un  ouvrage 
boulfe  ne  prouve  pas  grand  chosç  contre  la  vieille  autorité  delà  Bible. 
En  cela  peut-être  n'auront-ils  point  tort.  Mais  lorqu'ils  auront  entendu 
la  Petite  femme  de  Loth,  le  rive  déssLvmera,  leur  rigueur.  Ils  s'amu* 
seront  sans  arrière-pensée  et  ils  auront  bien  raison.  Car  elle  est  d'unô 
curieuse  fantaisie,  cette  invention  burlesque  de  M.  Tristan  Bernard 
où  la  petite  épouse  de  Loth  prend  prétexte  de  l'annonce  faite,  par. 
de  prétendus  anges,  de  la  dévastation  de  Sodome  et  de  Gomorrhe 
pour  s'abandonner  aux  caprices  de  son  tempérament  et  tromper 
copieusement  son  patriarche  de  mari.  L'ironie  y  chatoie  et  de  la  drô- 
lerie ambiante  s'échappe  un  vague  fumet  licencieux  et  sacrilège  dont 
les  narines  bien  pensantes  feront  leur  délice.  L'espace  nous  fait  défaut 
pour  conter  par  le  menu  Tatfabulation  capricieuse  imaginée  par 
M.  Tristan  Bernard  et  nous  le  regrettons.  11  y  a  là  des  détails,  des 
finesses  et  des  cocasseries  d'une  saveur  toute  spéciale. 

La  musique  de  M.  Claude  Terrasse  est  d'une  belle  franchise 
comique.  Elle  prend  tout  à  la  blague,  comme  il  convient.  Mais  au 
milieu  des  pires  folies,  l'excellent  musicien  qu'est  M.  Claude  Terrasse 
se  trahit  sans  cesse.  La  scène  de  «  la  pétrification  »  notamment,  est 
une  page  aussi  adroitement  traitée  que  solidement  établie.  En  écou- 
tant ces  chœurs,  ces  couplets,  ces  duos,  ces  cantiques,  ces  ensembles 
qui  formeat  la  partition,  on  est  eutralné  par  le  courant  de  verve  qui 
emporte  la  musique  vers  la  joie. 

Il  ne  nous  est  guère  possible  d'apprécier  les  seize  morceaux. 

Citons  le  chœur  des  chameaux  bossus,  d'une  farce  énorme,  la 
romance  de  Melech  «  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  »  dans  laquelle 
un  air  célèbre  de  Si^ard  est  joliment  parodié,  la  scène  de  la  pétrifi- 
cation déjà  signalée  et  la  scène  du  duel  extrêmement  réussie. 

M.  Claude  Terrasse  a  le  don  de  la  gaîté.  Qu'il  ne  craigne  plus 
désormais  des'attaquerà  unegrandeopéretteen  trois  actes. Il  ne  pourra 
qu'y  gagner  de  toute  façon  et  le  public  n'y  perdra  rien,  au  contraire. 

Le  petit  théâtre  des  Mathurins  a  fait  de  son  mieux  pour  présenter 
dans  les  meilleures  conditions  l'ouvrage  boude  de  MM.  Tristan 
Bernard  et  Claude  Terrasse.  Le  succès  l'a  récompensé  de  son  effort. 
Tarride  et  Mlle  Deval  ont  droit  à  une  mention  très  particulière. 

André  Corneau 


Les  Livres 


Eue  Peyron  :  Un  patriote.  Rossel  ;  9  septembre  iS^-nS  novembre 
rôji  (Nîmes,  Maisondu  Peuple). 

•  A  Nîmes,  vivent  encore  la  mère  de^Rossel,'ses  deux  sœurs  Bella  et 
Sarah.  M.  Elle  Peyron,  avocat,  fit  à  Nîmes,  au  mois  de  mars,  une 
bonne  conférence  sur  Rossel  devant  ses  concitoyens.  Jl  la  publie,  et 
il  fait  bien. 

Dramatique  'et  sérieuse"  figure  d'un  Rossel  !  Qui  dira  le  ressort 
d'une  telle  conscience  ?  Dans  sa  courte  vie,  il  y  eut  plusieurs  crises, 
et  deux  principales  :  la  première,  d'enthousiasme  éphémère,  dans 
cette  matinée  du  19  mars  187 1  où  survint  à  Nevers  Tétonnante  nou- 
velle du  soulèvement  parisien,  de  la  fuite  à  Versailles.  Chef  du  génie 
et  colonel,  Rossel,  après  Metz,  s'était  fait  au  camp  de  Nevers  le  tenace 
éducateur  des  recrues  sans  savoir  militaire  levées  tardivement  contre 
les  Prussiens.  A  Metz,  il  avait  maudit  ses  chefs.  A  Tours,  il  avait 
douté  du  personnel  républicain.  Paris  voudrait-il  se  reprendre?  Rossel 
n'hésite  pas  à  la  cassure.  Voici  l'officier  dans  la  capitale.  C'est  la 
première  crise.  L'autre  suit  de  près,  faite  de  mépris  et  de  douleurs. 
D'instinct,  mais  trop  vite  ou  trop  tard,  le  délégué  à  la  Guerre  se 
reconnaît  contre  la  Commune.  Mais  enfin,  la  Commune  le  tient.  Et, 
quand  il  la  quitte,  elle  le  perd.  L'entrée  à  Paris  des  troupes  versail- 
laises'ne  trouve  point  Rossel  sur  la  barricade,  car  il  est  trop  désen- 
chanté. Arrêté  dans  son  gîte,  transféré,  jugé  à  Versailles,  un  conseil 
de  guerre  le  condamne  à  mort  :  ni  la  pétition  des  trente-cinq  notables 
de  Metz,  ni  les  démarches  multipliées  des  siens  en  pleurs,  ni  l'inter- 
vention de  M.  Léon  Say  ne  Tout  sauvé  de  M.  Thiers. 

De  Rossel,  nous  avions  un  palpitant  livre,  d'une  vérité  crue  et 
redoutable  à  tous  —  amis,  adversaires  :  les  Papiers  posthumes,  édi- 
tés après  la  guerre  par  Jules  Amigues.  Et,  sur  lui,  la  biographie 
attachante  de  M.  Charles  Proies,  riche  en  citations,  en  faits,  en  sou- 
venirs. Désormais  il  y  faudra  joindre  à  titre  documentaire,  pour 
l'historien  que  tentera  plus  tard  la  psychologie  plus  encore  que  le 
rôle  d'un  Rossel,  la  petite  conférence  coramémorative,  prononcée  par 
M.  Elie  Peyron  dans  la  vieille  cité  huguenote  et  républicaine. 

J.  Colin,  capitaine  breveté  d'artillerie  à  la  section  historique  de 
TEtat-major  de  l'armée  :  L'éducation  militaire  de  Napolépn  (Chape- 
lot). 

Napoléon  n'avait  pas  seulement  le  génie  de  la  guerre  :  il  avait  sa 
doctrine,  et  du  métier.  Ce  métier,  comment  l'avait-il  acquis  et  cette 
doctrine,  à  quelle  école?  C'est  l'objet  de  l'érudite  analyse  de  M.  le 
capitaine  Colin.  M.  Colin  est  matérialiste  en  art  militaire,  comme  la 
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plupart  des  officiers.  Il  croit  assez  peu  au\  forces  moi  aies,  davantage 
à  reflet  du  progrès  des  armes  sur  révoliilîon  de  la  j^uerre.  La  lacti- 
que des  armées  révolutionnaires  ou  même  impériales  et  celle  des 
armées  de  Louis  XVI  diffèrent,  paraît-il,  médiocrement.  Ce  sont  les 
changements  brutaux  de  l'artillerie  qui  permirent  à  Napoléon  de  pra- 
quer  dans  l'offensive  cette  «  concentration  des  efforts  »  que  les  maî- 
tres du  XVIIP  siècle  préconisaient  en  leurs  traités.  Cette  réserve 
faite,  il  reste  certain  que  Napoléon  s'était  composé  un  système  de 
guerre.  Or,  selon  le  capitaine  Colin,  rien  de  plus  cartésien  que  sa 
réflexion.  De  son  expérience  et  de  ses  études,  le  jeune  Bonaparte 
n'avait  rien  retenu,  ou  presque.  Tout  au  plus,  une  «  pratique  »  provi- 
soire, commode.  Et  il  a  obtenu  ses  principes  d'aciion  non  par  la 
combinaison  des  détails  agglomérés,  mais  par  l'examen  des  notions  et 
la  recherche  méthodique  des  éléments  simples.  Bien  entendu,  je  ne  puis 
dire  si  la  thèse  de  M.  Colin  est  vraie.  Mais  elle  est  appuyée  par  tout 
son  livre  et  elle  est,  certainement,  très  intelligente. 

BoYER  d'Agbn  :  La  Prélature  de  Léon  XIII  (Société  française 
d'éditions  d'art). 

Ce  livre  aurait  plu  à  Stendhal.  Il  est  opulent  en  «  coulisses  »  ponti- 
ficales, en  chroniques  romaines.  A  l'histoire  grave,  il  apporte  deux 
documents  d'un  certain  prix.  C'est  d'abord  le  Journal  secret,  com- 
posé pour  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  de  France,  du  con- 
clave de  1829,  qui  éleva  le  cardinal  Castiglioni  (Pie  VIII)  au  trône 
de  St-Pierre.  (Un  peu  conjecturalement  peut-être,  l'auteur  attribue  ce 
travail  d'informateur  au  jeune  Mgr  Joachim  Pecci,  depuis  Léon  XIII). 
Et  ce  sont  les  Notes  conservées  aux  Affaires  étrangères  sur  les  cardi- 
naux qui  formaient  ce  môme  conclave.  Tout  ce  très  magnifique  volume 
est  d'une  lecture  édifiante  et  savoureuse  :  à  son  respect  de  l'Eglise, 
M.  Boyer  d'Agen  additionne  sans  presque  aucun  trouble  le  piment 
de  sa  curiosité. 

Pour  les  éditions  à  venir,  je  me  permets  de  lui  signaler  (^p.  169)  une 
erreur  légère  ;  mais  elle  touche  à  l'histoire  de  France  :  c'est,  je  crois, 
de  M.  Achille  Fould,  futur  ministre  de  l'Empire,  que  Vernet  peignit 
le  portrait  «  pour  rien  »,  dans  sa  Prise  de  la  Smala, 

Capitaine  Oscar  Cwiste  :  Rastatt.  Traduit  de  l'allemand  par  un 
ancien  officier  supérieur  (Chapelot). 

On  a  tort  de  médire  des  Chinois  :  ils  savent  les  usages  de  la  guerre. 
Le  guet-apens  de  Pékin  contre  les  ministres  d'Europe  et  d'Amérique 
et  du  Japon  a  son  précédent  et  sa  tradition  dans  l'assassinat  des  plé- 
nipotentiaires français  à  Rastatt,  le  a8  avril  1799.  Après  plu»  d'un 
siècle  passé,  les  archives  de  Vienne  ont  livré  leurs  dossiers  secrets. 
Ils  sommeillaient  mystérieusement  en  des  armoires.  Ils  étaient  scellés 
de  cachets  redoutables.  Mais,  dedans,  on  a  rien  trouvé.  C'est  le  des- 
tin de  plus  d'un  dossier  secret.  La  pauvreté  de  ceux-ci  n'est  pas  faite 
pour  mettre  de  l'intérêt  au  labeur  compact  du  capitaine  Criste.  C'est 
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ua  long  plaidoyer  autrichien,  où  il  est  montré  cpie  les  assassinés 
étaient  bien  coupables,  que  les  hussards  étaient  bien  blancs.  —  Pour- 
tant la  lettre  gênante  de  l'archiduc  Charles  (p.  3Si)  dit  assez  claire-^ 
ment  la  tournure  de  Talfaire.  L'éloigueraent  de  cette  aventure 
permettait  Timpartialité. 

A.-D.  Xénopol  :  Magyars  et  Roumains  devant  l'histoire.  Réponse 
à  M.  de  Bertha  (Ernest  Leroux). 

Récriminations  historiques.  M.  de  Bertha  est  un  savant  historiea 
hongrois.  M.  Xénopol,  un  savant  professeur  de  Jassy.  Leur  érudition 
attise  la  querelle  de  leurs  peuples.  Ils  se  dénoncent,  ils  se  démentent 
et  ils  se  sapent.  —  Jamais  je  ne  parviendrai  à  croire  que  l'opinion  qu'on 
doit  retenir  sur  l'origine  ethnique  des  Roumains  et  sur  les  mérites  ou 
les  crimes  de  Michel  le  Brave  soit  un  élément  de /«s^/ce  dans  un  pro- 
cès de  cette  nature,  ni  que  l'histoire  ait  la  vertu  d'emporter  la  solution 
des  antagonismes  de  races  ou  de  nationalités  :  elle  les  perpétue,  loin 
de  les  vider.  Candidement,  M.  Xénophol  écrit  :  «  Une  des  deux  parties 
doit  avoir  raison.  »  Mais  cela  n'est  pas  du  tout  prouvé  :  elles  peuvent 
parfaitement  l'une  et  l'autre  avoir  tort.  Les  Roumains  de  Transylvanie 
compromettent  l'unité  hongroise.  Les  Magyars  oppriment  les  Rou- 
mains de  Transylvanie,  ferment  leurs  écoles,  emprisonnent  leurs  écri- 
vains. Les  Roumains  de  Roumanie  traquent  les  Juifs,  les  bâillonnent, 
les  rongent.  Les  Juifs  de  Hongrie  s'allient  brutalement  aux  Magyars. 
Pour  nous,  les  Roumains,  les  Magyars,  les  Juifs  ont  des  droits  et  des 
devoirs  égaux,  en  dépit  de  l'histoire,  parée  <ju'ils  sont  des  hommes  : 
il  serait  temps  de  s'en  apercevoir. 

Andrk  Lefèvre  :  Origines  et  croyances  des  Oaulois  (Schleicher). 

Recoraraandable  ouvrage  de  diffusion  scientifique  et  qui  inaugure 
une  collection  très  utile.  Les  plus  intéressants  chapitres  sont  ceux  qui 
se  rapportent  à  la  langue  et  à  la  religion  des  Gaules. 

Robert  Dreyfus 

Gustave  Geffroy  :  La  Vie  artistique,  VI«  série  (Floury). 

L'adoration  que  le  Breton  sert  à  sa  Notre-Dame,  lui  l'éprouve 
pour  la  nature,  pour  toute  la  nature  :  et  bien  de  môme  sorte,  aussi 
religieuse,  dévote  autant,  où  beaucoup  se  mêle  de  l'amour  dont  on 
aimerait  une  femme,  les  mômes  élans  du  cœur,  avec  les  mêmes 
pudeurs,  avec  les  mêmes  timidités.  Ce  clairvoyant  aigu  est  au  fond 
un  mystique.  El  par  cette  clairvoyance  dont  sa  tendresse  pour  la 
nature  le  doue,  il  reconnaît  en  elle  —  évidence  fermée  aux  infidèles 
—  l'identité  avec  la  Vie,  la  Beauté,  la  Vérité.  11  en  devient  (l'amour 
ne  tolère  [point  les  pactions)  une  honnêteté  tyrannique  :  «  la  foi  qui 
n'agit  pas...  »  La  vérité  lui  commet  une  mission,  un  apostolat  à 
poursuivre  impitoyablement  :  la  défense  de  la  beauté,  de  la  beauté 
une  et]  multiforme.  Morale  dans  l'Enfermé,  cordiale  dans  le  Cœur 
et  V Esprit,  spirituelle  dans  la  Vie  artistique,  il  la  sort,  et  la  sort 
pour  l'imposer  :  toutes  ses  œuvres,   sont  au  fond  polémiques,   et 
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comme  cela  ne  suffit  point  à  son  généreux  cœur,  Théâtre  populaire,' 
Art  social,  Musées  ouvriers,  toutes  les  formes  sous  lesquelles  il 
peut  convier  ses  frères  au  festin  de  la  Beauté,  il  s'y  voue.  Et  Ivù 
Beauté  le  récompense.  Avec  ses  cinq  aînées,  cette  série  de  la  Vie 
artistique  (Rembrandt,  Puget,  Prud'hon  et  Fragonard,  Burne-Jones, 
Gustave  Moreau  et  Rops,  Goya,  Manet,  les  Impressionnistes,  Puvis... 
les  Salons...  Carrière,  Rodin)  flxe  le  mémorial  héroïque  de  la  beauté 
moderne.  Collaborateur  réel,  l'éditeur  Floury,  ce  bel  et  désintéressé 
artiste,  apporte  au  volume  la  perfection  matérielle. 

Etiennb  Bricox  :  Psychologie  d'Art  :  Les  Maîtres  de  la  fin  du 
XIX*  siècle  (Société  Française  d'éditions  d'art). 

Psychologie  d'art,  c'est-à-dire  :  «  au  moyen  d'une  étude  des  artistes 
«  modernes,  donner  une  représentation  du  temps  actuel,  réunir,  pour 
«  une  sensation  d'ensemble  de  la  vie  d'aujourd'hui,  ceux  d'entre  eux 
«  qui  ont  saisi  et  exprimé  un  des  côtés  modernes  de  cette  vie...  ceux 
«  qui  semblent  le  plus  complètement  vrais  ».  Ce  seraient  :  Puvis  de 
Chavannes  (le  charme,  l'harmonie  de  l'homme  et  de  la  nature,  le 
symbole);  RoLL  (l'exaltation  de  la  vie,  la  pitié  humaine);  Henner 
(sentiment  de  la  chair  et  sentiment  de  1  idéal);  Falguière  et  Caro- 
Lus  Duran  (la  physionomie  moderne,  l'élégance,  le  goût  contem- 
porain, l'esprit  français),  FréMiet  (l'intellectualité,  la  conscience 
esthétique,  le  sentiment  de  la  réalité),  Besnard  et  Carrière  (la 
névrose  moderne,  la  sensualité  passionnelle,  la  tendresse  inquiète), 
Helleu  (le  geste  féminin  et  le  sentiment  de  la  femme),  Manet, 
MoNET,  Degas  et  Renoir  (la  reproduction  du  réel,  la  recherche  de 
la  lumière,  la  poursuite  de  l'instantané).  O  centre  -  gauche  ;  c'est  ou  : 
Rodin,  Puvis,  Carrière,  Fantin,  Cézanne,  Manet  et  Monet,  ou  bien 
Bouguereau,  Barrias  et  Gérôme;  mais  non  :  tout  le  monde...  ou  un 
seul,  et  le  plus  esprit  national  et  modem-style,  alors  :  Henri  Boutet, 
sans  conteste.  Ah,  les  palmarès!  oh,  les  palmarès! 

Félicien  Fagus 

A.  Robert  :  Le  Château  de  F  ierrefonds,  préface  de  Henry  Le- 
monnier  (L.  Henry  May). 

M.  A.  Robert,  qui  sait  gré  à  Viollet-leDuc  d'avoir  rasé  des  ruines 
pittoresques  pour  édifier  à  leur  place  une  construction  genre  moyen 
âge  dans  la({uelle  les  Perrichons  peuvent  jouer,  pendant  quelques 
heures,  au  soldat  féodal,  décrit  avec  un  soin  extrême  le  moderne  châ- 
teau de  Pierre  fonds. 

On  ne  saurait  {trop  recommander  un  pareil  guide  à  ceux  qu'attire 
le  prestige  de  Pierrefonds. 

Reste  l'opportunité  de  la  reconstitution  de  Pierrefonds.  M.  A.  Ro- 
bert, agrégé  de  l'Université,  esprit,  nous  semble-t-il,  plus  positif 
qu'artiste,  en  plaide  la  légitimité.  Soit.  Mais  M.  Henry  Lemonnier, 
qui  naguère  combattit  pour  l'art  français  aux  côtés  de  Louis  Courajod« 
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avait  le  devoir,  dans  les  deux  pages  de  préface,  d'opiner  sur  la  légi- 
timité de  «restaurations  »  aussi  hasardeuses.  Il  a  préféré  parler  d'autre 
chose* 

André  Yeidaux  :  Auguste  Rodia,  statuaire  (Giard  et  Briëre). 

Lorsqu'un  sociologue  parle  d'art,  il  se  trompe  généralement,  le 
sent  et  se  fâche  contre  les  artistes.  Ce  fut  le  cas  de  Proud'hon.  André 
Veidaux,  qui  étudie,  au  point  de  vue  purement  social  le  talent  de 
Rodin,  a  la  franchise  de  déclarer  que  le  grand  sculpteur  ne  souscrit 
guère  à  ses  appréciations.  Son  étude  n'en  est  que  plus  curieuse,  puis- 
que, conçue  en  dehors  des  idées  admises  et  en  contradiction  avec  le 
sentiment  de  l'artiste,  elle  conclut  quand  même,  avec  éloquence  et 
bonne  humeur,  au  génie  de  celui-ci. 

Charles  Saunier 

LA  GRAMMAIRE 

Jean  S.  Barés  :  Gramaire  françaize  (le  Réformiste), 

Monsieur  Jean  S.  Barés,  qui  fait,  depuis  quatre  ans,  dans  le  Ré/or- 
miste,  une  campagne  en  faveur  de  «  la  sinplificacion  ortografique  J> , 
vient  de  publier  «  la  prézente  gramaire  destinée  a  mètre  a  la  portée 
des  intélijences  seulement  moyènes,  les  règles  lojiques  et  sinples  »  de 
sa  nouvelle  «  ortografe  ».  «  On  permétra  ainsi  aus  enfants  »,  dit-il, 
«  d'aprendre  une  grande  partie  des  chozes  qu'il  faut  savoir  pour  faire 
bone  figure  dans  la  bataille  de  la  vie,  pendant  les  anèes  qu'ils  perdent 
actuélement  pour  graver  dans  leur  mémoire  la  multitude  de  caprices 
et  de  con vendons  dont  la  seule  énonciacion  révolte  tout  esprit  de 
lojique.  » 

Il  semble  que  M.  Jean  S.  Barés  n'ait  point  considéré  que  Tortho- 
graphe  n'est  pas  une  science  qu'on  apprenne  selon  des  règles,  mais 
un  usage,  une  habitude  et  en  quelque  sorte  une  mode.  Elle  se  trans- 
forme continuellement,  ainsi  que  le  prouvent  les  sans  cesse  nouvelles 
éditions  des  dictionnaires,  et  le  jour  où  elle  s'avouera  définitivement 
codifiée,  c'est  que  la  langue  dont  elle  est  le  costume  sera  morte. 

Si  les  grammairiens  ont  déduit  des  habitudes  du  peuple  et  du  caprice 
des  grands  écrivains  ce  qu'on  appelle  conventionnellement  des  règles 
d'orthographe  et  de  syntaxe,  afin  de  faciliter  d'écrire  aux  enfants,[et, 
comme  dit  M.  Jean  S.  Barés,  «  aus  intélijences  moyènes  »,  ces  '.soit 
disant  règles  ne  sont  que  des  constatations  de  faits,  comme]  celle-ci, 
par  exemple  :  le  participe  s'accorde  en  telles  circonstances,  —  de 
même  qu'on  dirait  :  les  feuilles  de  tels  arbres  tombent  en  automne. 
C'est  un  phénomène  de  la  nature  et  il  ne  sert  d'y  contredire. 

Il  suit  de  là  que  les  exceptions  de  ces  «  règles  »  sont  des  règles  aussi, 
mais  qui  s'appliquent  à  un  seul  ou  à  un  petit  nombre  de  cas. 

Vouloir  uniformiser  l'orthographe,  c'est  la  tâclie  utopique  pour- 
suivie par  le  Réformiste,  en  môme  temps  que  «  la  supression  des 
octrois,  le  relèvement  de  l'agriculture,  la  décentralizacion  adminis^^ 
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trative  et  rétablissement  d'un  service  militaire  pareil  pour  tous.  Il 
dézire  établir  l'égalité  et  dégrever  le  nécessaire  en  grevant  le  superflu  » 
...  même  dans  les  mots 

Cette  utopie  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante,  car,  de  par  maints 
assentiments  universitaires  et  oflieiels,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  soit 
réalisée. 

Les  «  intélijences  moyènes  »  apprendront  à  écrire  plus  facilement, 
mais...  les  autres,  dont  le  temps  est  bien  aussi  précieux,  seront-elles 
forcées  d'appi*endre  a  lire  ce  volapùk  ? 

Enfin,  n'accusons  point  M.  Jean  S.  Barés  d'avoir  inventé  la  gram- 
maire des  fautes  d'orthographe  :  sans  doute  l'idée  et  la  substance  lui 
en  furent-elles  fournies  par  nos  filles,  nos  femmes  et  nous-mêmes... 
qui  sommes  encore  bien  capables  de  refaire  des  fautes  contre  cette 
grammaire  des  fautes  ! 

Alfred  Jarry 

Michel  de  Karnice-Karnicki  :  Vie  ou  Mort  (Chaix). 

Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  l'état  de  léthargie  ou  mort  appa- 
rente n'est  pratiquement  pas  discernable  de  la  mort  réelle,  dont  il 
offre  tous  les  symptômes,  y  compris,  dans  certaines  maladies,  l'odeur 
cadavérique  que  l'on  avait  supposée  longtemps  caractéristique  ;  en 
outre,  il  n'est  pas  rare  que  cet  état  se  prolonge  de  dix  à  quinze  jours, 
ou  plus.  Le  délai  légal  avant  la  mise  en  bière  n'étant  que  de  deux 
jours  ou  d'un  jour,  on  comprend  la  fréquence  du  danger  des  inhuma- 
tions précipitées. 

Bien  des  remèdes  ont  été  proposés,  si  l'on  peut  appeler  remèdes 
les  moyens  (percement  du  cœur,  enterrement  sans  cercueil)  de  pré- 
ciser la  mort  du  malade.  Les  Indous,  ainsi  que  le  rappelle  un  beau 
conte  de  Kipling,  séquestrent  les  morts  récalcitrants  dans  une  cité  à 
part. 

M.  de  Karnice-Karnicki  est  l'inventeur  d'un  dispositif  simple,  le 
«  karnice  »,  lequel  répond  à  cette  double  exigence,  d'une  tombe 
hermétique  et  définitive  pour  le  monde  vivant,  provisoire  pour  la 
personne  ensevelie.  Au  premier  mouvement  de  celle-ci,  mouvement 
vital  (car  il  y  a  des  phénomènes  de  décomposition  :  affaissement  des 
muscles,  explosion  de  l'abdomen,  qui  ne  peuvent  déclencher  le  kar- 
nice), l'appareil  apporte  à  l'intérieur  du  cercueil  de  l'air  en  abon- 
dance, l'air  vivifiant  de  la  campagne  du  cimetière,  la  lumière  d'une 
lampe,  le  tube  d'un  téléphone,  et  un  signal  optique  s'élève  au-dessus 
du  sol,  en  même  temps  que  retentit  une  puissante  sonnerie.  La  bière 
s'aménage,  en  attendant  le  secours,  aussi  confortablement  que 
l'armoire  célèbre  de  Boubouroche. 

Le  karnice  parait  une  invention  définitive,  et  désormais  on  pourra 
abandonner  la  macabre  méthode,  crue  seule  exacte,  de  constater  la 
mort,  celle  des  ph}'lctênes  explosives.  Elle  consistait  en  ceci  :  la  per- 
sonne désireuse  d'occuper  avec  utilité  les  longues  heures  de  la  veillée 
mortuaire  grille  légèrement,  au  moyen  de  la  flamme  d'une  bougie, 
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les  doigts  du  défunt  présumé,  jusqu'à  la  formation  de  pUyctènes  ou 
ampoules.  Ces  ampoules,  pleines  de  sérosité  chez  un  être  vivant,  ne 
contiennent  chez  un  cadavre  que  de  l'eau,  laquelle  se  résout  en 
vapeur  à  la  chaleur,  d'où  explosion  de  l'ampoule  et  extinction  de  la 
bougie.  Une  fois  qu  on  se  trouve  subitement  plongé  dans  l'obscurité 
par  cette  méthode,  on  a  là  certitude  scientifique  que  c'est  bien  en 
compagnie  d'un  vrai  mort,  et  même  que  c'est  lui  qui  a  soufflé  la 
bougie. 

11  est  recommandé  aux  délicats  de  se  précautionner  d'une  seconde 
lumière. 

Alfred  Jarry 
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Fonds  d'État.  —  Les  variations  de  nos  rentes  offrent  peu  d'intérêt.  Dès 
que  le  3  o/o  perpétuel  dépasse  le  pair,  on  voit  recomuiencer  les  ventes  de  por- 
tefeuille; il  convient  de  remarquer  que  le  comptant  manifeste  depuis  quelque 
temps  une  tendance  à  se  porter  sur  le  3  1/3  u/o  dont  la  conversion  est  considérée 
comme  une  éventualité  lointaine. 

Le  fonds  coloniaux  sont  immobiles.  11  est  vrai  que  la  spéculation  s'en  désin- 
téresse. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  caractère,  à  la  fois  impolilique  et  indélicat,  du 
convenio  que  le  gouvernement  espagnol  prétend  imposer  aux  porteurs  de  la 
rente  extérieure,  grûce  à  l'inertie  des  grands  ^lahlisseuients  de  crédit. 

L'opinion  s'est  prononcée  avec  tant  de  force  contre  ce  projet.  ,que  M.  Silvela 
s'est  décidé  à  faire  une  évolution  et  à  déclarer  qu'en  aucun  cas  le  coupon  de 
l'Extérieure  ne  sera  frappe  de  Timpùt  de  20  0/0  sur  les  ulililés.  Si  cette  décla- 
ration est  sincère,  elle  ôle  à  l'Association  nationale  son  unique  argument,  qui 
se  réduit  à  un  moyen  d'intimidation  digne  de  a  cause  pour  laquelle  il  est  mis 
en  œuvre. 

Le  Temps  émet  à  ce  propos  de»  réflexions  fort  justes.  «  Le  cas  de  conscience 
qui  pouvait  se  poser  devant  les  Sociétés  de  crédit  est  bien  simpUlié  :  celles  ci 
n'ont  pas  à  hésiter  dans  leur  choix  entre  l'Espagne  et  leur  clientèle.  Elles 
seraient  inexcusables  si  elles  ne  prenaient  pas  en  mains  les  intérêts  du  porteur 
français,  en  lui  conseillant  de  se  prononcer  formellement  pour  la  formule  qui 
tout  à  la  fois  sauvegarde  ses  intérêts  et  maintient  le  crédit  de  l'Espagne.  L'As- 
sociation nationale  des  porteurs  français  de  valeurs  étrangères  pour  relever  son 
crédit  quelque  peu  diminué  par  ses  tergiversations  et  sa  lenteur  à  convoquer 
les  porteurs  de  rente  extérieure. 

La  Chambre  syndicale  des  agents  de  change  a,  elle  surtout,  voix  prépondé- 
rante dans  la  question  La  corporation  de  ces  honorables  intermédiaires  ne 
détient-elle  pas,  sous  la  forme  de  reports,  une  grande  quantité  d'Extérieure? 
Elle  peut  faire  peser,  d'un  poids  très  lourd  dans  la  balance,  les  intérêts  de  sa 
clientèle.  Quant  au  gouvernement  français,  il  faut  souhaiter  qu'il  ait  le  bon 
sens  de  ne  pas  se  montrer  plus  intransigeant  que  le  président  du  ministère 
espagnol  et  qu'il  ait  pour  ses  nationaux  au  moins  autant  d'égards  que  parait 
leur  en  témoigner  le  gouvernement  débiteur.  » 

Les  déceptions  que  les  capitaux  européens  ont  rencontrées  au  Brésil  ont  eu 
pour  effet  d'appeler  l'attention  sur  les  linances  de  la  République  Argentine. 
M.  Clarke,  secrétaire  de  la  légation  britannique  à  lUienos-Ayres  a  présenté  un 
intéressant  rapport  dont,  les  conclusions  ne  sont  pas  encourageantes.  Le  total 
net  des  engagements  de  l'État  envers  l'Europe  peut  être  évalué  à  60  millions  de 
livres  sterling  au  3oo  millions  de  dollars  or.  Quant  à  Tensemble  de  la  dette  or, 
il  dépasse  77  millions  de  livres  sterling,  ou  385  millions  de  dollars  or.  On  est 
arrivé  à  ce  dernier  chiffre  par  suite  de  la  conversion  des  dettes  provinciales 
en  obligations  nationales  et  aussi  par  suite  des  folles  dépenses  du  gouvernement. 

L'année  prochaine,  quand  la  République  devra  supi)orler  de  nouveau  tout  le 
poids  de  l'amortissement,  le  servicede  la  dette  exigera 5. 5oo. 000 livres  sterling, 
sans  compter  la  dette  flottante  (a  millions  de  dollars/.  Par  conséquent  la  dette 
or  demandera  6  millions  de  dollars  au  revenu  national.  Ce  fardeau  s'aggrave 
de  la  dette  intérieure  portant  intérêt,  soit  io5  millions  de  dollars  papier.  Or,  le 
revenu  total  ne  dépassant  pas  12  5oo.ooo  livres  sterling,  on  se  rend  compte  des 
difiicultés  de  la  situation.  Faire  face  aux  charges  ordinaires  d'un  l)ays,  et  en 
même  temps  employer  près  de  la  moitié  des  ressources  de  ce  pays  à  payer 
l'intérêt  de  dettes,  qui,  pour  la  plupart,  sont  placées  à  l'étranger,  est-ce  raison- 
nablement possible.  A  voir  U  rendement  effectii'  des  impôts,  rien  n'indique 
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que  les  ressources  nationa  es  aient  acquis  une  élasticité  suffisante  pour  per- 
mettre à  l'État  de  supporter  bien  ou  mal  un  pareil  effort.  Les  recettes  de  1899, 
par  exemple,  sont  en  contradiction  avec  la  thèse  qui  consiste  à  toujours  comp- 
ter sur  des  plus-values  importantes. 

Institutions  de  Crédit.  —  La  faiblesse  du  Crédit  Foncier  persiste  ;  les  action- 
naires expient  auiourd'hui  les  fautes  de  Tadminislration  Christophle. 

Beaucoup  d'affaires  sur  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  sur  le  Crédit 
Lyonnais.  La  Banque  Internationale  de  Paris  a  été  maltraitée;  mais  les  ache- 
teurs reviennent  dès  quon  s  approche  du  cours  de  400. 

La  Banque  Française  de  l'Afrique  du  Sud,  la  Compagnie  Française  des 
Mines  d*or  et  d'Exploration  et  la  Bohinson  Banking  sont  appelées  a  profiter 
dans  une  large  mesure  de  la  reprise  du  travail  dans  les  exploitations  trans- 
vaaliennes. 

Valeurs  Industrielles.  «-  L*événement  a  confirmé  les  prévisions  pessimistes 
que  nous  avons  formulées  au  plus  fort  de  la  campagne  de  hausse  sur  les  entre- 
prises de  traction.  La  plupart  d'entre  elles  sont  en  baisse  énorme  sur  les  prix 
d'introduction. 
Une  spéculation  très  active  pousse  les  cours  de  la  Sosnowice  et  du  Bio-Tinto. 
Le  marché  des  mines  d'or  est  encore  négligé  par  le  portefeuille.  Ce  n'est  pas 
la  petite  spéculation  au  jour  le  jour  qui  peut  créer  un  mouvement  sérieux. 

Dans  le  compartiment  sud-africain,  du  reste,  les  capitaux  engagés  sont  si 
considérables  que  le  portefeuille  a  toujours  le  dernier  mot,. dès  qu'il  apparaît 
sur  le  marché,  et  le  spéculateur  est  plutôt  ici  comme  la  mouche  du  coche, 
incapable  de  tirer  soi-même  la  lourde  voiture,  utile  quelquefois  par  l'aiguillon 
qu'il  donne  au  marché,  mais  sans  action,  du  moment  qu'il  n'est  pas  suivi  par 
la  lourde  masse  du  capital.  Le  public,  plus  lent  à  se  mouvoir,  est  aussi  plus 
réfléchi.  Son  abstention  actuelle  est  donc  raisonnée.  La  ténacité  qu'il  met  à 
garder  ses  titres  montre  qu'il  apprécie  leur  valeur  intrinsèque  et  leur  avenir. 
Au  fait,  il  existe  chez  nos  porteurs  un  optimisme  latent  qui  se  traduit  par  de 
nombreux  indices,  mais  on  ne  veut  pas  ici  se  contenter  de  probabilités  ou  se  fier 
à  des  perspectives  qui  ne  seraient  pas  suflisammfnt  précises.  Il  faut  qu'on  soit 
fixé  nettement  sur  la  date  de  reprise  du  travail  et  sur  la  situation  nouvelle  de 
l'industrie  minière  pour  engager  d'importants  capitaux.  Cela  est  prudent,  de 
bonne  politique,  et  n'empêche  point  que  si  les  choses  deviennent  claires, 
comme  on  l'espère,  il  existe  en  notre  marché  des  dispositions  pour  un  grand 
mouvement  d'affaires. 

M.  J.-B.  Uobiason  connaît  trop  bien  les  affaires  sud-africaines  pour  qu'on 
puisse  passer  sous  silence  l'article  qu'il  vient  de  publier  dans  le  Lontemporary, 
Il  se  prononce  pour  une  politique  conciliante  à  l'égard  des  Boers.  Il  demande 
qu'on  leur  accorde  exactement  le  même  traitement  dont  les  Hollandais  jouis- 
sent dans  la  colonie  du  Cap,  pourvu  que  le  nouvel  état  de  choses  soit  accepte 
par  les  vaincus.  D'après  M.  J.-B.  Robinson,  les  deux  républiques  doivent  être 
administrées  à  l'avenir  comme  une  colonie  de  la  Couronne  par  un  gouverneur 
ou  un  sous-gouverneur  assisté  d'un  conseil  de  douze  membres  dont  quatre  ou 
cinq  pourraient  être  choisis  parmi  les  Boers,  et  dont  la  majorité  serait  anglaise. 
M.  J.-B.  Robinson  propose  de  transporter  la  capitale  à  Johannesburg,  et  il 
donne  de  très  fortes  raisons.  Il  est  convaincu  que  les  deux  nouvelles  colonies, 
violemment  incorporées  à  l'empire  britannique  seront  en  mesure  de  payer  une 
large  part  des  frais  de  la  guerre  sans  trop  de  diiliculté,  par  suite  de  l'immense 
développement  industriel  et  de  la  prospérité  qui  suivront  la  paix. 


Le  gérant  :  Paul  Lao^ub. 
Arde-siir-Auhe.  —  Imp.  Lsoii  Fb6ic9NT. 
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L'incompréhensible  devient  ici  fait  accompli. 

Gœthb. 

6  mai. 

J'aurais  dû,  je  crois,  attendre  pour  me  marier  que  sa  mort 
fût  moins  récente;  qu'elle  fut  plus  morte.  Si  elle  a  connu  mon 
mariag'e,  de  l'autre  côté  y  quel  profond^  quel  vivant  chagrin  ! 

Et  alors,  tout  s'expliquerait  ! 

8  mai. 

Il  faut  que  je  reprenne,  que  j'écrive,  pour  les  extérioriser,  pour 
les  dominer,  les  faits  qui  ont  amené  l'état  de  choses  actuel. 

C'est  en  mars  qu'elle  est  morte  et  c'est  en  septembre  que  j'ai 
épousé  Simonne.  Je  n'ai  pas  attendu  six  mois  pour  la  trahir, 
elle  qui  pendant  dix  ans  m'a  aimé  ! 

Je  pense  à  la  lutte  silencieuse,  à  l'horrible  lutte  silencieuse 
sous  la  terre,  aux  liens  sépulcraux  secoués,  au  corps  raidi. 
Elle  était  si  âprement,  si  charnellement  jalouse  ! 

Car  il  n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas  appris  cela.  Je  le 
sens,  j'en  suis  sûr;  si  absurde  que  cette  idée  paraisse. 

Pourquoi  absurde,  après  tout?  Pourquoi,  naturellement  par 
transmissions  fluidiques,  par  nappes  de  sensibilité  électrique, 
des  contacts  nerveux  ne  s'établiraient-ils  pas  entre  les  corps 
qui  agissent,  qui  se  décomposent  et  se  renouvellent  dans  la 
vie  et  ceux  qui  se  reposent,  qui  se  décomposent  et  se  trans- 
forment dans  la  mort?  Pourquoi  le  résultat  des  énergies  corpo- 
relles, —  ce  que  les  spiritual istes  appellent  l'ame,  ne  subsis-* 
terait-il  pas,  endormi,  tant  qu'une  apparence  de  forme 
demeure  au  cadavre  et,  alors,  pourquoi  pas  des  éveils,  des 
appels  télépathiques,  des  communications  à  distance? 

Ces  communications,  n'allons-nous  pas  être  obligés  de  les 
admettre  scientifiquement  entre  vivants? 

21 
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i3  mai. 

L'impression  de  mon  mariage,  de  ma  chair  et  de  mon  esprit 
changés,  arrive  en  frissons  magnétiques,  traverse  les  ais  du  cer- 
cueil, vient  éveiller  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  d'amour  dans 
les  cellules  amollies,  raidit  un  moment  les  muscles  détendus  par 
la  corruption  des  chairs,  donne  au  pauvre  corps,  à  ses  volitions 
éparses  et  neutralisées  l'idée  de  revivre  pour  m'approcher,  me 
reprocher.  Cette  idée  concentrée  au  fond  de  la  terre  isolatrice, 
elle  doit,  —  comme  toute  idée,  —  avoir  sa  conséquence  phy- 
sique, sa  manifestation...  Oui,  sa  manifestation  :  l'Être  pâle, 
comme  dit  Simonne  ;  le  spectre  ! 

14  TnaL 

Je  suis  parfaitement^  résolument  païen.  Vraiment;  sans  para- 
doxe littéraire  et  sans  pose.  J'aime  ce  culte,  —  le  seul  qui  soit 
humain,  —  à  le  voir  ressurgir  lentement,  sûrement,  après  la  ten- 
tative un  instant  monothéiste  du  judaeo-christianisme.  11  s'épa- 
nouit aujourd'hui  dans  les  cérémonies  latines  de  nos  églises,  la 
ferveur  envers  les  saints,  l'adoration  d'Isis  sous  le  nom  de 
Marie.  L'évolution  hindoue  se  reproduit  :  c'est  de  même  que  le 
Brahma  polymorphe,  un  instant  vaincu  par  Bouddha^  a  repris 
irrésistiblement  toute  l'Inde. 

Je  suis  païen,  je  crois  que  si  nous  le  voulions  bien,  —  n'est-ce 
pas  notre  volonté  qui  crée  les  dieux  ?  —  nous  ferions  renaître 
les  dryades  graciles  au  creux  des  chênes,  jouer  les  fuyantes 
naïades  dans  le  cristal  des  sources.  Il  doit  y  avoir  encore  des 
faunes  dans  les  bois  où  la  chasse  n'est  pas  bien  gardée. 

Je  crois  donc  aux  matérielles  Forces  que  la  robuste  et  sen- 
suelle sagesse  des  anciens  divinisa,  à  la  mortalité  de  l'âme,  à  la 

non-existence  de  l'esprit Mais  alors  pourquoi  chez  moi  cette 

attente  constante  du  Surnaturel?  Pourquoi  mon  esprit  est-il  si 
familiarisé  avec  l'étrange,  le  surhumain,  si  prêt  à  l'admettre 
que,  ma  porte  s'ouvrant,  je  m'étonne  parfois  de  ne  pas  voir 
apparaître  quelque  être  épouvantable,  mais  pas  inconnu? 

Moi,  qui  ne  crois  pas  en  Dieu,  il  me  semble  toujours,  étant  là, 
à  écrire  à  ma  table,  que  de  le  sentir  derrière  moi,  de  le  voir 
s'encadrant  dans  ma  fenêtre  ou  tombant  du  ciel  avec  la  majesté 
blanche  des  neiges...  cela  ne  m'étonnerait  pas  un  instant! 
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i5  mai. 

Les  premiers  phénomènes  datent  exactement  de  trois  semai- 
nes après  mon  mariag-e. 

Nous  revenions  de  Trouville  et  nous  allions  chez  mon  beau- 
père,  pour  les  chasses.  Nous  avons  passé  quinze  jours  à  Paris, 
en  garçons.  Il  est  charmant,  le  Paris  du  prime  automne  et  c'est 
étonnant  comme  on  s'y  rencontre  entre  deux  déplacements. 

Un  soir,  nous  avons  dîné  à  Armenonville,  La  Roche-Guibert^ 
sa  femme,  ma  femme  et  moi.  Partie  carrée  entre  jeunes  mariés. 
Comme  la  mode  est  aux  bons  ménag-es,  ça  a  l'air  très  gentil, 
ces  petites  fêtes  là.  Seulement,  partout  où  nous  allons  avec  nos 
femmes,  nous  avons  été  autrefois  avec  nos  maîtresses.  Et  nous 
mâchons  des  souvenirs. 

Je  suis  sûr  que  Robert  pensait  à  la  comtesse  Zidler,  et  moi  je 
pensais  à  Raphaëlle,  la  pauvre  petite  Repsa.  Seulement  la  com- 
tesse Zidler  est  aujourd'hui  entretenue  par  un  juif  et  deux 
ang-lais,  tandis  que  ma  petite  Repsa^  à  moi,  est  morte,  morte  à 
cause  de  moi  peut-être,  et  qu'elle  est  dans  un  coin,  là-bas,  à 
s'embêter  sous  la  terre. 

Les  tziganes  violonnaient  frénétiques  :  des  airs  saccadés, 
déchirants,  des  thèmes  rompus  dont  la  douceur  tout  à  coup 
stridente  piquait  le  cœur,  des  coups  d'archet  donnés  comme  des 
coups  de  canif  ouatés.  Il  y  avait  par  terre  des  feuilles,  les  jupes 
les  froissaient  en  les  effleurant  :  cela  faisait  toutes  sortes  de 
petits  bruissements  secs  et  doux  d'une  mélancolie  énervante  à 
crier.  L'année  dernière,  presque  à  pareil  jour  nous  avions  mar- 
ché là  tous  deux,  Repsa  et  moi.  C'était  la  même  nuit^  la  même 
valse...  Et  maintenant  elle  est  là-bas  à  s'embêter  sous  la 
terre  ! 

A  travers  les  pins  un  croissant  de  luné  se  dég-ag-e,  vogue  ;  on 
dirait  une  barque  blanche  dont  les  rameurs  sont  morts. 

Les  cordes  des  bohèmes  dinguent. 

Je  sens  sous  mon  bras  le  bras  de  Simonne  trembler;  je  la 
regarde  de  côté  :  elle  a  l'air  inquiet  et  triste.  Un  moment,  peu- 
reusement, elle  tourne  la  tête  vers  les  bosquets  éclaboussés  de 
lanternes  vénitiennes...  Je  lui  demande  tout  doucement  : 

—  Simonne,  ma  chère,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  nerveux.  Il  me  semblait  que  quel- 
qu'un marchait  derrière  nous. 
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Repsa!  Pauvre   petite  Repsa!  Est-ce  que  tu  étais  derrière 
nous,  vraiment? 

20  mai. 

En  somme  voilà  comment  Raphaëlle  est  morte. 
Il  est  bien  évident  qu'au  point  de  vue  matériel  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher;  mais  il  se  peut  que  je  l'aie  fait  mourir  tout  de 
même. 

Je  me  rappelle  notre  rez-de-chaussée,  rue  Copernic,  à  deux 
pas  du  Bois.  Tous  les  matins  elle  y  promenait  ses  chiens,  si 
gentille  en  costume  tailleur.  Nous  n'étions  pas  riches  depuis 
que  mon  père  m'avait  coupé  les  vivres  et  qu'il  n'y  avait  plus 
que  ce  brave  usurier  de  Renard  pour  me  fournir  d'arg^ent. 
Pourtant  il  était  doux^  notre  petit  appartement  plein  de  fleurs, 
très  clair. 

Je  me  rappelle  le  jour  où  je  suis  rentré  pour  lui  dire... 

Une  chaleur  parfumée,  comme  un  mélang-e  de  fleurs  et  de 
baumes,  alourdissait  l'air  épaissi  par  les  ouates  des  rideaux  et 
des  tentures.  Dans  les  vitres,  le  froid  soleil  de  février  étince- 
lant.  Je  ne  la  vois  pas  d'abord,  elle  est  couchée  sur  le  tapis, 
occupée  à  peig-ner  la  toison  noire  des  caniches.  C'est  l'esclave 
orientale  qui  s'ennuie  en  attendant  le  maître.  Tout,  autour  d'elle, 
dans  la  volonté  d'arrangement  des  choses,  dans  les  poses,  dans 
le  goût,  rappelle  le  caractère  sémite.  Elle  est  vêtue  d'une  tuni- 
que de  forme  singulière,  elle  a  les  bras  nus  et  les  pieds  nus 
aussi.  Sa  tête  se  voile,  se  drape  d'une  gaze  qui,  selon  qu'elle  la 
serre  ou  la  lâche  donne  de  la  mollesse  ou  de  la  dureté  à  son 
profil.  Et  cependant  l'ovale  enfantin  et  doux  du  visage,  le  nez 
fin  et  droit,  nez  de  fillette  parisienne,  la  paille  argentée  des 
cheveux  semblent  un  démenti,  représentent  une  race  plus  mi- 
gnarde  et  plus  fragile. 

—  Tu  vois,  dit-elle  sans  autre  accueil,  j'ai  mis  les  bracelets 
marocains. 

Elle  soulève  un  pli  de  sa  jupe  :  de  lourds  anneaux  d'argent 
martelés  grossièrement  chargent  la  rondeur  fine  et  blonde  de 
ses  jambes,  au-dessus  des  chevilles. 

Elle  demeure  couchée,  le  bras  mol  sur  la  laine  rude  des 
chiens,  me  regarde  de  ses  yeux  dilatés;  au  fond  des  prunelles 
je  retrouve  l'éclat  dur  de  la  morphine.  Je  suis  sûr  qu'elle  s'est 
piquée  !  —  Où  en  Irouve-tr-elle,  comment  s'en  procure-t-elle, 
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puisque  je  la  laisse  exprès  sans  arg'enl,,  que  je  fouille  ses  tiroirs 
et  ses  cachettes?  Toujours,  malgré  tout,  elle  en  a  eu. 

Repsa  tousse  trois  fois  par  saccades,  d'une  petite  toux  rapide 
qu'elle  essaye  d'étouffer  dans  sa  main. 

Et  je  lui  dis  avec  colère  : 

—  Tu  n'es  pas  folle  d'être  dans  un  pareil  costume,  pour 
prendre  froid  et  tousser  encore. 

—  Oh  !  il  est  si  g*entil^  mon  costume^  tu  ne  trouves  pas? 
Elle  se  dresse,  se  drape,  dessine  des  formes,  des  attitudes, 

séduisante  et  dang-ereuse. 

2  5  mai. 

Depuis  que  je  me  suis  mis  à  écrire,  elle  me  préoccupe  moins, 
on  dirait  qu'elle  s'éloig'ne.  La  transposition  de  l'idée,  sa  réduc- 
tion en  phrases  affaiblissent,  estompent  les  contours  du  spectre. 

Etait-ce  cela  qu'elle  voulait?  Une  confession? 

Est-ce  qu'elle  lirait  par-dessus  mon  épaule? 

C'est  ce  jour  là,  ce  jour  froid  de  janvier  que  je  me  suis 
décidé.  Le  matin  il  était  arrivé  chez  mon  père  une  traite  de  deux 
mille  cinq  cents  francs;  il  m'avait  fait  une  scène  épouvantable. 

—  Comment  oses-tu  souscrire  des  billets  quand  tu  n'as  pas 
d'argent  pour  les  payer? 

—  C'est  justement  parce  que  je  n'ai  pas  d'arg-ent  que  je  suis 
oblig-é  de  souscrire  des  billets. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  te  donner  de  quoi 
tenir  ton  rang,  vivre  comme  un  garçon  comme  il  faut.  Je  com- 
prends parfaitement  que  tu  aies  des  maîtresses,  mais  pas  que  tu 
fasses  ménage.  C'est  ridicule. 

—  Ça  ne  vaut  pas  mieux  que  de  courir?  C'est  moins  cher  et 
je  ne  m'éreinte  pas  la  santé. 

—  Ta  santé  !  Est-ce  qu'on  pensait  à  sa  santé  de  notre  temps  ! 
Mais,  alors,  marie-toi  animal  !  Tu  vis  comme  un  homme  marié. 
Tâche  au  moins  d'avoir  les  bons  côtés  de  ta  position. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  mais  si  tu  crois  que  je  vais  te  marier  pour  que  tu 
retournes  le  surlendemain  chez  cette  Raphaëlle,  tu  te  trompes, 
mon  bonhomme. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  même  pas  quelqu'un  en  vue 
pour  moi. 
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—  Alors  lu  ne  veux  la  quitter  que  pour  épouser?  11  n'y  aura 
pas  d^inlérim.  Tu  ne  peux  pas  vivre  deux  mois  en  garçon. 

—  Je  suis  plus  pratique  que  je  n'en  ai  l'air  ;  je  sais  ce  qui  arri- 
vera. Quand  vous  m'aurez  iait  lâcher  la  pauvre  petite,  vous  ne 
vous  occuperez  plus  de  moi.  Je  retomberai  dans  un  autre  col- 
lage. Au  moins  avec  elle  les  premiers  frais  sont  faits. 

—  Tiens,  tu  m'ennuies  —  écoute  :  si  tu  veux  quitter  cette 
personne,  rentrer  ici,  avoir  une  existence  convenable,  je  le  pro- 
mets que  je  m'occuperai  de  toi.  Je  te  marierai.  Maintenant 
donne-moi  ta  parole  de  gentilhomme,  —  la  seule  qui  compte,  — 
que  d'ici  huit  jours  tu  auras  rompu,  et  je  paye  ton  effet,  —  ça 
me  gênera  beaucoup,  mais  enfin  je  paierai  ;  —  je  te  procurerai 
même  ce  qu'il  te  faudra  pour  régler  ta  situation  avec  la  petite. 
Sois  tranquille,  je  m'arrangerai  pour  que  tu  te  conduises  en 
homme  comme  il  faut. 

—  Elle  m'a  dit  souvent  que,  si  nous  rompions,  elle  ne  me 
demanderait  qu'une  chose  :  un  petit  capital  pour  monter  un 
magasin  de  modes.  Elle  est  si  adroite,  elle  tiendrait  cela  avec  sa 
mère  qui  est  au  courant  du  commerce. 

—  Je  crois  bien,  elle  est  juive!  —  Quand  je  pense  que  mon 
fils,  que  Nicolas  de  Flamel  vit  avec  une  juive  ! 

—  Je  pourrais  m'entendre  avec  sa  mère,  madame  Morin, 
qui  est  très  bien,  très  comme  il  faut. 

—  Madame  Morin?  Ce  n'est  pas  un  nom  hébreu. 

—  Elle  est  remariée.  Du  reste,  si  vous  saviez... 

—  Quoi? 

—  Repsa  est  peut-être  israélite  par  sa  mère,  mais  par  son 
père... 

—  Elle  est  la  fille  d'un  colonel,  hein? 

—  Non,  mais  elle  est  la  petite-fille  du  dernier  duc  d'Epernon. 

—  C'est  elle  qui  t'a  dit  ça? 

—  J'ai  vu  des  couverts  aux  armes  d'Epernon  qui  appartien- 
nent à  la  mère... 

—  Qui  les  a  volés  à  l'office.  Après  ça,  c'est  possible.  Du 
reste,  tu  te  trompes,  je  n'ai  aucune  animosité  contre  cette  pau- 
vre fille,  mais  je  pense  à  toi,  à  ton  avenir.  Tu  sais  notre  situa- 
tion, elle  n'est  pas  brillante.  Un  beau  mariage  peut  te  tirer 
d'affaire  et,  tant  que  tu  seras  avec  elle,  il  ne  faut  pas  penser  à 
te  marier...  Voyons,  Nie,  je  te  parle  comme  à  un  ami;  du  cou- 
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rage,  mon  garçon,  c'est  toute  ta  vie  qui  est  en  jeu.  Me  donnes- 
tu  ta  parole. 

—  Je  vous  le  dirai  demain. 

—  Demain  tu  seras  protesté.  Tu  auras  des  frais  en  plus. 
Quand  je  pense  que  c'est  cette  misère  qui  m'a  décidé,  ei  que 

j'ai  promis  ! 

3o  mai. 

Hier  et  avant-hier  j'ai  été  refaire  le  chemin  douloureux  de 
cette  première  et  vaine  rupture  ;  les  souvenirs  revenaient,  s'en- 
tassaient sur  mon  cœur.  Combien  de  reflets  de  notre  vie  demeu- 
rent accrochés  aux  murs  !  Il  me  semblait  que  je  les  détachais  à 
mesure,  que  je  les  classais  comme  des  fiches  qu'on  assemble 
pour  un  travail. 

D'abord  le  bureau  de  poste  de  la  rue  de  Grenelle,  le  trou 
d'ombre  où  j'ai  jeté  la  lettre  pour  demander  un  rendez-vous  à 
sa  mère  !  Je  la  connaissais,  cette  mère,  je  l'avais  vue  deux  ou 
trois  fois  ;  elle  était  venue  rue  Copernic  pendant  une  maladie  de 
Raphaëlle.  Une  ancienne  femme  de  chambre  accariâtre  et  pro- 
prette et  pourtant  ressemblant  à  sa  fille,  avec  les  mêmes  yeux 
pâles  et  clairs^  la  même  pureté  dans  les  profils. 

Chaque  fois  que  je  dînais  chez  mon  père,  Repsa  dînait  chez 
elle  en  payant  son  repas.  Elle  me  le  disait  du  moins.  Et  vers  dix 
heures  je  l'attendais  au  bas  de  la  petite  rue  Houdon,  étroite  et 
montante. 

Au  moment  où  j'allais  mettre  la  lettre  dans  la  boîte,  cette  let- 
tre m'a  échappé,  est  tombée  dans  la  boue.  Je  l'ai  regardée 
avec  horreur,  par  terre,  toute  souillée.  Il  m'a  semblé  que  c'était 
elle,  Raphaëlle,  qui  se  tachait  ainsi  de  fange  :  elle  allait  retom- 
ber aux  milieux  dont  je  l'avais  tirée^  redevenir  une  fille  galante, 
pis  encore  peut-être. 

Et  c'est  mon  égoïsme  encore,  mon  seul  égoïsme  qui  a  souf- 
fert en  ce  moment  ! 

2  Juin. 

Comme  1'  «  Image  »,  l'imbécile  métaphore  nous  ont  faussé 
l'esprit,  nous  ont  détourné  du  sens  vrai  de  choses,  enrayés  à 
jamais  dans  l'ornière  des  rhétoriques  ! 

La  lettre  tombe  par  terre  et  se  salit;  je  perçois  en  cela  un 
présage  de  souillure  morale;  la  fange,  la  boue,  toute  la  banalité 
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des  comparaisons  vertueuses.  Il  était  autrement  menaçant,  le 
symbole,  autrement  immédiat  et  clair  :  annonçant  la  fosse  g*lai- 
seuse  qui  déjà  se  préparait  pour  elle. 

Je  me  vois  montant  l'étroite  et  torve  rue  Houdon  qui  com- 
mence la  montée  de  la  butte  Montmartre  et  conserve  encore, 
entre  ses  maisons  hautes,  quelque  chose  de  l'incertain  et  du 
caprice  d'un  sentier.  Souvent  déjà  je  l'avais  accom paginée  jusque 
là,  devant  la  porte  de  sa  mère  où  je  venais  l'attendre  après 
dîner,  avec  les  chiens. 

Madame  Morin  me  reçoit  humblement,  pauvrement.  J'ai  pris 
mon  air  posé,  sérieux,  lui  présentant  mes  excuses  de  m'adresser 
à  elle  directement  dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons  l'un 
envers  l'autre.  Tout  d'un  coup,  comme  poussée  par  un  ressort, 
elle  se  met  à  crier,  la  voix  aig-re. 

—  C'est  vrai.  Monsieur,  car  c'est  bien  singulier  vraiment 
que  je  reçoive  chez  moi  l'amant  de  ma  fille. 

—  C'est  justement  pour  cela,  Madame,  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire  hier  en  vous  demandant  la  permission  de  me  pré- 
senter chez  vous. 

EHe  se  calme  soudain,  me  dit  câlinement  : 

—  Je  sais.  Monsieur,  que  vous  ne  voulez  que  du  bien  à  cette 
pauvre  Jeanne. 

—  Jeanne! 

—  Oui^  vous  l'appelez  Raphaëlle  ;  moi  je  l'appelle  toujours 
de  son  nom  de  baptême. 

—  Son  nom  de  baptême  ! 

Je  reste  abasourdi,  elle  me  regarde. 

—  Mais,  Madame,  enfin...  Vous  êtes  israélite,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  appelez  bien  Rébecca  Lévy  ? 

Elle  se  dresse  indignée. 

—  Moi,  Monsieur!  Je  me  nomme  Joséphine  Ledru  de  mon 
nom  de  demoiselle.  Je  suis  catholique.  Monsieur,  je  n'ai  jamais 
été  juive. 

—  Alors  c'est  son  père  à  elle? 

—  Elle,  qui? 

—  Raphaëlle? 

—  Mais,  Monsieur,  Raphaëlle  est  son  nom  de  guerre,  qu'elle 
a  pris  quand  elle  était  au  théâtre  ;  ma  fille  est  chrétienne  de  père 
et  de  mère  ;  tenez,  voyez  son  tableau  de  première  communion. 
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Madame  Morin  me  mène  devant  une  gravure  où  des  enfants 
agenouillés  reçoivent  la  l'hostie  d'un  évoque  en  mitre.  Une 
inscription  gravée  consacre  ce  souvenir  laissant  des  blancs  pour 
le  nom  de  l'enfant  et  pour  la  date.  Les  blancs  sont  remplis,  c'est 
l'écriture  de  Raphaëlle,  —  je  la  connais  bien  —  «  Jeanne 
Morin.  ly  mai  i8y5.  » 

Gomment!  Raphaëlle  n'est  pas  juive! 

Mais  pourquoi  ce  mensonge  pendant  près  de  cinq  ans?  d'où 
cette  minutie  et  cette  précision  dans  les  détails  et  dans  les 
mœurs?  Tout,  en  une  seconde,  vibre  dans  mon  esprit  :  quand^ 
dans  les  premiers  temps,  elle  me  regardait  de  côté,  me  disant 
avec  défi  : 

—  Hein!  Tu  couches  avec  une  juive!  Tu  sais  que  c'est  un 
double  péché  pour  un  chrétien  et  pour  un  gentilhomme. 

Et  elle  développait  ce  mot  «  gentilhomme  »  avec  l'emphase 
qu'y  mettent  toujours  les  gens  du  peuple  qui  l'entendirent 
résonner  au  théâtre  des  Batignolles  quand  on  reprend  la  Tour 
de  Nesle. 

Etait-ce  une  profondeur  de  perversité  pour  m'exciter  et 
m'attacher  à  elle  ? 

Et  le  jour  où  elle  est  revenue  vers  minuit,  haletante  et  terri- 
fiée, contant  qu'elle  venait  d'assister  à  la  mort  de  sa  tante, 
qu'elle  l'avait  parée  et  lavée  selon  les  rites  hébraïques...  de  quel 
sabbat  venait-elle  donc? 

Mais  alors  d'où  le  type  qu'elle  a  parfois  quand  elle  se  drape 
dans  sa  chéchia  rouge,  qu'elle  lisse  sur  son  front  des  bandeaux? 
Qui  lui  a  appris  cela?  Comment  se  fait-il  que  sa  figure  se  trans- 
forme ainsi,  se  dédouble? 

Il  est  vrai  qu'elle  est  si  joliment  Louis  XV,  aussi,  quand  elle 
veut,  avec  un  rien  de  poudre,  une  mouche,  sa  fossette  et  son 
œil  malin,  ^e  côté,  coquettement. 

Et  cette  autre  fois  où  elle  m'a  raconté  que  sa  grand'mère 
venait  de  mourir;  elle  s'était  au  dernier  moment  convertie  au 
christianisme;  une  cérémonie  si  touchante!.. 

Je  dis  à  madame  Morin  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  perdu  madame  votre  mère,  il 
y  a  six  mois? 

—  Oui,  Monsieur^  en  effet,  vous  savez  bien  que  Raphaëlle 
l'a  soignée  à  cette  époque. 
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—  Elfe  n'était  pas  Israélite,  elle? 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

Quelle  chose  étrange?  Si  cette  mort  avait  été  un  mensonge, 
cela  s'expliquait,  c'était  un  prétexte  ou  une  excuse  pour  se  ren- 
dre libre  la  nuit.  Mais  non,  c'était  vrai.  Alors  pourquoi  le  men- 
songe inutile? 

La  mère^me  voit  songer. 

—  Oh,  Monsieur,  elle  a  dû  vous  en  conter  bien  d'autres  ; 
elle  est  si  menteuse  !  Toute  petite  elle  mentait.  N'a-t-elle  pas  eu 
le  front  de  dire  qu'elle  était  la  fille  du  duc  d'Epernon.  Mais  je 
suis  une  honnête  femme,  moi,  Monsieur  ! 

Une  réflexion  subite  traverse  mon  esprit  : 

—  Et  tous  ces  jours-ci,  Madame,  elle  est  venue  dîner  chez 
vous? 

—  Ici?  Non,  Monsieur. 

—  Elle  n'est  pas  venue  dîner  hier..?  Et  mardi..? 

—  Il  y  a  juste  trois  mois^  oui,  trois  mois  que  je  ne  l'ai  vue. 
La  vieille  me  regarde  avec  un  méchant  sourire  et  je  vois 

qu'elle  hait  sa  fille.  Peut-être  qu'elle  ment,  après  tout. 

—  Mais,  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  me  faire  ces  questions 
que  vous  m'avez  demandé  un  rendez-vous? 

C'est  vrai.  J'étais  venu  pour  la  prier  de  préparer  Repsa  à  une 
rupture,  lui  demander  de  la  prendre  avec  elle,  fixer  d'avance  le 
chifire  de  la  pension  et  l'établissement  du  magasin  de  modes. 
Je  médisais  qu'elle  pourrait  se  marier  un  jour,  avoir  des  enfants, 
être  heureuse  et  honnête. 

Mais  maintenant  je  ne  songe  plus  à  la  quitter;  il  faut  que  je 
sache  pourquoi  ces  mensonges,  il  faut  que  je  sache  où  elle  a  été, 
ce  qu'elle  a  fait  ces  jours  derniers  quand  elle  me  disait  qu'elle 
dînait  tous  les  soirs  chez  sa  mère;  il  faut  que  je  sache,  -—  oh, 
cela  surtout!  —  que  je  lui  brise  les  poignets  pour  lui  faire 
avouer  avec  qui  elle  me  trompe  ! 

La  vieille  me  regarde  toujours. 

—  Eh  bien.  Monsieur? 

Je  pars,  je  m'emballe;  je  me  plains  d'elle;  j'ai  l'air  d'un  gen- 
dre avec  sa  belle-mère  ! 

Elle  m'écoute  d'un  air  satisfait  :  on  dirait  que  cela  l'amuse  — 
et  il  me  passe  d'étranges,  d'absurdes  idées  par  la  tête  : 

Si  Raphaëlle  n'était  pas  sa  fille? 
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Je  n'entends  plus  les  paroles  colères  que  prononcent  mes 
lèvres  ;  mon  esprit  suit  les  péripéties  d'un  étrange  roman,  le 
roman  fou  des  suppositions  d'enfant,  le  feuilleton  qui  surgit 
quelquefois  dans  nos  possibilités. 

Mais  non  !  Je  regarde  la  narine  de  la  vieille,  cette  chose  qui 
chez  la  femme  ne  vieillit  pas.  C'est  bien  la  même  arête  fine^ 
coupée  dans  la  chair  transparente  et  le  même  palpit  léger  qui 
fait  battre  les  ailes.  Ce  sont  bien  la  mère  et  la  fille.  A  la  fin 
nous  crions  ensemble,  —  triste  scène  !  —  Mais  elle  se  calme 
quand  je  parle  du  magasin  de  modes  à  fonder,  que  je  lâche  le 
chiflfre,  la  somme  destinée  à  son  établissement. 

Elle  se  fait  humble,  ce  qui  est  sa  seule  manière  d'être  aimable^ 
ouate  sa  voix  et  ses  gestes.  Elle  aime  sa  fille  maintenant^ 
m'enveloppe  de  paroles  onctueuses. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  je  veux  bien  la  voir,  comme  vous  me 
le  demandez,  je  la  raisonnerai,  je  suis  sa  mère.  J'espère  que 
vous  n'avez  rien  à  lui  reprocher  ;  elle  vous  expliquera  ses  petits 
mensonges. 

—  Qu'elle  se  soit  bien  ou  mal  conduite,  elle  est  avec  moi 
depuis  cinq  ans,  je  ne  veux  pas  l'abandonner  sans  rien  lui  lais- 
ser. C'est  pour  moi  plus  que  pour  elle  que  je  le  ferai. 

—  Évidemment,  Monsieur. 

Et  devant  ma  bonhomie  la  voix  cotonneuse  perce  menaçante. 

—  Evidemment,  vous  ne  pouvez  pas  la  laisser  comme  cela 
sur  le  pavé.  Monsieur;  elle  vous  a  donné  toute  sa  jeunesse, 
Monsieur,  ce  serait  indigne  de  l'abandonner. 

—  Bien  entendu,  chère  Madame,  c'est  bien  ainsi  que  je  le 
comprends. 

Et,  quoique,  pour  dire  cela,  j'aie  pris  mon  air  le  plus  hautain, 
mon  air  Flamel,  je  me  sens  peureux  devant  cette  stryge  tour  à 
tour  papelarde  et  menaçante.  Je  me  lève. 

—  Je  puis  compter  sur  vous.  Madame  ;  vous  irez? 

—  Dans  une  heure  je'serai  chez  elle. 

—  Ne  lui  reprochez  pas  les  mensonges  qu'elle  a  pu  me  faire  ; 
c'est  inutile. 

—  Monsieur  peut  être  tranquille. 

Je  m'en  vais  par  les  rues  froides,  étincelantes  de  soleil; 
j'entre  dans  un  café  sur  le  boulevard  des  Batignolles,  je 
demande  des  journaux  illustrés.  Je  vais  hiverner  là  dans  la  ch^- 
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leur  et  Todeur  ranre,  ensevelir  mon  cœur  dans  les  images. 
Tout  d'un  coup  un  article  bien  fait,  une  question  que  je  connais 
m'attirent  t^i  je  lisj  très  calme,  de  sang'-froid.  Il  me  semble  que 
tout  est  fini^  que  nous  sommes  séparés  et  que  tout  s'est  passé 
tranquillement. 

Autour  de  moi  des  gens  jouent  aux  dominos;  dans  un  angle 
j'entends  le  bruit  d'un  billard.  Des  femmes  entrent,  sortent  — 
je  reçois  un  coup  eu  plein  cœur,  ce  n'est  pas  une  façon  de  par- 
ler^  un  vrai  coup  physique  qui  me  meurtrit.  —  Une  a  passé 
près  de  moi  a  mr frôler;  par  derrière,  le  reflet  blond  de  ses  che- 
veux varie  sur  les  floches  de  sa  fourrure.  Elle  traverse  vive- 
ment le  café,  vient  s'asseoir  auprès  d'unjeune  homme  qui  atten- 
dait comme  moi  ilevant  des  illustrés;  ils  causent  très  vite, 
très  pressés,  fébriles,  l'air  heureux.  Maintenant  je  n'attendrai 
jilus  dans  un  café  des  boulevards  extérieurs,  je  n'aurai  plus  cette 
joie  de  la  voir  entrer,  marcher  vers  moi  suivie  du  regard  des 
hommes  1  Je  vivrai  a  comme  un  garçon  comme  il  faut  »,  dirait 
mon  père;  je  me  marierai,  j'aurai  une  jeune  femme,  des 
enfants..,,  mais  jamais,  jamais  plus  je  ne  m'asseoirai  dans  un 
café,  cuninie  un  voyou,  jamais  plus  je  ne  la  verrai  venir,  ondu- 
ler à  travers  les  tables. 

[|  me  semble  que  mon  cœur  pleure  dans  ma  poitrine  comme 
unfruil  meurtri  et  j'ai  une  grosse,  grosse  peine  d'enfant. 

Mais  je  veux  laire  dévier  les  larmes  qui  montent,  je  m'épe- 
ronne  de  rancune;  une  brusque  colère  m'éveille. 

Il  y  a  huit  jours,  nous  passions  la  soirée  chez  nous;  je  lisais, 
puis  nous  nous  sommes  mis  à  causer.  Gomment  en  sommes- 
nous  venus  à  parler  religion?  Je  n'en  sais  rien.  Au  fond  de  tout 
homme  collé  il  y  a  un  éducateur  et  un  rédempteur  d'une  bêtise 
magistrale  .ye  lui  ex|>lique  Jésus,  j'essaye  de  deviner  cette  douce 
figure  railleuse  de  sceptique  attendri.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
nous  le  comprenons,  nous  qui  ne  croyons  pas  à  sa  divinité,  que 
nous  aimons  le  galant  et  doux  conteur  de  paraboles,  le  terrible 
révolutionnaire  qui  avec  deux  ou  trois  phrases  discrètement 
prononcées  secoua  le  vieux  monde  comme  un  fétu  de  paille. 
Raphaëllc  m'écoutait,  —  peut-être  que  je  l'ennuyais  affreuse- 
ment; —  soudain  ses  yeux  clairs  s'agrandissent  et  luisent. 

—  0!i  oui,  dis-moi  ta  religion;  apprends-moi  !  J'aime  à 
t'en  tendre  dire  ces  choses. 
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Me  voilà  parti,  mettant  dans  mes  paroles  une  ardeur  et  une 
onction  extraordinaires,  le  «zèle  de  prosélytisme  qui  est  dans 
Pâme  de  tous  les  hommes.  J'essaye,  oui  pardieu,  j'essaye  de  la 
convertir  ! 

Ses  regards  étincellent  et,  à  son  tour,  Repsa  me  parle  de  Jésus, 

Elle  sait,  dit-elle,  qu'il  a  eu  des  frères,  qu'il  aimait  Madeleine 
et  qu'il  vivait  avec  elle  ;  elle  prononce  le  nom  du  soldat  Pandera, 
l'amant  de  Marie,  le  père  du  Christ.  Je  m'étonne,  je  crois 
qu'elle  parle  au  hasard  et  je  rétablis  les  faits^  j'expose  et  je 
professe. 

Et  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  la  terrible  et  présente  réalité 
m'a  forcé  de  descendre  dans  les  profondeurs  du  monde  de 
l'occulte,  maintenant  que  j'ai  étudié  ce  que  l'on  sait  des  mys- 
tères démoniaques,  à  cette  heure  je  m'aperçois,  dominé  de  cons- 
tante, de  progressive  épouvante,  qu'elle  ne  faisait  que  me 
réciter  l'hisloire  qu'on  raconte  dans  les  initiations  maçonni- 
ques. D'où  savait-elle  cela?  Qui  le  lui  avait  appris?  Et  pourquoi^ 
d'autre  part,  cette  feinte  ignorance,  cette  sournoise  naïveté  à 
me  questionner,,  cette  docilité  à  m'écouter  et  à  me  suivre  ? 

Ces  scènes,  je  me  le  rappelle  maintenant,  se  sont  renouvelées 
souvent  et  toujours  elles  se  sont  terminées  par  d'épouvantables 
crises  de  nerfs,  des  convulsions  frénétiques  dans  les  allures  des- 
quelles je  retrouve  aujourd'hui,  ô  terreur,  tous  les  caractéristi- 
ques des  possessions  infernales. 

Je  pars  du  café,  je  descends  le  boulevard.  La  flamme  de  l'ab- 
sinthe absorbée  me  monte  au  cerveau,  rapide.  Rarement  je  bois 
de  l'absinthe,  toujours  elle  m'a  donné  cette  impression  soudaine 
de  joie  violente,  cette  légèreté,  cet  envol,  une  sensation  ailée. 

Mais,  ce  jour-là,  elle  se  modifie,  se  transforme  en  colère,  une 
colère  décuplée.  Je  vais  à  grands  pas  vers  la  rue  Copernic  et 
mes  enjambées  sont  trop  lentes  à  suivre  la  hâte  de  mes  pensées. 
Un  fiacre  découvert  rôde  et  me  hèle;  je  saute  dedans.  Le  froid 
me  fouette  le  visage  pendant  qu'intérieurement  l'alcool  me 
chauffe.  Pourtant  je  frissonne  en  traversant  la  place  de  l'Etoile 
déserte  et  glacée  ;  le  soleil  commence  à  tomber  derrière  le  mont 
Valérien,  il  ïicn  reste  dans  le  ciel  qu'une  grande  clarté  frigide 
et  pâle  qui  s'obscurcit.  La  chaleur  lourde,  les  parfums  lourds 
de  notre  rez-de-chaussée,  m'assènent,  quand  j'y  entre,  un  coup 
sur  la  nuque. 
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Les  chiens  se  jettent  sur  moi,  aboient^  me  lèchent  les  mains, 
les  pattes  en  Fair,  les  oreilles  écartées^  fous  de  joie.  Oh  !  quel 
altendrlsscmeut  me  saisit  !  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  d'eux  ? 
Ils  m'aiment  tant  !  Je  reg-arde  leurs  bons  yeux  qui  n'ont  jamais 
menlij  le  bon  sourire  de  leurs  gueules  humides. 

Rapiiaëlle  va  et  vient  dans  le  salon,  plumottant,  d'un  air 
affairé  el  pressé  de  bonne  ménagère.  Sa  mère  n'est  donc  pas 
venue?  Mais  si^  ses  yeux  luisent,  clairoient;  ses  lèvres  se  ser- 
rent.,, elle  sait.  Tout  d'un  coupelle  jette  son  plumeau  parterre, 
croise  les  bras  et  me  regarde. 

—  Ainsi  c'est  vrai?  C'est  vrai  ce  que  maman  est  venue  me 
dire  ?  —  Tu  veux  me  quitter  ;  te  marier  ? 

Tout  de  suite  je  suis  lâche,  je  discute  : 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  tu  sais  dans  quelle  position 
nous  sommes.  Je  n'ai  plus  rien  ;  l'échéance  de  Renard  était 
avant-hier j  je  n'ai  pas  payé... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  l'argent  ?  Tu  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  de  l'argent  que  je  suis  avec  toi? 

Et  elle  me  rappelle  comme  elle  est  devenue  économe,  comme 
elle  s'arrange  pour  dépenser  le  moins  d'argent  possible  et  pour 
m'évlter  les  dellos,  les  ennuis.  Le  pis,  c'est  que  c'est  vrai.  Avec 
Leroux,  mon  prédécesseur,  elle  avait  sa  voiture,  un  hôtel,  des 
toilettes  ;  elle  avait  la  joie  de  gâcher  de  l'argent,  joie  si  grande 
pour  ces  filles  de  misérables.  Et  elle  s'est  résignée  à  vivre  modes- 
tementj  presque  pauvrement  avec  moi,  et,  cela,  sachant  bien 
quejeiiHi  marierais  un  jour  ou  l'autre,  sans  même  le  vague  espoir 
d'épousailles  qui  sommeille  au  fond  des  vieux  collages.  Et  elle 
est  iris  Jolie,  belle  même,  toute  jeune;  elle  n'aurait  qu'à  vouloir 
pour  trouver  mieux  que  moi...  elle  m'aime  donc?  —  Eh  oui, 
elle  m'aime,  elle  m'en  a  donné  tant  de  preuves  1 

Cette  idée,  soudain,  me  jette  au  visage  une  jatte  de  colère; 
elle  m'aime...  mais  elle  m'a  trompé  1 

—  C'est  pas  tout  ça  :  je  te  quitte  et  j'ai  le  droit  de  te  quitter 
parce  que  tu  me  trompes;  oui,  tu  me  trompes,  je  le  sais,  j'en 
suis  absolument  sûr. 

—  Je  te  trompe,  moi  !  Elle  est  forte  celle-là  ! 

—  Tu  ujc  trompes  comme  une  fille  que  tu  es  !  Ah,  mon  père 
a  bien  raison. 

—  Ne  mêle  pas  M.  de  Flamel  à  tout  ça.  D'ailleurs  je  sais 
bien  que  c'est  lui  qui  te  pousse. 
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—  Personne  ne  me  pousse.  —  Voyons  !  Veux-tu  me  dire  où 
lu  as  dîné  mardi  et  l'autre  jeudi  ? 

—  Tu  le  sais  bien  ;  chez  maman. 

—  Tu  mens,  lu  mens  !  Tu  n'as  pas  dîné  chez  ta  mère  depuis 
trois  mois  ;  tais-toi,  ne  mens  pas  encore,  je  ^ais  tout,  je  te  dis, 
tout,  tout,  tout! 

Et  j'ajoute,  comme  un  reproche,  en  serrant  ses  deux  bras. 

—  Tu  n'es  même  pas  juive  ! 
Elle  se  récrie. 

—  Je  te  dis  que  je  sais  tout;  j'ai  vu  ta  mère^  es-tu  contente? 
Je  répète  en  hurlant  : 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout. 

Elle  demeure  un  instant  confondue,  muette.  Et,  à  partir  de 
là,  c'est  le  silence,  l'indestructible  silence  qui  s'abaisse  entre 
nous.  Je  ne  saurai  rien,  plus  rien,  jamais. 

—  Voyons  !  où  vas-tu  depuis  trois  mois  ?  Tu  disais  que  tu 
dînais  chez  ta  mère;  tu  sais  bien,  j'allais  t'attendre  au  petit 
café  ;  eh  bien  !  tu  n'as  pas  mis  les  pieds  rue  Houdon  ;  où  étais-tu  ? 

Elle  hésite,  comme  si  ses  lèvres  se  refermaient  sur  quelque 
chose. 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire. 

—  Alors  tu  me  trompais,  misérable,  avec  qui? 
Impassible. 

—  Je  ne  te  trompais  pas. 

—  Tu  ne  me  trompais  pas  !  Où  dînais-tu  donc  ?  D'où  sor- 
tais-tu quand  tu  revenais  presque  ivre,  —  tu  disais  que  c'était 
le  gros  vin  de  ta  mère  qui  te  montait  à  la  tête. 

—  Ecoute,  Nie,  je  te  jure....  tiens,  tu  sais  que  j'aime  mon 
frère,  eh  bien  je  te  jure  sur  la  tête  de  mon  petit  frère  que  je  ne 
t'ai  jamais  trompé. 

Ma  colère  tombe  et  mon  cœur  s'allège...  car  je  crois  à  ce  ser- 
ment-là. 

—  Mais  si  tu  ne  me  trompais  pas,  tu  peux  bien  me  dire  où 
tu  allais,  ce  que  tu  faisais. 

Elle  hésite  encore,  puis  serre  les  lèvres. 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire...  mais  je  ne  faisais  pas  de  mal..- 
je  ne  te  trompais  pas... 

Et  maintenant  que  je  réfléchis  de  loin,  que  je  repasse  ces 
scènes,  maintenant  que  les  choses  de  Vautre  côté  commencent  à 
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m'apparaîlre,  dans  la  brume  encore,  maïs  réelles,  aojoord'hni 
que  je  saisy  je  me  demande  si  elle  ne  disait  pas  vrai,  en  eflTet, 
la  menteuse,  si  elle  ne  m'était  pas  restée  fidèle.  —  Où  payait- 
elle  alors  ses  heures  de  nuit  ? 

J'ai  peur  de  le  deviner. 

D'où  ces  retours  étranges?  Pourquoi  cet  air  démonialisé, 
cette  fièvre,  ces  mots  bizarres  sur  les  lèvres,  ces  bruits  de  sabbat 
vibrant  encore  dans  le  désordre  des  cheveux,  et  ces  sommeils  de 
plomb,  ces  sommeils  de  mort,  après,  jusqu'au  matin  ? 

Est-ce  qu'elle  ne  sentait  pas  une  odeur  sing^ulière?  Un  mélangée 
d'acide  phénique  et  d'encens  et  de  quelque  autre  chose  encore. 

Même  aujourd'hui,  encore  en  ce  moment,  il  me  semble  que 
j'ai  cette  odeur  dans  les  narines. 

8  Juin. 

A  mesure  que  j'écris  ces  notes,  que  je  classe  ces  souvenirs, 
les  accès  s'espacent,  les  visions  se  pénombrent.  Je  crois,  je  sens 
qu'elle  a  repris  sa  course  à  travers  les  plaines  livides  qu'il  faut 
traverser  :  elle  glisse,  s'éloigne  loin  de  moi  ;  les  limites  du  fan- 
tôme s'indécisent. . . 

Le  passé  afflue  et  je  n'écris  pas  assez  vite  pour  faire  descen- 
dre ma  pensée  sur  le  papier  à  mesure  que  se  gonflent  les  cellu- 
les d'idées.  Comme  notre  éducation  est  impratique,  quel  mauvais 
et  malhabile  instrument  au  service  de  l'àme  !  Pour  exprimer, 
pour  saisir  l'idée  multiple,  en  un  éclair  successive,  variable  et 
fuyante,  nous  n'avons  que  ces  signes  tardifs,  ces  pénibles  des- 
sins qu'on  nomme  l'écriture;  l'esprit  se  traîne  sur  ces  petits 
bâtons  inégaux,  avec  le  souci  du  tracé,  de  l'encre  à  prendre,  le 
continuel  arrêt  dans  les  détails  évaporateurs.  C'est  la  sténogra- 
phie, à  peine  encore,  puisqu'elle  ne  fixe  que  la  parole,  qui 
devrait  exprimer  la  pensée  et  combien  nette  elle  apparaîtrait 
sans  doute  alors,  d'un  bloc,  une  immatérielle  image,  rapide  et 
nette  ;  quel  style  ! 

N'y  aurait-il  pas!  —  si,  on  le  trouvera  —  un  moyen  d'adapter 
l'électricité  à  l'expression  de  l'électrique  pensée,  de  réserver  l'écri- 
ture ordinaire  pour  les  formules  officielles,  les  lettres  de  céré- 
monie ou  d'affaires,  de  la  reléguer  peu  à  peu  au  rang  des  hié- 
roglyphes? N'y  a-t-il  pas  un  sens  symbolique  dans  ce  nom 
d'Electre  qui  domine  le  théâtre  grec,  pour  y  exprimer  la  dou- 
loureuse âme  humaine  ? 
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—  Enfin,  tu  comprends  que^  si  tu  ne  peux  m'avouer  où  tu  as 
été,  ce  que  tu  as  fait,  c'est  que  c'était  mal. 

Je  lui  prends  les  deux  mains,  je  vais  la  supplier.  Mais  je  ne 
veux  pas  regarder  ses  yeux,  je  fixe  le  tapis,  je  connais  trop  bien 
leur  douceur.  Il  y  a  tant  de  souvenirs,  tant  de  bonheurs  noyés 
dans  ces  lacs  bleus;  je  me  doute  qu'ils  sont  pareils^  je  sens 
qu'ils  me  regardent  avec  la  même  puissance,  et  je  parle  les  pau- 
pières basses,  pour  ne  pas  être  vaincu  par  eux: 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  tu  as  fait  de  tes  soirées  depuis 
trois  mois  ? 

—  Mais  tu  le  sais  bien,  Nie;  nous  les  avons  presque  toutes 
passées  ensemble. 

—  Je  ne  te  parle  pas  de  ça.  —  Les  soirées  où  tu  étais  censée 
aller  chez  ta  mère,  les  soirées  où  je  dinais  rue  Vaneau  ?  — 
Veux-tu  répondre,  oui  ou  non? 

Elle  se  tord  sur  ses  reins  souples  comme  un  serpent  debout  ; 
cherche  à  m'arracher  ses  mains.  Dans  cette  lutte,  elle  se  plaint 
à  voix  basse,  comme  un  animal  qui  souffre. 

—  Tu  me  fais  mal. 

Je  la  lâche  et  la  repousse;  elle  tombe  sur  un  divan,  y  teste 
jetée. 

—  Tu  ne  veux  pas  répondre  ?  —  C'est  bien,  adieu. 
Dressée  devant  la  porte,  pâle  et  les  bras  étendus  : 

—  Reste,  je  te  dirai  tout. 

—  Dis. 

Elle  hésite,  se  tord  encore.  Je  vois  ses  lèvres  se  sceller. 

—  Tu  ne  peux  pas,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  diras  pas.  —  Eh  bien, 
bonsoir. 

Je  m'arrache  et  je  sors  :  il  me  faut  bousculer  du  pied  les  pau- 
vres chiens  qui  attendent  devant  la  porte,  qui  croient  que  je  vais 
les  emmener. 

A  sept  heures  et  demie  j'arrive  rue  Vaneau,  et,  tout  de  suite, 
la  froide  solennité  de  l'hôtel  me  saisit. 

En  ce  temps  là  nous  habitions  le  second  étage,  le  premier 
étant  loué  aux  Lamothe-Beuvron.  Je  me  souviens  du  grand 
escalier  de  pierre,  aux  marches  douces  et  basses  faisant  une  lente 
révolution  et,  entre  les  étages,  des  petits  paliers  imprévus,  des 
portes  en  drap  vert  s'ouvrant  sur  des  appartements  entresolés. 
Une  belle  rampe  en  fer  ouvragé  s'arrondit,  espacée  de  cartou-« 
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ches  où  des  lyres  et  des  caducées  se  mêlent.  Au  second,  les  appar* 
tements  sont  demeurés  tels  qu'au  moment  de  la  constraction, 
sous  Louis  XV.  Il  n'y  a  pas  d'antichambre,  d'emblée  on 
pénètre  dans  la  salle  à  manger,  qui  est  sombre,  boisée  de  chêne 
noirci,  carrelée  de  losanges  blancs  et  noirs  ;  en  face  de  la  cheminée, 
une  vasque  en  marbre  rose  où  jadis  on  mettait  le  vin  à  rafraî- 
chir ;  très  peu  de  meubles.  La  table,  des  chaises  cannées,  le 
fauteuil  de  mon  père  avec  les  armes,  «  les  trois  flammes,  deux, 
une  »,  sculptées,  un  vaisselier  ventru  plein  d'argenterie,  un  ba- 
romètre ovale  avec  nœud  d'amour  et  flambeau,  c'est  tout.  Cela 
avait  bon  air  et  j'ai  aimé  à  la  décrire,  la  vieille  pièce  que  je  ne 
verrai  plus. 

Les  hautes,  étroites  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin,  presque 
parc  ;  on  entendait  le  balancement  des  arbres  dans  la  tranquil- 
lité grise  de  la  rue  et,  de  temps  en  temps  seulement,  comme  un 
grand  soupir  qui  se  gonfle,  le  bruit  de  Paris,  au  loin. 

Mon  père  est  à  dîner.  Jérôme  et  Pierre  le  servent.  J'ai  fait 
un  détour  par  ma  chambre,  pour  déposer  mon  paletot  et  mon 
chapeau,  et  j'entre. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  je  suis  en  retard, 
n  dit,  grave  et  triste  : 

—  J'ai  diné  :  tu  sais  que  cela  me  fait  mal  d'attendre. 

11  faut  que  je  me  mette  à  table  et  que  je  mange  tout  seul  sous 
ses  yeux  mornes.  11  ne  m'interroge  pas  !  je  sens  cependant  qu'il 
voudrait  savoir.  Je  me  dépêche  ;  malgré  tout,  j'ai  faim. 

Nous  entrons  dans  le  salon,  et  il  me  dit  de  son  grand  ton  qui 
veut  paraître  indifférent  : 

—  Tu  as  l'air  tout  ahuri.  Tu  as  encore  eu  une  scène.  Eh 
bien,  où  en  es-tu  ?  . 

—  C'est  fait. 

—  Comment?  C'est  fait?  Tu  as  rompu? 

—  Oui. 

—  Ah,  mon  cher  enfant,  si  tu  savais  quel  plaisir  tu  me 
causes  !  Enfin  tu  vas  donc  redevenir  digne  de  toi  !  —  Je  t'assure 
que  tu  avais  pris  un  mauvais  genre  depuis  quelque  temps  :  tu 
avais  l'air  d'un  artiste.  — Veux-tu  fumer?  tiens,  tume. 

—  Mais  ça  vous  gêne. 

—  Non,  non,  fume.  Tu  me  feras  plaisir. 

Il  m'interroge  avec  bonté,  me  donne  la  traite  de  Renard 
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payée,  me  dit  qu'il  a  pris  ses  mesures  pour  mettre  de  l'argent  à 
ma  disposition. 

—  Vois-tu,  tant  que  tu  aurais  été  dans  cette  impasse  tu  n'aurais 
jamais  pu  te  marier;  jamais  une  famille  sérieuse  ne  voudra  d'un 
jeune  homme  qui  a  une  liaison  :  c'est  connu,  il  retourne  chez 
sa  maîtresse  trois  mois  après  son  mariage  quand  ce  n'est  pas  le 
lendemain. 

Maintenant,  au  contraire,  je  peux  m'occuper  de  toi^  parler  de 
toi.  Avec  ton  nom,  avec  le  peu  que  je  te  donnerai,  le  peu  que  tu 
auras  après  moi...  car  je  ne  te  laisserai  pas  grand'chose,  mon 
pauvre  ami;  tu  m'as  un  peu  ruiné.  Moi,  je  ne  dépense  pas  un 
sou  pour  moi,  tout  passe  dans  la  maison.  Regarde  :  j'ai  là  un 
pantalon  qui  fait  son  troisième  hiver. 

Il  oublie  qu'il  garde  l'hôtel  malgré  tout,  quoiqu'il  en  ait 
trouvé  un  bon  prix  ;  qu'il  occupe  un  appartement  immense,  qu'il 
a  deux  salons,  une  salle  de  billard,  des  pièces  où  il  n'entre 
jamais  et  qui  pourtant  exigent  un  entretien,  un  chauffage  rui- 
neux. C'est  pour  lui,  pour  le  servir  à  table  qu'il  a  un  maître 
d'hôtel  et  un  valet  de  pied,  et  ce  n'est  que  depuis  deux  ans  qu'il 
s'est  résigné  à  louer  les  écuries  et  les  remises  et  à  n'avoir  plus 
qu'une  voiture  au  mois. 

Je  sais  bien  que  nous  n'avons  plus  comme  fortune  que  l'hôtel, 
qui  vaut  facilement  quatre  cent  mille  francs,  mais  qui  n'en  rap- 
porte que  huit  mille  et  la  Ferté-Vidame,  dans  le  Loiret,  qui 
donne  six  mille  francs,  quand  le  fermier  paye.  Pauvre  père,  il  ne 
dépense  rien  pour  lui,  c'est  vrai;  il  dépense  tout  pour  sa  maison. 

Ce  n'est  pourtant  pas  pour  moi  qu'il  garde  l'hôtel  ;  il  y  a  cinq 
ans  que  je  n'ai  couché  dans  ma  chambre. 

Il  pleut  dehors;  j'entends  les  gouttes  battre  les  feuilles  de 
coups  sourds,  pressés  et,  dans  ce  salon  tendu  de  damas  jaune, 
aux  meubles  cérémonieux,  aux  raides  portraits  de  famille,  je 
goûte  furtivement  la  joie  lâche  de  n'être  pas  dehors,  de  n'avoir 
pas  à  regagner,  —  comme  tous  les  soirs,  —  la  rue  Copernic, 
au  diable,  à  attendre  les  omnibus  dans  la  crotte  et  sous  la  pluie, 
La  vie  ancienne  me  reprend,  une  vie  pas  du  tout  morte  en  moi, 
malgré  le  temps  :  renaissent  ces  sensations  vieillardes  d'égoïsme 
et  de  paresse  que  laissent  toujours  une  enfance  seule,  passée 
auprès  de  vieilles  gens.  Sommeillant  à  moitié  dans  la  mollesse 
d'une  bergère,  je  me  sens  bien  dans  ce  calme  profond  et  cela 
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me  rappelle  les  longs  soirs  d'hiver  à  la  Ferlé,  en  rêves  aa  coin 
du  feu  pendant  que  le  vent  houle  dans  les  arbres  el  voas  berce, 
et  qu'on  songe  aux  allées  du  parc  où  il  doit  faire  sombre  et 
froid.  Mon  père  me  touche  l'épaule  doucement  : 

—  Tu  dors,  mon  bonhomme  :  va  donc  te  coucher  :  tu  sais, 
ton  lit  est  là,  il  t'attend  toujours.  Je  fais  changer  les  draps  de 
temps  en  temps. 

Gela  est  dit  avec  un  reproche  si  tendre  qu'il  fait  fondre  mon 
cœur  :  pourtant  une  irritation  persiste  en  moi.  C'est  à  cause  de 
lui,  c'est  pour  satisfaire  son  égoïsme  et  sa  morgue  que  je  ne 
suis  pas,  à  cette  heure,  dans  mon  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue 
Copernic  —  Nie,  rue  Copernic  :  Raphaëlle  disait  cela  si  drôle- 
ment !  —  que  je  ne  m'endormirai  pas  ce  soir  dans  la  chaleur 
parfumée  de  son  corps. 

Et  les  pauvres  chiens  !  Qu'estKîe  qu'ils  doivent  dire? 

A  moitié  engourdi  je  me  soulève  ;  mon  père  m'accompag^ie  : 
il  est  si  heureux^  si  fier  de  me  tenir  qu'il  veut  me  voir  me  cou- 
cher. Et  je  sens  qu'il  me  possède,  que  je  suis  redevenu  sa  proie. 
Nous  traversons  de  longs  corridors  sombres  garnis  de  placards 
comme  on  n'en  voit  plus  que  dans  les  vieilles  maisons.  Nous 
montons  trois  marches  et  il  me  dit  avec  un  sourire  heureux  : 

—  Te  voilà  chez  toi.  Tu  verras  comme  tu  t'y  trouveras  bien  I 
Par  une  attention  de  mère  il  a  commandé  d'allumer  du  feu 

dans  ma  chambre;  mais  la  flambée  n'a  servi  qu'à  faire  tomber 
des  murs  de  froides  lames  d'humidité.  Non,  je  ne  m'y  trouve  pas 
bien  dans  ma  chambre  ;  elle  ne  me  rappelle  que  des  souvenirs 
bêtes  :  années  de  collège,  manies  d'adolescent,  attirails  d'équi- 
tation,  de  chasse,  de  sports  divers.  Je  pense  à  ma  vraie  chambre, 
là-bas^  si  doucement  tiède,  saturée  d'odeurs  légères,  si  gaie  — 
que  fait^lle^  Repsa  ? 

—  Tu  vois  ton  petit  lit  de  camp  :  c'est  une  vraie  couchette 
de  soldat;  j'aurais  tant  aimé  que  tu  sois  soldat,  dit  mon  père. 

Je  pense  à  mon  lit  large  et  doux,  mon  lit  féminin  où  je  puis 
m'étendre  et  m'espacer,  me  rouler  à  l'aise,  mon  bon  lit  tiédi, 
bassiné,  adouci  par  son  corps.  Mon  «  lit  de  camp  »,  comme  dit 
mon  père,  est  étroit,  dur,  criard. 

9  /«««• 
Je  me  souviens  cette  nuit-là  1  C'est  certainement  la  première 
où  je  me  sois  trouvé  en  contact  avec  les/orces  inconnues. 
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Aujourd'hui  chaque  fois  que  la  nuit  arrive  l'horreur  m'enve- 
loppe et  m'élreint.  Quelle  affreuse  chose  que  celle  fuile  quoti- 
dienne du  jour,  celle  tombée  dans  le  noir  de  tout  un  monde 
avec  l'incertitude,  toujours,  de  savoir  si  le  soleil  reparaîtra 
demain  de  l'autre  côté  de  la  terre  ! 

L'horizontalité  du  corps  fait  courir  dans  mes  veines  des 
engourdissements  figés  ;  sans  m'éveiller  tout  à  fait  je  sens  flotter 
en  moi  la  sensation  que  je  pourrais  ne  pas  m'éveiller..,  un  ins- 
tant je  m'y  abandonne  plein  de  molle  douceur,  puis,  d'un  brus- 
que effort,  l'instinct  de  la  vie  se  soulève,  me  fait  me  dresser, 
ouvrir  les  yeux,  ouvrir  la  bouche  pour  aspirer  l'air  et  crier  !  — 
Car  je  me  suis  senli  tout  d'un  coup  cogner  les  coudes  aux  ais 
durs  d'une  bière. 

Cette  fois-là  je  m'étais  endormi  d'abord  d'un  brusque  et  pro- 
fond sommeil  de  jeunesse,  le  lourd  sommeil  tendu  sur  l'âme 
comme  un  rideau  de  crêpe. 

Puis  des  clartés  se  firent,  trouant  la  draperie  et  les  rêves 
commencèrent. 

Des  pays  effacés,  flottant^,  vaporeux  ;  des  pays  d'ombre  inco- 
lore et  vague,  d'air  lourd  et  terne.  Sans  mouvement  apparent 
des  formes  grises  y  passent,  y  glissent.  Ce  sont  les  steppes  du 
morne,  les  landes  du  vide,  les  pampas  de  l'informe  :  là,  l'imma- 
tériel se  pétrit  avec  la  matière,  là  l'esprit  se  coagule  et  se  miné- 
ralisé, là  la  substance  se  vaporise  et  s'évanouit Un  vague 

temple,  colonnades  de  ténèbres  sous  des  chapiteaux  de  nuit, 
élire  des  lignes  fuligineuses,  dessine  des  frises  brunes  d'un 
dessin  dur  et  sec  sous  l'estompe. 

Devant  moi  un  étrange  portique  dressé  dans  les  solitu- 
des d'une  plaine  de  lave  :  au  fronton  des  lettres  sculptées,  ins- 
criptions qui  ne  répondent  à  aucune  langue  terrestre  :  des  peu- 
ples campent  autour  dans  une  désolation  morne,  attendant  qu'on 
déchiffre  TEmgmk...  Mais  des  clartés  pâles  ça  et  là  mangent 
l'ombre;  paiement  lumineuse  une  brume  s'élève,  flotte  à  ras  du 

sol  plat des  naissances  blondes  d'aurore  sur  la  fuite  d'un 

fleuve,  rabandonnemenl  mol  au  fil  d'un'courant  bleu^  le  débou- 
ché sur  la  splendeur  ensoleillée  d'un  lac  aux  lointains  de  gaze, 
aux  rives  emmaillées  d'algues  et  de  fleurs.  Derrière  le  lac  en 
gradins  s'étage  une  ville  et  la  brume  lumineuse  s'arrondit  en 
cercle,  entoure  d'un  halo  la  cité  merveilleuse Maintenant 


je  sois  dans  la  rîîle,  j'erre  â  trarers  ses  mes  ffotliM|BCS^  je  tîtc 
dans  d'élroîles  raelles,  soos  des  eocorbelieflieiits  H  des  ctt- 
çooilles  sculptées.  Je  sens,  je  derine  qoe  j'airive  à  la 
qae  je  connais,  lliorrible  mai^^jn.  Ah  !  c'est  la  TÎHt  «TA 
gne,  la  salanique,  le  Nuremberg  on  le  Heideiber?  de 

La  maison  est  laide^  noire,  étroite^  tassée  :  i 
ble  se  lusse  Ters  la  chambre  où  Repsa  se  prosthiie,  la 
infâme  où  elle  se  Ilrre  à  des  hommes,  dooloarrasemenl. 
plaisir,  dominée  par  d^absurdes  nécessités  !  Pourquoi  cette  TÎDe 
et,  dans  cette  rille, cette  maison^  —  nous  n'arons  jamais  été  en 
quelque  endroit  qui  ressemble  à  ce  Ueu,  —  pomtpioî  là,  la  trakî- 
son,  la  certitude  de  la  trahison,  arec  le  sentiment  do  idts- 
tère  ?..• 

Je  m'éveille,  je  me  dresse  dans  mon  lit;  j^étends  la  main, 
j'allonge  la  jambe...  je  ne  sens  pas  à  côté  de  moi  la  doooe  et 
soyeuse  chaleur  habituelle.  Mon  Ut  est  étroit,  dur,  hostile  ;  mon 
moindre  mouvement  le  £ait  craquer  bêtement  arec  des  bruits  de 
ferraille  et  de  ressorts  rompus. 

C'est  vrai,  je  suis  seul.  J'ai  peur.  Une  peur  affreuse,  lâche, 

bête...  il  m'a  semblé  entendre  im  frôlement  sur  le  tapis 

Pourquoi  est-ce  que  tout  d'un  coup  la  pensée  me  rient  àe  ioas 
ceux  qui  sont  morts,  de  tous  ceux  que  j'ai  connus  et  aimés, 
avec  lesr|uels  j'ai  ri,  j'ai  vécu...  et  qui  sont  devenus  des  êtres 
d'épouvante  et  d'horreur.  Ma  main  est  cachée  sous  les  draps; 
si  je  l'en  sortais,  peut-être   elle    serait    touchée    d'une   main 

froide Pourtant  une  énerçie  me  soulève  et  je  raie  le  mur 

d'une  allumette  :  un  peu  de  clarté  explose,  la  lumière  s'écarte 
à  travers  la  chambre.  Le  doux  frôlement  fuit  et  je  perçois  la 
traînée  leste  d'une  jupe  qui  glisse,  le  choc  léger  d'une  porte 
qui  se  referme.  F]lle  est  venue,  elle  était  là,  près  de  moi,  tout 
à  l'heure  et  voilà  l'explication  de  mon  rêve.  Sa  volonté  a  tra- 
versé l'espace,  elle  a  pris  corps  près  de  mon  Ut. 

Première  et  certaine  apparition,  première  extériorisation  de 
l'âme  lancée  vers  moi  comme  une  flèche. 

Mais  alors  elle  était  vivante,  suppliante,  non  pas  menaçante, 
vengeresse,  irritée  ! 

{A  suivre.) 

François  dk  Nion 


De  l'Illusion  religieuse 

J'ai  reçu  et  je  continue  de  recevoir  vos  innombrables  lettres,  mon 
cher  *•*,  et  je  voudrais  répondre  de  façon  complète  à  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  plus  important  pour  moi. 

.  Vous  supposez  à  tort  :  d'abord,  que  je  suis  fâché  contre  vous  ;  ensuite, 
que,  selon  moi,  notre  vie  finit  ici-bas  ;  enfin,  que  je  puis  et  dois  mettre 
mes  soins  à  fournir  des  secours  pécuniaires  à  quelques  personnes 
choisies  par  vous  parmi  les  millions  d'hommes  qui  m'entourent.  A 
tout  cela,  il  serait,  je  pense,  superflu  que  je  réponde,  puisque  les  réfu- 
tations que  j'en  pouiTais  faire  ont  déjà  été  présentées  par  moi  dans 
mes  écrits  avec  toute  la  force  et  le  développement  que  je  suis  capable 
de  leur  donner.  Je  vous  envoie  la  collection  de  mes  œuvres.  C'est, 
comme  vous  savez,  dans  les  ouvrages  interdits  que  vous  trouverez 
toutes  ces  réfutations. 

De  colère,  je  n'en  puis  avoir  contre  vous,  par  la  raison  surtout  que 
je  vous  aime.  Ce  même  motif  me  fait  désirer  de  vous  aider  dans  la 
pénible  et  dangereuse  situation  où  je  vous  vois.  Je  veux  parler  de 
l'envie  qui  vous  tient  de  vous  laisser  endormir  dans  la  foi  de  l'Eglise. 
Cela  est  très  dangereux,  parce  qu'à  ce  jeu  l'homme  perd  le  plus  pré- 
cieux de  tous  ses  biens,  —  sa  raison. 

Une  dame  qui  jouit  d'une  grande  fortune  et  d'une  haute  situation  à 
la  Cour  m'entretenait  un  jour  de  la  foi  religieuse.  Elle  se  vanta 
d'avoir,  quant  à  elle,  la  «  foi  du  charbonnier  ».  Et  visiblement  elle 
croyait  faire  tenir  quelque  chose  de  subtil,  de  profond  même  dans 
cette  marque  d'honneur  qu'elle  donnait,  elle,  une  personne  si  raffinée, 
à  la  foi  du  charbonnier.  Or,  ce  qu'elle  disait  là  était  sot  et,  de  plus, 
inexact. 

Cette  dame  sait  lire  et  écrire  en  plusieurs  langues  ;  elle  a  étudié  la 
cosmographie,  l'histoire;  elle  n'est  pas  sans  avoir  entendu  parler  de 
Voltaire,  de  Renan,  du  brahmanisme,  du  bouddhisme,  du  confucia- 
nisme. Et  c'est  pourquoi  elle  ne  peut  pas  avoir  la  foi  du  charbonnier. 
Le  charbonnier  qui  croit  à  la  Sainte  Vierge,  à  Saint  Nicolas,  au  Père 
Etemel  qui  est  dans  les  cieux,  etc.,  va  jusqu'au  terme  de  sa  connais- 
sance et  sa  foi  non  seulement  n'est  pas  en  contradiction  avec  son  idée 
de  la  vie,  mais  encore  elle  lui  explique,  elle  lui  éclaire  le  phéno- 
mène de  l'existence  du  monde.  Pour  la  dame  en  question,  la  chose 
n'est  plus  possible.  Elle  sait  que  le  monde  ne  doit  pas  son  exis- 
tence à  un  acte  créateur  qui  se  serait  accompli  il  y  a  6.000  ans  ;  elle 
sait  que  l'humanité  est  issue,  non  d'Adam  et  d'Eve,  mais  du  dévelop- 
pement de  la  vie  animale  ;  elle  sait  qu'il  existe  sur  la  terre  des  hommes 
qui  professent  d'autres  religions  que  la  sienne  et  que  ces  hommes 
sont  cinq  fois  plus  nombreux  que  les  chrétiens  ;  elle  sait  que  le  chris- 
tianisme s'est  dénaturé,  qu'il  continue  de  se  dénaturer,  qu'il  a  donné 
aaissance  à  des  centaines,  à  des  milliers  de  sectes  ennemies  les  unes 
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des  antres,  et  que,  de  corraption  en  cormption,  il  a  abouti  aa  fana- 
tisme sauvage  de  l*Inquisition  ;  elle  sait  ce  qu'ont  été  les  conciles  où 
les  dogmes  furent  établis  ;  elle  sait  que  le  bouddhisme  avec  son  maî- 
tre Çakya  et  toutes  les  autres  religions  ont  eu  la  même  histoire  ;  elle 
sait  que  les  religions  évoluent  nécessairement  aussi  bien  que  les  or* 
ganismes  et  les  États,  qu*elles  naissent,  se  développent,  vieillissent 
et  disparaissent  comme  ont  déjà  disparu  celles  de  T^^pte  et  de  la 
Perse;  elle  sait  que  les  livres  que  nous  appelons   les  «  Saintes 
Beritures  »  ne  nous  sont  pas  venus  du  ciel,  mais  que,  sortis  de  la 
main  des  hommes,  ils  ont  été,  dans  la  suite  des  temps,  épurés  et  dé- 
formés, si  bien  qu'ils  ne  peuvent  avoir  d'autorité  indiscutable  :  elle 
sait  que  la  solidité  du  ciel  n  est  qu*une  illusion,  qu'Enoch,  Elie  et  le 
Christ,  en  s'élevant  dans  les  airs,  n'y  auraient  pu  trouver  où  se  nicher 
et  qu'ils  volent  encore  s'ils  se  sont  envolés  ;  elle  sait  que  les  mêmes 
prodiges,  par  lesquels  TEglise  essaie  de  prouver  la  vérité  de  ses  dog- 
mes, sont  rapportés  par  toutes  les  traditions  religieuses,  que  Tenlan- 
tement  par  une  viei^,  les  signes  accompagnant  la  naissance,  le  don 
prophétique  et  la  sagesse  se  révélant  dans  un  enfant,  l'incorruptibi- 
lité, la  résurrection,  etc.,  sont  autant  de  traits  fabuleux  qui  se  retrou- 
vent dans  toutes  les  religionscomme  se  retrouvent  les  mêmes  exploits 
héroïques  dans  les  épopées  populaires.  Tout  cela,  cette  dame  doit  le 
savoir,  parce  qu'on  le  lui  a  appris,  parce  qu'elle  a  pu  le  lire  dans  les 
livres  qui  sont  à  sa  portée.   Tout  cela  est  ^^ement  connu  des  mes- 
sieurs qui  fréquentent  dans  son  salon. 

Voilà  pourquoi,  non  content  de  lui  contester  le  droit  de  l'avoir,  j'affir- 
merai  même  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  la  foi  du  charbonnier.  Elle  peut 
dire  qu'elle  croit  comme  son  charbonnier  :  en  réalité  elle  ne  peut  pas 
croire  comme  lui.  Pour  elle  ou  pour  le  charbonnier,  les  conditions  de 
la  foi  sont  les  mêmes.  11  faut,  pour  qu'elle  croie  vraiment,  que  sa  foi 
embrasse  tous  les  éléments  de  sa  connaissance,  qu'elle  ne  soit  pas  en 
opposition  avec  sa  conception  du  monde,  mais  au  contraire  qu'elle 
éclaire,  qu'elle  explique,  qu'elle  coordonne  en  un  tout  toutes  ses  no* 
tions. 

Cette  dame  ne  me  comprendra  pas.  parce  que.  cette  foi  du  charbon- 
nier, il  la  lui  faut  pour  continuer  à  faire  serv4r  effrontément  à  ses  ca- 
prices, à  son  luxe  de  chaque  jour,  le  travail  de  centaines  d'ouvriers, 
tout  en  devisant  et  de  Dieu  et  du  Christ  et  de  sa  naturelle  religiosité. 
S'approprier,  confesser  la  foi  du  charbonnier,  —  en  d'autres  termes, 
la  foi  d'hommes  qui  vivaient  il  y  a  deux  mille  ans  —  elle  n'a  pas 
d'autre  moyen  d'assurer  la  tranquillité  de  la  vie  impie  où  se  complaît 
sa  religiosité  satisfaite.  C'est  pourquoi  je  la  comprends  encore  :  mais 
vous,  exilé  aux  extrémités  de  la  terre,  qui  vous  traînez  de  village  en 
village  au  pays  des  déportés  pour  avoir  voulu  conformer  votre  vie 
aux  vrais  préceptes  du  Christ,  mais  vous,  pourquoi  céder  à  cette  re- 
doutable illusion  et  mettre  cette  irréductible  contradiction  entre  vos 
croyances  et  les  notions  que  vous  avez  acquises  sur  le  monde  ? 

Penseï  seulement  à  vos  convictions,  à  votre  état.  Oui,  je  sais  :  il 
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est  très  bon,  très  agréable  de  se  sentir  en  communaaté  de  foi  avec  les 
gens  qui  nous  entourent.  Au  temps  du  carême,  quand  les  cloches  tin- 
teut  avec  mélancolie,  quand  les  fidèles  se  demandent  mutuellement 
le  pardon  de  leurs  oflenses  et  que  leur  foule  en  prière  met  dans  de 
jolies  églises  une  animation  pittoresque,  il  nous  semble  être  reportés 
aux  jours  d^une  vie  lointaine,  paisible  et  solennelle  —  et  nous  som- 
mes tentés  de  nous  joindre  à  ces  hommes  pour  mener  avec  eux 
cette  vie  sereine.  Mais,  prenons-y  garde,  ce  serait  nous  tromper 
nous-mêmes  et  nous  condamner  à  jouer  un  rôle.  Que  vous  soyez 
aujourd'hui,  pendant  le  grand  carême  à  P...,  cela  u*est  qu'un  accident 
secondaire  ;  votre  véritable  état  se  définit  ainsi  :  vous  vivez  dans  le 
monde  de  Dieu,  sur  la  planète  Terre,  habitée  par  i.5oo  millions 
d'hommes  de  races  et  de  religions  diverses,  —  quelque  cent  mille  ans 
après  l'apparition  de  l'espèce  humaine,  —  dans  un  coin  de  l'hémi* 
sphère  septentrional,  au  milieu  d'un  peuple  appelé  russe  ;  et  vous 
vivez  en  cet  endroit,  à  ce  moment,  par  la  volonté  de  Dieu,  de  ce 
même  Dieu  qui  a  tiré  du  néant  la  terre  et  ses  habitants  et  jusqu'à 
l'univers  infini  qui  vous  enveloppe.  Cet  état,  vous  le  connaissez  et 
c'est  lui  qui  détermine  le  rapport  de  vous  à  Dieu.  Autrenient  dit,  le 
rapport  que  vous  établissez  de  vous  à  Dieu  doit  être  tel  qu'il  puisse 
convenir  à  tout  homme  dont  l'état  est  pareil  au  vôtre,  tel  qu'il  soit 
clair,  intelligible  et  obligatoire  pour  tout  homme  pensant  :  Japonais, 
Malais  ou  Zoulou. 

Et  vous  cependant,  malgré  toute  votre  science,  quel  rapport  éta- 
blissez-vous de  vous  à  Dieu.  Vous  dites  :  Dieu  s'est  révélé,  il  a  révélé 
sa  vérité,  il  y  a  S.ooo  ans,  à  un  petit  peuple  d'Asie  choisi  parmi  tant 
d'autres.  Mais  cette  première  révélation  fut  incomplète  et,  voici  1.900 
ans.  Dieu  envoya  au  même  peuple  son  fils,  qui  lui  aussi  est  Dieu, 
pour  révéler  sa  vérité  tout  entière.  Et  les  hommes  tuèrent  le  Fils  de 
Dieu  et  par  cette  mort  fut  racheté  le  péché  des  premiers  hommes  et 
de  tous  leurs  descendants.  Mais  cette  rédemption  ne  fut  pas  la  seule 
œuvre  du  Fils  de  Dieu.  Par  lui.  Dieu  fond^  son  Eglise  qui  reçut  la 
garde  de  sa  vérité  et  la  charge  de  rendre  aux  hommes  le  salut  plus 
facile  par  le  secours  des  sacrements,  c'est-à-dire  de  les  oindre,  de  leur 
faire  avaler  du  pain  et  du  vin...  Et  cette  Eglise,  elle  n'existe  qu'eu 
Russie.  Et  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  avant  sa  fondation,  tous 
ceux  qui  vivent  en  dehors  d'elle  sont  absolument  négligés. 

Parlez  de  tout  cela  et  puis  encore  du  baptême,  des  icônes,  de  la 
commémoration  des  morts,  surtout  de  ce  Dieu  punisseur  et  rédemp- 
teur à  quelque  homme  d'esprit  sain  qui  n'a  jamais  rien  entendu  de 
pareil,  vous  verrez  les  yeux  qu'il  ouvrira  en  vous  écoutant,  s'il  ne 
prend  la  fuite  de  peur  que  vous  ne  le  battiez  dans  un  accès  de  rage, 
ou  s'il  ne  vous  attache  comme  un  fou  dangereux. 

C'est  parce  que  ce  poison  nous  a  été  inoculé  dès  l'enfance  que  nous 
le  supportons  sans  en  sentir  les  effets.  Et  le  plus  terrible  est  que  pré- 
cisément ce  poison  redoutable  déposé  en  nous  goutte  à  goutte  nous 
fait  considérer  comme  inutile  et  inefiicace  le  véritable  enseignement 
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du  Christ,  qui  répond  si  bien  aux  aspirations  les  plus  élevées  des 
hommes  de  notre  temps. 

Dix-neuf  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  venue  du  Christ,  mais 
sa  doctrine,  dans  toute  sa  pureté,  répond  encore  aujourd'hui  au  besoin 
que  nous  avons  d'établir  un  rapport  de  nous  à  Dieu,  non  pas  de  nous 
au  Dieu  d'Israël,  orthodoxe,  catholique  ou  protestant,  mais  de  noas 
à  ce  Dieu  par  la  volonté  de  qui  existent  l'univers  infini  et,  dans  cet 
univers,  la  terre,  de  même  que  je  vis,  moi,  sur  cette  terre,  à  New- York 
ou  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  produit  d'une  évolution  de  la  vie 
animale  qui  se  poursuit  depuis  des  milliers  de  siècles . 

La  principale  différence  entre  le  rapport  particulier,  exclusif,  qui 
est  l'objet  de  toute  religion  —  bouddhisme,  brahmanisme,  islamisme 
ou  autre  —  et  la  véritable  foi  chrétienne  consiste  en  ceci  :  toutes  les 
religions,  outre  qu'elles  sont  incompatibles  avec  le  savoir  et  le  bon 
sens,  ont  pour  caractère  de  se  nier,  de  s'exclure  mutuellement,  tan- 
dis que  la  foi  du  Christ  est  intelligible,  accessible  à  chacun  et  que  ni 
la  négation  ni  le  doute  ne  peuvent  tenir  contre  elle.  Cette  foi  n'est 
pas  exclusive,  elle  s'harmonise  et  concorde  avec  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  d'élevé  dans  toutes  les  religions. 

EUe  proclame  que  le  principe  universel  est  esprit,^  raison  et  amour. 
Ce  principe,  elle  l'appelle  Dieu  ou  Père.  Elle  l'appelle  Père  parce 
que  chaque  homme  le  reconnaît  en  lui-môme.  Tout  d'abord  l'homme 
croit  vivre  de  la  vie  animale  ;  il  pense  que  sa  nature  corporelle  cons- 
titue son  «  moi  ».  Puis,  à  mesure  que  se  développe  sa  raison,  il  s'a- 
perçoit que  sa  nature  corporelle  n'est  pas  libre,  que  son  corps  souffre 
et  sera  détruit,  tandis  que  sa  conscience  lui  révèle  confusément  l'exis- 
tence de  quelque  chose  qui  échappe  à  la  servitude,  à  la  souffrance  et 
à  la  mort;  alors  l'homme  est  jeté  dans  l'incertitude  par  la  contradic- 
tion qu'il  découvre  en  lui . 

Or  l'enseignement  du  Christ  résout  cette  contradiction.  Il  dit  à 
l'homme  :  il  te  semble  que  c'est  l'animal  qui  vit  en  toi,  mais  cela  n'est 
qu'une  apparence  pareille  à  celle  dont  on  est  dupe  quand  on  croit  que 
le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  ou  quand,  d'une  barque  en  mouve- 
ment, on  croit  voir  se  déplacer  le  rivage.  Ce  qui  vit  dans  l'homme, 
c'est  seulement  son  principe  spirituel,  raisonnable  et  bon  —  c'est  le 
Fils  de  Dieu.  L'homme  doit  apprendre  à  considérer  comme  le  fonde- 
ment de  son  «  moi  »,  non  plus  sa  nature  corporelle,  mais  son  être  spi- 
rituel et  à  satisfaire  les  désirs  de  l'esprit  et  non  du  corps.  Voilà  ce 
qu'il  lui  suffit  de  comprendre  pour  que  disparaisse  aussitôt  la  contra- 
diction de  sa  vie,  pour  que,  émancipé  de  toute  servitude  et  de  toute 
souffrance,  il  recouvre  une  entière  liberté.  La  mort  elle-même  cesse 
de  s'imposer  à  lui  parce  que  l'esprit,  qui  est  Dieu  lui-même,  ne  peut 
être  anéanti  :  il  a  toujours  été,  il  est  et  il  sera  éternellement. 

Que  rhomme  identifie  son  «  moi  »  avec  son  être  spirituel  —  tel  est 
le  précepte  essentiel  de  l'enseignement  du  Christ.  Quant  aux  maxi- 
mes secondaires,  dont  l'humanité  doit  poursuivre  la  réalisation  com- 
mencée parole  Christ,  elles  nous  commandent  de  dévoiler  et  d'anéan- 
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tir  les  artifices  qui  servent  aux  hommes  assujettis  par  la  force  de 
rhabitude  à  la  vie  animale  pour  cacher  à  leurs  semblables  les  funes- 
tes effets  de  cette  vie  et  les  retenir  dans  la  voie  de  Terreur.  Dévoiler 
ces  artifices,  c'est  à  cela  que  nous  devons  employer  notre  vie,  si  nous 
voulons  accomplir  la  volonté  de  Dieu. 

Telle  est  dans  ses  grands  traits  la  doctrine  du  Christ,  —  cette  doc- 
trine qui  établit  le  rapport  de  Tbomme  au  monde.  Elle  n'est  pas  ex- 
clusive, mais  générale,  élevée,  accessible  à  tous  ;  loin  d'être  en  contra- 
diction avec  les  autres  doctrines  et  avec  la  science  contemporaine,  elle 
les  éclaire  au  contraire  et  les  explique. 

Et  voici  que  nous  n'en  tiendrions  aucun  compte  et  que  nous  préfé- 
rerions retourner  à  la  conception  de  la  vie  —  victimes,  rédemptions, 
sacrements.  Dieu  personnel  et  méchant,  distributeur  de  punitions  et 
de  récompenses  —  que  l'on  pouvait  avoir  il  ya  5.ooo  ans.  Pourquoi  ? 
Dieu  vous  en  garde,  mon  cher  ami. 

LÉON  Tolstoï 
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Impasse  des  Hâtons 


A  Octave  Mirbbau. 

Oaas  la  petite  ville  de  province  où  j^ai  été  élevé  (ai-je  été  élevé  ou 
n'ai -je  pas  plutôt  poussé  tout  seul,  comme  une  petite  chose  de  nature 
à  qui  le  soleil  donne  des  forces  et  de  la  puissance  de  croître  ?)  ;  dans 
cette  petite  ville  pimbêche  et  tachée  de  prêtres  dont  les  cloches  noires 
sonnaient  mystérieuseraeat,  glissaient  le  long  des  ruelles,  disparais- 
saient sous  des  porches  ;  dans  cette  petite  ville  dont  toutes  les  mai- 
sons faisaient  leurs  étroites,  leurs  pincées  et  leurs  mijaurées  sous 
leurs  vitres  étincelantes,  je  me  rappelle  —  car  aussi  m'en  intri- 
gua longtemps  le  nom  étrange  —  Timpasse  des  Hâtons. 

Qu'est-ce  que  ce  pouvait  bien  être  que  les  Hâtons  ?  J'interrogeai  à 
leur  sujet  des  gens  à  qui  leurs  vêtements  sérieux,  une  démarche 
ralentie  de  rhumatismes,  une  canne  à  pomme  d'ivoire  ou  bien  encore 
des  lunettes  d'or  conféraient  peut-être  de  la  science,  à  coup  sûr  de 
l'autorité.  Us  me  répondaient  les  uns  évasivement,  les  autres  préci- 
sément; mais  ce  qu'il  y  avait  de  péremptoire  dans  les  réponses  de 
ceux-ci  n'était  guère  plus  instructif  que  ce  qu'il  y  avait  d'indécis 
dans  les  réponses  de  ceux-là.  Finalement  je  m'étais  arrêté  à  une  signi- 
fication sans  contredit  aventureuse,  mais  qui  avait,  entre  autres,  le 
mérite  de  satisfaire  mon  imagination  d'enfant. 

Je  me  figurais  qu'en  destemps  extraordinairement  lointains  et  d'un 
vague  très  propice  aux  événements  chimériques,  une  peuplade  d'In- 
diens scalpeurs  —  les  Hâtons,  — s'était  ruée  sur  la  petite  ville.  Venus 
d'où  ?De  l'Amérique  du  nord,  évidemment;  par  quelles  voies  ?  par 
quels  sentiers  de  guerre?  Ahl  voilà,  voilà!  mais  des  Indiens, 
on  peut  tout  attendre,  n'est-ce  pas?  Ils  avaient  d'abord  été  vain- 
queurs, naturellement,  et  avaient  scalpé  tous  le^  notables  de  la  cité  ; 
même  j'étais  assez  enclin  à  penser  que  les  messieurs  dont  les  têtes 
étaient  polies  et  brillantes  et  si  glacées  qu'en  se  jouant  dessus  le 
soleil  faisait  foUeter  des  lueurs  gambadeiises  sur  les  murs  des  cham- 
bres, que  ces  messieurs,  dis-je,  étaient  les  descendants  des  pauvres 
prud'hommes  d'autrefois,  dont  les  chevelures  avaient  été  scalpées 
pour  l'ornement  des  wigwams  hâtons. 

Naturellement  aussi,  le  peuple  organisa  une  grande  révolte  ;  elle 
coniinençii  par  un  complot  très  mystérieux  auquel  je  me  plaisais  à 
môler  mes  ancêtres;  les  conjurés  se  réunissaient  dans  une  carrière  de 
ma  connaissance,  les  nuits  où  la  lune  gardait  la  chambre  ou  son 
quant'à-Hoi;  ils  se  chuchotaient  des  mots  de  passe  et,  enveloppés  dans 
de  vastes  manteaux  hernaniques,  préféraient  unanimement  la  mort  à 
la  servilude.  C'étaient  des  bras  tendus,  des  serments  sur  des  épées,  de 
très  belles  choses.  On  tirait  au  sort  l'heureux  martyr  qui  aurait  l'in- 
signe honneur  de  poignarder  le  chef  haton.  Ce  héros  civique  était  pré- 
ciiâément  un  de  mes  ancêtres;  cela  était  hors  de  conteste.  Le  seul  point 
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litigieux  pour  moi  était  de  savoir  s*il  appartenait  à  la  lignée  paternelle 
ou  à  la  rangée  maternelle  ;  je  me  suis  toujours  abstenu  de  choisirdans 
la  crainte  de  froisser  en  pensée  celle  de  ces  séries  d*où  Taurait  exolutf 
une  préférence  que  je  ne  me  dissimulais  pas  arbitraire. 

Le  complot  échoua  ;  mon  arrière-quadrisaîeui  blessa  le  chef  haton, 
mais  ne  le  tua  pas  du  coup  ;  j'en  voulais  beaucoup  à  mon  ancêtre  de 
sa  maladresse  ;  on  ne  manque  pas  son  tyran,  que  diable  !  Le  pauvre 
bougre  expia  cruellement  son  insufflsance  homicide;  il  fut  scalpé 
d'abord  —  par  principe  —,  puis  tailladé  à  coups  de  serpette  ;  dans  les 
rainures  ainsi  pratiquées,  lentement,  minutieusement,  une  burette 
versait  un  liquide  tellement  corrosif  que  les  chairs  grésillaient  et 
noircissaient  instantanément  ;  ils  appelaient,  en  haton,  ce  vinaigre 
exaspéré,  ce  vitriol  enignition  :  de  la  haknaka.  Cela,  je  l'eusse  affirmé 
au  nez  et  à  la  barbe  de  tout  Tlnstitut  ;  j'aurais  bien  voulu  voir  qu*on 
se  permît  de  contester  ma  connaissance  de  la  langue  hatonne  ! 

Maintenant  pourquoi  faisais-je  rater  son  coup  à  mon  ancêtre,  après 
avoir  exigé  de  l'histoire  que  ce  fût  lui  précisément  qui  tînt  le  poi- 
gnard vengeur  et  servit  de  Chariot  Corday  ?  je  ne  puis  me  Texpliquer 
que  par  une  détestable  disposition  de  mon  esprit  qui  me  pousse  à  me 
contrarier  moi-même  dans  mes  désirs  et  à  m'infliger  plus  d'ennuis  et 
de  vexations  que  je  n'en  saurais  pardonner  à  mon  pire  ennemi. 
Ainsi  j'avais  tenu  à  ce  que  ma  famille  eût  à  son  actif  la  gloire  d'avoir 
délivré  notre  ville  de  la  tyrannie  hatonne.  J'avais  fini  par  obtenir  de 
mon  esprit  récalcitrant  qu'un  de  mes  ancêtres  eût  reçu  du  sort  — 
complaisant,  heureusement  —  cette  mission  sacrée;  mais, malgré 
toutes  mes  supplications,  je  ne  consentis  pas  à  me  faire  le  plaisir 
d'admettre  qu'il  avait  mené  à  bien  son  entreprise  et  je  m'infligeai,  à 
mon  cœur  défendant,  le  douloureux  spectacle  de  son  échec  et  de  son 
supplice. 

Je  n'ai  jamais  pu  depuis  corriger  cette  singulière  et  perverse  manie 
de  mon  imagination  qui  se  rebelle  contre  mes  désirs  et  s'ingénie  à 
m'imposer  comme  des  faits  les  hypothèses  qui  me  sont  le  plus  ex* 
pressément  désagréables. 

A  la  suite  du  supplice  de  mon  arrière*quadrisaleul,  le  peuple 
s'émut.  Cette  tentative,  môme  avortée,  eut  les  plus  historiques  consé- 
quences. Le  sentiment  de  leur  indépendance  bouillonna  dans  toutes 
les  âmes  et  provoqua  une  émeute  qui  fut  réprimée,  puis  une  autre, 
qui  fut  aussi  réprimée  et  enfin  une  troisième,  si  puissamment  armée 
de  barricades  que  la  tribu  des  Hâtons  dut  céder,  s'enfuir  et  regagner 
l'Amérique  en  prenant  au  plus  court  par  des  sentiers  de  traverse  ; 
elle  abandonna  de  grandes  richesses  qui  servirent,  je  pense,  de  fonds 
de  réserve  à  la  Caisse  municipale,  quelques  centaines  de  calumets^ 
un  certain  nombre  de  femmes,  de  vieillards,  de  boiteux  et  de  mar- 
mousets que  1  on  envoya  sans  doute  au  Jardin  d'Acclimation  de  l'épo- 
que. J'imaginai  aussi  qu'un  gros  de  Hâtons,  moins  habiles  à  tirer 
leurs  grègues  ou  plus  exactement  leurs  pagnes,  poursuivi  par  la  po- 
pulace délirante,  fut  contraint  de  se  réfugier  dans  une  impasse  où  ils 
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se  défendirent  comme  ils  parent,  c'est-à-dire  mal,  et  furent  massacrés 
jusqu'au  dernier.  C'est  à  cette  ruelle  en  cul-de-sac,  illustrée  par  ce 
mémorable  carnage,  qu'avait  été  donné  ce  nom  d'  «c  impasse  des  Hâ- 
tons ». 

Je  sais  aujourd'hui  très  certainement  quelle  est  la  genèse  de  ce 
roman  infantile  ;  une  simple  et  lointaine  analogie  verbale  ;  la  parenté 
plus  qu'à  la  mode  de  Bretagne  des  Hâtons  et  des  Hurons.  Mon  Dieu  ! 
oui,  il  n'en  faut  pas  davantage  ;  la  pichenette  d'une  consonance  et 
voilà  tout  le  mécanisme  cérébral  eu  mouvement  ! 

D'ailleurs,  si  j'ai  insisté  de  la  sorte  sur  le  nom  même  de  cette 
fameuse  impasse,  c'est  qu'elle  a  dominé  mon  enfance  de  toute  son 
étrangeté  et  que,  parfois,  à  l'évoquer,  les  soirs  de  malaise  et  les  nuits 
d'insomnie,  il  me  court  encore  de  petits  frissons  d'angoisse  sous  la 
peau. 


Cette  horrible  ruelle  s'ouvrait  dans  le  quartier  le  plus  pauvre  de  la 
ville,  tout  près  des  remparts.  La  rivière  le  traversait,  de  qui  vivaient 
un  moulin  et  quelques  tanneries  dont  parfois  les  émanations  allaient 
à  me  soulever  le  cœur.  Pour  entrer  dans  l'Impasse  des  Hâtons,  il  fal- 
lait traverser  une  petite  rue  pouilleuse  qui  aboutissait  à  un  biez  utilisé 
par  le  moulin.  De  ci  de  là  des  échoppes  de  savetiers,  encombrées  de 
formes  et  de  cuirs,  de  socques  et  de  galoches,  avec  les  lueurs  mau- 
vaises des  alênes,  des  tranchets  et  des  poinçons  épars  ;  des  boutiques 
de  brocanteurs  aux  arrière-fonds  encombrés  de  vieilles  armoii'es 
obèses,  de  bahuts  cagneux,  de  pendules  comiquement  emphatiques, 
d'uniformes  militaires  aux  galons  rouilles,  avec,  pendant  du  plafond, 
des  choses  informes  et  terrifiantes,  bric-à-brac,  tohu-bohu  de  défro- 
ques et  de  souquenilles,  sur  quoi  s'épaississait,  les  unifiant  dans  une 
grisaille  commune,  de  la  poussière  vénérable.  Je  me  rappelle  aussi, 
défendus  par  des  portes  basses  à  claire-voie,  des  couloirs  sombres  et 
puants,  dont  on  devinait  les  murs  moites  et  couverts  d'une  sueur  mor- 
bide. De  la  rue  on  pouvait  jeter  un  regard  sur  les  intérieurs  à  ras- 
de-sol  que  ces  murs  abritaient  de  leur  humidité  fétide. 

C'étaient  de  tristes  chambres,  habitées  parfois  chaque  par  une 
famille  entière,  dont  les  haillons  et  les  guenilles  mélangeaient  leurs 
crasses  et  leurs  parasites.  Un  petit  fourneau  de  fonte  souvent  rouge 
ensanglantait  l'ombre  d'une  tache  horrible  qui  regardait  :  on  eût  dit 
un  œil  injecté  d'animal  agonisant.  Sur  le  poêle,  une  casserole  où  sif- 
flotait ironiquement  de  l'eau  bouillante,  et,  dans  l'unique  fauteuil  du 
mobilier,  un  vieux  ou  une  vieille,  méfiants,  les  yeux  aux  aguets  der- 
rière les  paupières  bridées,  geignards,  les  jambes  barricadées  parfois 
de  couvertures,  sous  lesquelles,  bien  au  chaud,  les  rongeaient  de  leurs 
dents  aiguës  les  souris  et  les  rats  de  la  sciatique  et  de  la  goutte. 

Eternellement  je  me  rappellerai  cette  morne  rue  du  Biez  qui  con- 
duisait à  l'Impasse  des  Hâtons. 
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L'Impasse  était  encore  plus  abominable.  Il  y  avait,  aux  fenêtres  des 
vingt  masures  galeuses  qui  la  composaient,  des  linges  pendus  qui,  je 
ne  sais  pourquoi»  m'évoquaient  des  idées  de  mort  ;  il  y  avait  des  fla- 
ques d'eau  vaseuse  qui  croupissaient  devant  les  portes  et  où  barbot- 
taient  d'infâmes  petits  bambins,  aux  figures  truffées  de  taches  invé- 
térées ;  il  y  avait,  dans  le  milieu,  une  boutique  de  menuisier  de  qui 
l'établi  sonnait  de  grands  coups  de  maillet  où  je  démêlais  confusément 
la  plainte  des  bois  martyrisés  ;  un  petit  apprenti  aux  cheveux  roux 
et  embrouillés  s  agitait  parmi  les  copeaux  et  n'en  émergeait  que  pour 
me  dévisager  d'un  œil  insolent  et  méchant,dont  le  regard  tourniquait 
en  moi  comme  une  vrille  ;  il  y  avait  plus  loin  une  vieille  idiote,  toujours 
assise  près  de  sa  fenêtre  et  qui  ne  se  levait  que  pour  s'amuser  à  écraser 
son  nez  mou  et  ridicule  contre  la  vitre,  ce  qui  faisait  de  toute  la  vitre 
une  sorte  de  gélatine  vivante  où  tremblait  la  gelée  plus  inquiétante 
encore  des  yeux  stupéfiés  ;  il  y  avait  aussi,  sur  le  rebord  d'une  autre 
fenêtre,  une  cage  où  un  oiseau  —  je  n'ai  jamais  su  lequel  —  faisait  le 
fou  et  jouait  sans  se  lasser  à  sauter  d'un  bâton  à  un  autre,  à  se  lancer 
soi-même  comme  une  balle  et  à  se  rattraper  perpétuellement  ;  il  y 
avait  enfin  —  j'ai  retardé  autant  que  j'ai  pu  d'en  arriver  à  cela,  mais 
il  faut  bien  le  dire,  puisque  cela  était — il  y  avait,  tout  au  fond  de  l'Im- 
passe, une  porte  et  dans  cette  porte,  toujours  debout,  accoté  contre 
le  chambranle,  un  homme  qui  fumait  une  pipe  éternelle. 

Cet  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  voûté,  haut  de  taille  pour- 
tant, avait  une  physionomie  inoubliable.  Son  visage  était  sillonné  de 
rides  profondes  et  si  culotté,  si  brun  qu'il  semblait  avoir  macéré  dans 
du  jus  de  tabac  ;  il  avait  les  joues  rasées  jusqu'aux  mâchoires  d'où 
partait  un  lourd,  un  épais  bouquet  de  poils  drus  et  grisonnants  ;  ses 
yeux  surtout  attiraient  et  d'autant  plus  impérieusement  qu'ils  fai- 
saient véritablement  peur  ;  je  n'ai  jamais  pu  pour  ma  part  les  regar- 
der sans  trembler  d'une  fièvre  étrange  et  pour  ainsi  dire  exotique  ; 
car  aussitôt  j'avais  Timpression  d'avoir  été  empoisonné  par  des  fruits 
d'un  autre  monde  et,  sur  ma  langue,  nageaient  des  saveurs  inconnues 
comme  de  goyaves  et  de  noix  de  coco,  dont  cependant  je  n'avais 
jamais  goûté.  Ces  yeux  maléfiques  étaient  d'un  bleu  fixe  et  froid  où 
passaient  parfois  des  lueurs, vertes. 

Je  ne  pouvais  m  expliquer  la  nature  de  l'effroi  dont 'je  me  sentais 
étreint  et  comme  enveloppé  de  V extérieur,  lorsque  j'approchais  ce 
terrible  fumeur.  J'éprouvais  aussi  un  étonnement  extraordinaire 
qu'un  homme  pût  ainsi  rester  debout,  des  journées  entières,  à  la  même 
place,  sans  bouger  ;  il  me  semblait  que  depuis  longtemps  il  aurait  dû 
tomber  de  fatigue,  d'épuisement  et  aussi  d'ennui  ;  car  je  ne  pouvais 
comprendre  qu'il  pût  ainsi  dévider  des  chapelets  d'heures,  réduit  à 
ses  seules  pensées.  Et  la  question  me  préoccupait  aussi  jusqu'à  la 
torture  de  savoir  si,  le  soir  venu,  cet  homme  se  couchait  comme  les 
autres;  très  sincèrement,  je  m'imaginais  qu'après  son  repas — il  man- 
geait debout  et  sans  laisser  éteindre  son  éternelle  pipe  dont,  entre 
chaque  bouchée,  il  tirait  des  bouffées  —  il  reprenait  dans  l'encadre- 
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ment  de  la  porte  sa  terrifiante  faction  et  surveillait  la  nait  lourde 
dans  le  ciel  comme  il  y  avait  surveillé  le  jour  léger. 

Depuis,  j  ai  su  que  cet  étrange  fumeur  était  un  marin  réformé  ;  il 
était  tombé  d'une  vergue  et  dans  sa  chute  s'était  cassé  les  reins.  11  ne 
pouvait  plus  rester  assis  qu  a  peine  de  douleurs  intolérables  et  devait 
passer  sa  vie  debout,  mais  appuyé,  ou  couché.  Dans  la  petite  ville,  il 
était  pour  tous  les  gamins  un  être  énigmatique  et  dangereux  dont  on 
n'osait  pas  se  moquer.  Ses  yeux  inquiétaient;  on  craignait  vaguement 
qu'il  ne  jetât  des  sorts. 


J'étais  au  collège  le  voisin  de  classe  d'un  petit  gamin  de  douze  à 
treize  ans  qui  s'appelait  Etienne  Lousquin  et  qu'on  appelait  Quin" 
quin  ;  les  gosses  ont  l'amour  du  sobriquet  qui  est  un  peu  une  injure 
et  fait  toujours  souffrir  plus  ou  moins  vivement  celui  qui  en  est  affti- 
blé  ;  en  outre  le  sobriquet  leur  appartient  ;  c'est  eux  qui  l'ont  inventé 
et  il  leur  semble  qu'un  être  n'est  vraiment  désigné  que  par  le  nom  de 
leur  choix. 

Qttinquin  était  un  assez  joli  gamin  blond»  aux  yeux  gris  et  qui  eût 
été  un  agréable  voisin  s'il  n'avait  eu  l'horrible,  la  détestable  manie  de 
renifler.  Dix  fois»  vingt  fois  par  heure,  il  ramenait  ainsi  par  un  ramo- 
nage machinal  et  sonore  des  mucosités  inpatientes  de  s'enfuir.  On 
avait  essayé  de  le  corriger  de  ce  tic  en  l'imitant  de  la  façon  la  plus 
irritante  ;  rien  n'y  avait  fait.  Parfois,  impatienté,  il  m'arrivait  de  lui 
donner  un  coup  de  pied  sous  la  table  en  lui  disant  rageusement  : 
«  Cochon  I  cochon  I  tu  me  dégoûtes  I  d  Quinquin,  impassible,  dédai- 
gnait de  répondre  et,  dix  minutes  plus  tard,  il  recommençait. 

Malgré  ce  défaut,  Quinquin  était  un  agréable  camarade  et,  comme 
il  demeurait  près  de  la  maison  de  mes  parents,  nous  faisions  souvent 
route  ensemble*  En  chemin  nous  jouions  à  pair  et  impair.  Il  avait  k 
06  jeu  une  chance  qui  m'exaspérait.  Il  me  gagna  ainsi  des  sacs  entiers 
de  billes,  d'agates  et  de  calots. 

Un  moment  vint  où,  ruiné,  sans  ressources  pour  réparer  mes  dé- 
sastres, je  dus  cesser  de  jouer  avec  lui.  Il  me  proposa  généreusement 
de  me  prêter  un  certain  nombre  de  billes  qui  me  permettraient,  si  la 
chance  me  favorisait,  de  regagner  une  partie  de  ce  que  j'avais  perdu. 
J'acceptai.  Ce  fut  une  déroute  plus  lamentable  encore.  Je  reperdis 
les  cent  billes  qu'il  m'avait  prêtées  et  lui  défendis  avec  violence  de 
me  proposer  une  nouvelle  avance.  Si  bien  que  j'arrêtai  moi-même  le 
jeu,  ayant  perdu  tout  ce  que  je  possédais  et  devant  à  Quinquin  cent 
billes  que  je  ne  voyais  pas  la  possibilité  de  lui  rendre  avant  de  longues 
semaines. 

J'étais  désolé  ;  il  me  semblait  que  j'étais  un  malhonnête  garçon  et 
que  Quinquin  ne  pouvait  plus  m'estimer.  Il  était  très  délicat  et  ne  me 
parlait  jamais  de  cette  dette;  mais  moi,  je  n'en  pouvais  distraire  ma 
pensée  et»  toutes  les  fois  que  je  le  rencontrais,  je  lui  disais  : 
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—  Tu  sais,  je  n'oublie  pas;  à  ma  fête,  moii  parrain  me  dontiera  de 
l'argent  et  je  te  les  rendrai  « 

—  C'est  bon,  répliquait-il  ;  je  ne  te  réclame  rien. 

Seulement,  à  partir  de  ce  jour,  je  cessai  de  me  moquer  de  Qûînqtiln 
lorsqu'il  reniflait;  je  ne  lui  donnai  plus  de  coups  de  pied  sous  la  table  ; 
je  ne  l'appelai  plus  :  «  Cochon  !  »  Il  avait  le  droit  de  me  renifler 
dans  le  nez  :  je  n'étais  plus  libre  vis-à-vis  de  lui  ;  je  lui  devais  des 
égards  ;  pensez  donc  !  cent  billes  ! 


Un  jour,  il  arriva  ceci  :  Quinquin  vint  un  peu  en  retard  au  collège; 
il  allégua  qu'il  s'était  blessé  et  qu*il  avait  été  se  faire  panser  chez  le 
pharmacien  ;  et.  de  fait,  il  avait  la  main  droite  empaquetée  de  linges 
d'où  sortait  une  odeur  désagréable. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  sens  mauvais,  c'est  le  médicament,  dit  Quin- 
quin en  me  voyant  froncer  les  sourcils. 

Et  il  renifla. 

—  Si  tu  t'étais  fait  mal  plus  tôt,  lui  répondis-je,  nous  n^aurions  pas 
pu  jouer  à  pair  et  impair  et  je  ne  te  devrais  pas  ces  malheureuses 
cent  billes.  On  dirait  que  le  Ciel  a  voulu  te  punir  d'avoir  trop  gagné. 
On  ne  doit  pas  gagner  tout  le  temps  ;  c'est  mauvais  signe. 

Quinquin  sourit  d'un  sourire  étrange  et  ne  répondit  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé  ?  demandal-je  encore. 

—  Je  suis  tombé...  je  me  suis  écorchê. 

—  Ça  te  fait  mal  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  rentré  chez  toi  ? 

—  Non. 

—  Alors  tes  parents  ne  savent  encore  rien? 

—  Rien. 

J'étais  étonné.  Lui,  généralement  si  loquace,  semblait  s'être  imposé 
de  ne  répondre  que  par  monosyllabes. 

Je  dus  cesser  mes  questions.  Le  maître  venait  de  me  donner  un 
pensum  pour  ma  mauvaise  tenue  ;  je  devais  rapporter  cinq  fois  le 
verbe  (!)  :  u  Je  dérange  mon  voisin  de  classe  et  l'empêche  de  suivre»  io 

J'attendis  Quinquin  à  la  sortie»  Il  était  un  peu  pâle  et,  bien  qu'il  ne 
voulût  pas  en  convenir,  je  devinai  que  sa  main  lui  faisait  mal. 

—  Où  es-tu  tombé,  repris-je? 

—  Par  là. 

—  Tu  ne  t'es  pas  battu  ?  tu  es  sûr  de  n'avoir  pas  reçu  un  mauvais 
cçup 

—  Non,  non. 

Il  ne  voulait  pas  parler.  J'étais  farieuXi 

Entre  amis,  n'est-ce  pas  ?  on  doit  se  dire  ce  qui  vous  arrive.  Sinon, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'être  amis. 

28 
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—  C'est  bien.  Au  revoir.  A  demain. 

Je  lui  serrai  la  main  gauche,  paiHîe  qu'on  ne  s'est  pas  quitté  tant 
qu'on  ne  s'est  pas  serré  la  main.  C'est  une  cérémonie  que  les  enfants 
observent  scrupuleusement. 

Je  fis  quelque  pas  et  je  m'entendis  appeler.  C'était  Quinquin  qui 
me  faisait  signe  de  revenir. 

—  Je  te  dirai  tout,  tout,  murmura-t-il  entre  ses  dents  ;  mais  tu  me 
jures  que  tu  ne  diras  rien  à  personne,  personne. 

Je  jurai  avec  quelque  solennité,  très  fier  qu'on  me  jugeât  digne 
d'une  confidence  et  plus  impatient  encore  de  me  prouver  digne  de  la 
confiance  que  j'inspirais.  Et  puis  ma  curiosité  allait  être  satisfaite  ; 
j'étais  ravi.  A  ce  moment  il  m'eût  fort  contrarié  que  Quinquin  ne  se  fut 
pas  blessé  et  n'eût  pas  quelque  chose  de  mystérieux  à  me  raconter. 

—  Viens  d'abord,  me  dit- il  ;  je  te  parlerai  ensuite. 

Nous  descendîmes  vers  le  quartier  des  tanneurs;  nous  traversâmes 
la  rue  du  Biez  et  arrivâmes  à  l'Impasse  des  Hâtons. 
Quinquin  ne  disait  rien.  Il  avait  l'air  préoccupé. 

—  Ta  main  te  fait  souffrir,  lui  demandai-je  ? 

—  Oh  !  pas  assez  !  pas  assez  !  me  répondit-il. 

Je  le  regardai  avec  étonnement.  Sa  pâleur  avait  disparu  ;  il  avait 
le  visage  tout  rosé  d'avoir  rougi  à  demi. 

Nous  entrâmes  dans  l'Impasse  des  Hâtons.  Le  jour  commençait  à 
baisser. 

Quinquin  me  dit  à  voix  presque  basse  : 

—  Change  de  côté  (j'étais  à  sa  droite)  et  prends-moi  la  main;  j'ai  un 
peu  peur. 

En  effet  sa  main  tremblait. 

Nous  étions  venus  plusieurs  fois  ensemble  dans  llmpasse.  Je  ne 
lavais  jamais  vu  ainsi. 

Il  ne  dit  plus  rien.  Un  horrible  chien  jaune  nous  roquetait  aux 
jambes.  Je  dus  me  retenir  de  lui  lancer  un  coup  de  pied. 

Nous  entendions  les  coups  de  maillet  du  menuisier.  Nous  aper- 
çûmes la  vieille  idiote  qui,  à  notre  vue,  bava  un  sourire  indicible,  se 
leva  et  plaqua  sa  face  barbouillée  de  joie  opaque  contre  la  vitre  sale. 
Nous  fîmes  jaillir  des  copeaux  le  petit  apprenti  rouquin  qui  nous 
salua  d'un  ricanement. 

t  Soudain,  Quinquin  me  serra  la  main  avec  force  et  nous  arrêta.  A 
dix  pas  devant  nous  se  dressait  l'homme,  debout  dans  la  porte,  la 
pipe  vaporeuse. 

—  Rentrons,  murmura  le  petit  ;  ma  main  me  fait  très  mal. 
Alors,  fouettés  d'une  terreur  absurde,  nous  nous  mîmes  à  courir. 

Nous  sautâmes,  en  nous  éclaboussant,  les  flaques  qui  dartraient  la  hon- 
teuse ruelle  ;  nous  faillîmes  tomber,  le  chien  jaune  étant  revenu  à  la 
charge,  la  gueule  toute  pointue  de  dents  découvertes. 

Quand  nous  eûmes  atteint  la  rue  du  Biez,  nous  nous  sentîmes  en 
sûreté.  Nous  haletions. 
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—  Sommes-nous  bêtes,  dis-je  à  Quinquin  en  haussant  les  épaules  I 
Qu'est-ce  qui  nous  a  pris,  je  te  le  demande  ! 

—  Rien,  rien.  Nous  avons  eu  peur.  C'est  tout  naturel;  il  ne  faut  pas 
en  avoir  honte  ! 

Et  nous  allâmes  au  bord  de  l'eau. 


La  nuit  venait  doucement  ;  les  arbres  étaient  remués  d'une  brise  ; 
il  semblait  que  c'était  de  leurs  feuillages  que  l'ombre  tombait  et 
qu'ils  la  secouaient  sur  nous. 

Nous  marchions  côte  à  côte.  Je  voulais  parler  ;  je  ne  pouvais  pas  ; 
je  gardais  nécessairement  le  silence.  Je  ne  sais  pourquoi;  j'avais  le 
sentiment  que  je  ne  devais  pas  parler. 

Tout  à  coup,  je  sentis  quelque  chose  comme  une  petite  bête  qui  me 
courait  sur  la  main.  Je  regardai  ;  je  touchai.  C'était  une  goutte  d'eau 
tiède  qui  coulait. 

Je  levai  les  yeux  ;  je  m'aperçus  que  Quinquin  pleurait.  De  longues 
larmes  silencieuses  lui  glissaient  le  long  des  joues. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Quinquin? 
J'avais  envie  de  l'embrasser.  Je  n'osai  pas. 

—  Asseyons-nous,  dit-il. 

Nous  étions  arrivés  à  un  petit  banc  de  bois  pourri,  que  semblent 
garder  deux  ormes  importants.  En  face  de  nous,  l'eau  à  peine  ridée 
souriait  des  reflets  des  premières  étoiles  ;  elle  était  comme  parée, 
pimpante  et  fière  sous  ses  bijoux. 

Je  m'assis  près  de  lui,  tout  près.  J'avais  besoin  de  me  rapprocher, 
un  besoin  extraordinaire  d'être  plus  affectueux  pour  Quinquin  que 
jamais  jen'avais  été.  Lui,  au  contraire,  semblait  gêné  de  mes  avances  ; 
il  se  recula  légèrement. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  écoute  ;  je  vais  tout  te  dire  ;  mais  tu  m'as  juré, 
tu  m'as  juré;  tu  ne  le  répéteras  jamais  à  personne.  D'abord,  écoute- 
moi  bien,  c'est  très  important  :  tu  ne  me  dois  rien,  tu  entends,  tu  ne 
me  dois  rien.  Les  cent  billes,  les  cent  billes,  je  ne  te  les  ai  pas 
gagnées...  et  il  ajouta  —  plus  bas  —  je  te  les  ai  volées...  j'ai  triché. 

Il  se  remit  à  pleurer  ;  il  me  faisait  peine  ;  j'étais  moins  étonné  que 
chagriné  ;  j'aurais  voulu  le  consoler;  mais  lui,  je  le  sentais,  m'inter- 
disait de  lui  faire  encore  cet  affront. 

D'ailleurs,  je  n'éprouvai  aucun  plaisir  de  savoir  que  j'étais  libéré 
envers  lui  de  cette  dette  qui  m'avait  tant  préoccupé.  Il  se  passait  en 
cette  petite  âme  des  choses  bien  autrement  graves,  dont  je  me  rendais 
compte  confusément  et  devant  qui  je  m'inclinais  avec  une  sorte  de 
sentiment  religieux. 

Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  respect  étrange  pour  ce  pauvre 
petit  tricheur  qui,  si  jeune,  souffrait  d'une  pareille  souffrance  morale. 

Il  continua  : 

—  Les  autres,  toutes  celles  que  tu  as  perdues  avant,  je  les  ai  gagnées 
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konnêtemei/t,  je  te  le  jure  ;  j*aî  en  de  la  chance,  uûe  chance  extraor- 
dinaire, trop  de  chance  ;  mais  jamais,  jamais  je  ne  lai  aidée.  Oh  ! 
crois-moi  !  je  t'en  prie  !  Ces  billes-là,  je  les  garderai,  elles  sont 
bien  à  moi  ;  je  les  ai  gagnées  honnêtement. 

—  Je  te  crois,  lui  dis-je.  Je  te  crois  de  toutes  mes  forces.  Je  vou- 
drais ne  pas  te  croire  que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Tant  mieux,  reprit-il  d'une  voix  assez  étrange.  Tant  mieux  !  Donc 
voilà  !  quand  je  t'ai  proposé  de  te  prêter  cent  billes,  je  te  les  ai 
offertes  de  bonne  foi.  J'étais  un  peu  honteux  d'avoir  tant  gagné  ;  je 
craignais  que  le  soupçon  ne  te  vint  que  j'avais  pu  tricher.  J'en  étais 
malade  ;.  je  souffrais  plus  de  cette  idée  que  si  j'avais  vraiment  triché 
et  que  tu  n'en  eusses  pas  eu  le  soupçon.  C'est  bête,  mais  cela  était  et, 
des  nuits  entières,  je  n'en  ai  pas  dormi. 

—  Comme  tu  es  drôle  !  dis-je  —  Jamais  je  n'avais  pensé  que... 

—  C'est  impossible  !  impossible  !  Si  tu  m'avais  gagné  comme  je  t'ai 
gagné,  j'aurais  eu  des  doutes  sur  ton  honnêteté.  Tu  devais  donc  en 
avoir  sur  la  mienne.  Enfin,  je  t'offre  cent  billes  pour  te  permettre  de 
te  rattraper.  Alors  ici,  je  ne  sais  plus  ;  ça  a  été  plus  fort  que  moi.  J'ai 
triché,  j'ai  triché  tout  le  temps  ;  je  te  montrerai  comment  ;  et  je  crois 
bien  que  je  n'ai  triché  que  pour  me  faire  du  mai  et  parce  que 
c'était  au  monde  ce  dont  j'avais  le  plus  peur,  ce  que  je  détestais  le 

j  plus.  Je  craignais  tellement  de  passer  à  tes  yeux  pour  un  tricheur 

I  *  que  j'ai  £/(2  tricher  pour  que,  si  tu  avais  sur  moi  cette  opinion,  au 

j  moins  elle  fût  méritée.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  d'être 

Injustement  soupçonné.  Alors  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait  pour  que,  si  tu 
I  me  soupçonnais,  je  le  fusse  au  moins  justement;  cela  m'était  moins 

pénible. 
Il  se  tut,  pleurant  toujours,  doucement  ;  il  reniffait,  mais  cette  fois 

c'était  infiniment  touchant,  il  reniffait  aussi  ses  larmes. 
J'étais  effrayé  ;  je  venais  de  reconnaître  une  vieille  connaissance 

Intérieure,  cet  abominable  esprit  de  méchanceté  vis-à-vis  de  soi   qui 
I  m'avait  poussé  à  faire  échouer  mon  ancêtre  dans  son  entreprise  contre 

le  chef  des    Hâtons.   Seulement,  cette  fois,  c'était  plus  douloureux 

encore;  le  pauvre  Quinquin  en  avait  été  victime  jusque  dans  ses  actes. 

Moi,  jusqu'ici,  je  ne  m'étais  encore  torturé  qu'en  imagination. 

—  J'ai  voulu  me  donner  des  prétextes,  me  découvrir  des  raisons 
autres.  On  me  taquine  parce  que  je  reniffe;  toi-même,  tu  me  donnais 
des  coups  de  pied  sous  la  table  ;  tu  m'appelais  «  cochon  »  ;  tu  me  fai- 

L  sais  des  misères  ;  le  jour  où  tu  me  devrais  des  billes  et  où  tu  ne  pour- 

m.  rais  pas  mêles  rendre,  je  sapais  que  tu  n'oserais  plus  me  tourmenter, 

te  moquer  de  moi...  Alors,  je  me  suis  dit  depuis  que  j'avais  dû  tricher 
^  pour  t'emprisonner,  me  rendre  maître  de  toi,  t'avoir  comme  allié, 

peut-être  comme  défenseur...  J'aurais  voulu  me  découvrir  cet  intérêt- 
là  ;  ou  un  autre  encore;  cela  m'aurait  rassuré.  J'ai  voulu  me  persua- 
der aussi  que  j'avais  triché  pour  avoir  plus  de  billes,  comme  si  j'ai- 
mais les  billes  plus  que  tout.  Hélas  !  tout  cela  n'était  pas  vrai.  C'étaient 
des  mensonges  que  je  me  faisais,  des  mensonges  charitables  pour  me 
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consoler...  Je  n'ai  pas  pu  me  découvrir  le  moindre  intérêt  à  faire  ce 
que  j*ai  fait  ;  je  suis  sûr,  hélas  !  que  je  n'ai  eu  d'autre  passion  dans 
toute  cette  histoire  que  celle  de  me  torturer,  d'être  à  moi-même  mou 
pire  ennemi,  de  me  forcer  à  perdre  ma  propre  estime.  Voilà  la 
vérité. 

A  ce  moment,  il  regarda  sa  main  droite  enveloppée  de  linges. 
C'était  celle  qui  avait  triché  ;  il  pensait  évidemment  à  cela.  Je  me 
sentis  un  irrésistible  besoin  de  lui  prouver  que  je  lui  avais  pardonné 
du  plus  profond  de  moi  ;  je  saisis  son  poignet  et  sur  les  bandages 
posai  mes  lèvres  avec  force.  L  odeur  du  médicament  était  écœurante; 
je  dominai  mon  dégoût. 

Quinquin  fit  une  grimace  de  douleur  et  retira  sa  main  blessée. 

—  Tu  m'as  fait  très  mal,  dit-il;  mais  pas  assez,  pas  assez  I 
Il  prononça  ces  mots  avec  exaltation. 

Il  ajouta  :  —  Tu  es  bon,  je  t'aime;  je  devrais  te  détester,  car  tu  es 
la  cause  de  tout;  et  cependant  je  t'aime. 

Il  sourit  pour  la  première  fois  depuis  le  mauvais  sourire  qui 
m'avait  tant  frappé. 

—  Tu  ne  sais  pas  tout,  continua-t-il  ;  le  reste  est  effrayant,  Nous 
aurons  très  peur  si  je  te  le  raconte  ici. 

—  Qu'importe,  qu'importe  !  je  veux  savoir,  je  suis  anxieux  de 
savoir.  Très  vite,  dis  tout.  Jamais,  jamais  je  n'ai  été  aussi  ému. 

Mes  yeux  cherchaient  ses  yeux  dans  l'ombre  comme  pour  y  puiser 
des  indiscrétions  et  savoir  plus  vite,  ainsi  que  font  les  enfants  qui 
lisent  d'abord  les  derniers  chapitres  d'un  livre  afin  de  savoir  corn» 
ment  finit  l'histoire  dont  ils  ne  connaissent  encore  que  le  début. 

Une  horloge  sonna  six  coups. 

—  Six  heures,  tu  entends  !  nous  avons  encore  une  heure  devant 
nous...  Tu  as  tout  le  temps,  tout  le  temps. 

Nos  familles  nous  laissaient  une  certaine  liberté  ;  après  la  classe, 
nous  faisions  souvent  l'école  buissonnière  ;  c'est  entre  cinq  heures  et 
sept  heures  que  nous  avions  toujours  joué  nos  trésors  de  billes. 

—  Soit,  reprit  Quinquin.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  en  finir.  Sache 
donc  que,  les  jours  suivants,  je  t'en  ai  beaucoup  voulu  ;  je  t'ai  même 
haï  toute  une  après-midi.  Tu  ne  manquais  jamais  de  ra'aborder  en  me 
disant  :  a  Je  n'oublie  pas,  je  te  les  rendrai  I  »  C'était  à  croire  que  tu 
le  faisais  exprès.  Autant  de  coups  de  couteau.  Je  t'aurais  évité  si  je 
ne  m'étais  senti  obligé  de  rechercher  le  mal  que  me  faisait,  comme  à 
plaisir,  ton  honnêteté  angoissée.  Cette  angoisse  môme  m'était  agréa- 
ble à  constater;  j'étais  heureux  de  te  sentir  tourmenté  par  la  pensée 
de  ne  pouvoir  t'acquittcr  d'une  dette  qu'en  réalité  tu  n'avais  pas  con- 
tractée. Et  cependant  je  souffrais  infiniment  plus  que  toi  et  de  quelle 
autre  souffrance  ! 

Je  devinai  que  ses  traits,  à  ce  moment,  l'exprimaient  et  je  lui  dis  : 
-^  Pardonne-moi  ;  je  ne  le  faisais  pas  exprès  ;  si  j'avais  su  !... 

—  Ah  !  si  au  contraire  tu  avais  pu  ne  jamais  savoir  I  mais  je 
pressentais  que  fatalement  je  te  dirais  tout  et  je  t'en  voulais  aussi  d« 
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cela.  Crois-tu  que  j'aurais  accepté  tes  cent  billes  ?  Non,  ce  jour-là  je 
t'aurais  dévoilé  la  vérité.  Mais  ce  jour  me  paraissait  lointain  et  je 
calculais  que  j'avais  —  heureusement  —  jusqu'à  ta  fête  au  moins  qua- 
tre mois  de  répit.  D'ici  là,  je  pouvais  mourir...  ou  toi...  ;  une  guerre 
pouvait  survenir  !  Il  me  semblait  qu'en  ce  cas  il  n'y  avait  plus  ni 
créanciers,  ni  débiteurs.  Nos  pensées  auraient  été  violemment  empor- 
tées ailleurs.  Tu  aurais  peut-être  oublié  de  t'acquitter  ! 

n  poussa  un  grand  soupir  saccadé  ;  les  battements  de  son  cœur  se 
trahissaient  dans  sa  respiration. 

—  Le  soir,  quand  je  me  couchais,  je  restais  longtemps,  avant  de 
souffler  la  bougie,  à  examiner  ma  main,  cette  main  traîtresse,  qui  avait 
triché,  malgré  moi.  Je  cherchais  quelles  tares  la  destinaient  à  cette 
douloureuse  défaillance  ;  je  la  comparais  à  l'autre,  je  ne  trouvais  rien. 
»  Une  nuit,  désolé  de  ne  pouvoir  dormir,  c'est-à-dire  endormir  mon 
chagrin,  je  la  mordis;  mais  je  ne  me  fis  pas  très  mal;  la  douleur 
m'arrêta  ;  on  est  si  lâche  devant  la  douleur  I 

»  Une  autre  nuit,  je  me  jurai  de  tout  avouer  à  maman  ;  j'aurais  dit 
toute  la  vérité  en  sanglotant  dans  ses  jupes  ;  elle  m'aurait  grondé, 
mais  embrassé  et  consolé  et  j'aurais  été  calmé. 

»  Le  lendemain,  j'allai  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  ;  je  mis  ma 
main  sur  le  bouton  de  porcelaine  blanche  ;  je  sentis  aussitôt  un  froid 
intolérable  me  glacer  la  paume  ;  la  vue  de  ma  main  m'avait  fait  hor- 
reur; je  reculai.  Jamais,  depuis,  je  n'ai  ouvert  cette  porte  sans  frisson- 
ner. Je  m'en  allai  et  ne  dis  rien  ;  je  m'étais  parjuré,  vis-à-vis  de  moi- 
même  ;  je  sentis  que  c'était  fini,  que  je  n'avouerais  plus  jamais,  que  je 
garderais  en  moi  ce  secret  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  rongé  tout  le  cœur, 
comme  le  renard  du  petit  Spartiate,  tu  sais  ! 

Je  hochai  la  tête,  en  homme  dont  l'érudition  opportune  s'appré- 
cie à  sa  juste  valeur. 

Quinquin  se  tut  un  instant  ;  il  était  fatigué  ;  il  soupira  encore  lon- 
guement et  profondément.  Puis,  d'un  brusque  geste,  il  se  décida  : 

—  Maintenant,  dit-il,  la  fin,  d'un  seul  trait.  Ce  matin,  en  me  levant, 
j'ai  eu  le  pressentiment  que  cette  journée  serait  très  grave  pour  moi  ; 
j'étais  oppressé  ;  j'avais  mal  à  la  tête  ;  j'aurais  voulu  rester  couché. 
»  Je  suis  cependant  venu  à  l'école.  Tu  m'as  encore  parlé  des  billes, 
de  ta  dette,  méchant.  Aussitôt,  je  me  suis  senti  comme  une  angoisse 
au  cœur.  J'ai  détourné  les  yeux  ;  peut-être  y  aurais-tu  aperçu  la  cou- 
leur de  la  haine.  Après  la  classe,  je  m'enfuis  chez  nous  ;  je  m'enfer- 
mai dans  ma  chambre  et  je  pleurai  devant  la  grande  glace  qui  sur- 
monte la  cheminée  ;  cela  me  distrayait  un  peu  de  me  regarder 
pleurer  ;  j'avais  un  visage  lamentable,  presque  comique  ;  un  moment, 
je  me  trouvai  si  drôle  que  je  dus  me  retenir,  par  pudeur,  de  m'écla- 
ter  de  rire  au  nez.  Où  en  serais-je,  si  je  ne  respectais  même  plus  mon 
chagrin,  si  je  tournais  en  dérision  ma  déchéance  morale  ? 

»  Je  me  calmai  ;  je  déjeunai  tristement  et,  sans  même  prendre  de 
dessert,  je  partis.  Il  était  une  heure  à  peine  ;  j'avais  une  heure  et  de- 
mie de  liberté  avant  de  rentrer  en  classe. 
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»  Machinalement,  je  me  dirigeai  vers  le  quartier  des  tanneurs.  Je 
traversai  la  rue  du  Bicz,  m'arrêtant,  rêvassant  aux  devantures,  in- 
quiet, mal  à  Taise  et  sans  pensées.  Je  ne  savais  où  j'allais,  ni  ce  que 
je  voulais,  ni  ce  que  je  faisais.  Je  me  surpris  à  un  moment  à  renifler 
avec  force;  le  bruit  me  réveilta  de  ma  torpeur;  je  me  dis  :  «  Décidé- 
ment, ils  ont  raison  ;  tu  es  un  cochon  !  » 

»  J'arrivai  à  Tlmpasse  des  Hâtons.  J'hésitai  à  l'entrée.  Je  me  réso- 
lus même,  je  m'en  souviens  parfaitement,  à  éviter  cette  ruelle  infecte 
et  je  décidai  d'aller  jusqu'au  fossé  du  moulin.  Mais,  comme  ma  main 
m'avait  trahi,  mon  corps  me  désobéit  ;  et,  tout  en  ayant  en  moi  la 
volonté  expresse  de  poursuivre  mon  chemin  tout  droit,  je  tournai  et 
m'engageai,  à  ma  grande  stupéfaction,  dans  l'impasse  même  que  je 
m'efforçais  de  fuir. 

»  Je  soufliûs  en  cette  minute  plus  que  je  n'avais  encore  souflert  ;  j'é- 
tais humilié  aussi  profondément  que  si  j'avais  reçu  des  soufflets  en 
plein  visage  et  que  si  j'avais  entendu  la  voix  de  mon  père  irrité  me 
dire  :  «  Ça  se  permet  de  vouloir  I  Tu  n'es  rien  ;  tu  n'as  pas  le  droit  de 
vouloir.  Tu  n'es  qu'une  crotte  !  » 

»  Tous  alors  je  les  rencontrai  qui  me  crucifièrent.  La  vieille  idiote 
qui  riait  d'un  mauvais  rire  ;  le  chien  jaune  qui  aboyait  d'une  mé- 
chante façon  ;  le  menuisier  qui  martelait  à  coups  haineux  ;  l'apprenti 
qui  souriait  roux  et  sifflotait  aigre  parmi  les  copeaux.  Tous  me  rail  - 
laient  ;  tous  me  moquaient  ;  tous  avaient  l'air  de  dire  :  «  Tu  ne  pour  • 
ras  jamais  faire  ce  que  tu  veux  ;  tu  n'as  pas  le  droit  de  faire  ce  que  tu 
veux  ;  tu  ne  feras  jamais  que  ce  que  nous  voulons  ;  tu  seras  abject  ; 
tu  commettras  toutes  les  vilenies,  toutes  les  saletés  ;  tu  te  rouleras 
dans  ta  honte  comme  dans  de  la  boue  chaude.  Tu  as  déjà  triché, 
menti  ;  tu  voleras,  tu  trahiras,  tu  déshonoreras  les  tiens  et,  un  jour, 
tu  assassineras.  Tu  nous  appartiens  ;  tu  n'es'pastoi;  tu  n'es  qu'une 
crotte.  » 

»  Et,machinalement,  je  baissai  les  yeux;  ils  tombèrent  sur  ma  main 
droite  que  je  regardai  avec  étonnement,  comme  si  elle  fût  devenue 
pour  moi  un  objet  étranger  et  que  jamais  elle  ne  m'eût  appartenu. 

»  J'arrivai  ainsi,  presque  distraitement,  jusqu'au  fond  de  l'Impasse; 
et  là  j'éprouvai  une  surprise  extraordinaire  à  me  trouver  tout  à  coup 
devant  l'homme  aux  yeux  si  bleus  qu'ils  font  mal  ;  je  l'avais  oublié. 
Je  n'aurais  pas  éprouvé  une  surprise  plus  grande  si  jamais  je  n'avais 
pénétré  dans  cette  horrible  ruelle,  dont  cependant  je  connaissais  cha- 
que pavé  et  chaque  maison. 

»  L'homme  était  appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  dans  son 
éternelle  posture  fatiguée  ;  il  fumait  lentement  ;  sa  pipe,  inscrustée 
aux  dents,  sortait  de  sa  bouche  comme  une  véritable  défense  natu- 
relle ;  il  me  regardait.  Je  sentais  sur  moi  le  poids  immatériel  et  écra- 
sant de  tout  le  bleu  et  de  tout  le  vert  de  ses  yeux. 

»  Je  le  contemplais  avec  stupeur,  cloué  à  ma  place,  lorsqu'il  m'ap- 
pela. Tu  entends,  il  m'appela.  Cet  homme,  qui  ne  nous  avait  jamais 
adressé  la  parole,  ni  à  nous,  ni  à  aucun  enfant,  m'appela, 
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m  Je  trouvai  cola  tout  naturel  pourtant,  et  j'approchai, 

»  Je  ue  le  quittais  pas  des  yeux, 

Quand  Je  fus  tout  près,  il  me  dit  d'une  voix  très  grave,  mais 
dpuce  : 

»  —  Je  ne  puis  pas  bouger  ;  je  ne  dois  pas  bouger.  J'ai  besoin  de 
tabac.  Veux-tu  aller  m'en  chercher? 

Ht  J'étais  étrangement  ému.  Il  n'y  avait  cependant  là  rien  d'extraor- 
dinaire. Et  puis  il  parlait  d'une  voix  si  douce,  quoique  grave, 

ï>  -?r  Je  veux  bien,  répondis-je, 

^  Il  me  tendit  une  pièce  de  vingt  sous  et  me  pria  de  lui  rapporter 
un  paquet  de  cinquante  centimes, 

»  Je  partis  en  courant.  Le  bureau  est  dans  la  rue  du  Biez,  tu  sais, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Voyère.  J'achetai  le  paquet  et  revins,  toujours 
courant,  essoufUé, 

»  Alors,  écoute  bien  ;  l'homme  prit  le  paquet  que  je  lui  tendais  timi- 
dement et  le  mit  dans  sa  poche  ;  puis  il  prit  sa  monnaie  et  la  mit 
dans  sa  poche  ;  puis,  comme  s'il  se  ravisait,  il  me  dit  : 

»  -  Tiens,  pour  ta  peine  ! 

ï>  Et  il  me  prit  la  main  droite.  Il  me  regardait  avçc  une  insoute- 
nable fixité. 

0  Alors,  cependant  qu  11  m  enfonçait  ses  yeux  dans  les  yeux,  je  sen- 
tis qu'il  ne  mettait  aucune  pièce  d'argent  ou  de  cuivre  dans  ma  main, 
mais  que.  lentement  et  profondément,  il  y  enfonçait  l'ongle  de  son 
pouce  qu'il  avait  long,  aigu  et  dur  comme  une  lame.  J'éprouvai  en 
m^me  temps  une  violente  douleur  et  une  infinie  volupté;  je  défaillais 
presque.  L'homme  souriait, 

»  -^  Voilà  pour  ta  peine,  petit,  répéta-t-il  en  me  lâchant  la  main 
qui  portait  une  entaille  vive  et  d'où  le  sang  coulait  violemment. 

»  Je  le  remerciai  du  regard  et  je  courus  comme  un  fou  chez  le  phar- 
macien qui  parut  très  surpris  de  ma  blessure  et  me  crut  difficilement 
quand  je  lui  alfirmai  que  je  m'étais  coupé  en  tombant.  Il  me  pansa 
tout  de  même  avec  cette  drogue  qui  sent  mauvais  ;  je  vins  en  classe 
et  depuis  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés.  Tu  sais  tout. 

Nous  étions  à  bout  de  forces,  Quinquin  et  moi.  Nous  rentrâmes. 
Depuis,  jamais  ni  lui  ni  moi,  ne  nous  sommes  parlé  de  oette  aven- 
ture î  nous  avons  eu  l'un  pour  lautre  une  grande  amitié  qui  dure  en- 
core ;  mais  nous  n'avons  jamais  osé,  ni  Tun  ni  l'autre,  retourner  Im^ 
passe  des  Ilatons.  Et  môme  aujourd'hui,  bien  qu'il  y  ait  quinze  ans 
de  cela,  nous  no  nous  y  risquerions  pas,  de  peur  de  retrouver  à  la 
même  place  l'homme  açooté  contre  la  porto,  fumant  sa  pipe  éternelle 
et  nous  regardant  de  ses  yeux  insolubles, 

Romain  Goqlus 
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Uorga^isation  domestique  aussi  était  simple.  En  Tabsenoe  de  son 
mari,  ma  grand'mère  était  le  chef  de  la  famille.  C'est  elle  qui  assi« 
ganit  leur  tâche  aux  domestiques  et  réglait  leur  travail;  elle  qui 
assignait  leur  rôle  à  ses  filles  et  à  ses  belles-filles. 

Nqus  avions  un  cuisinier  à  gages  ;  plusieurs  filles  de  service  et  un 
domestique  mâle;  aussi  n'était->ii  pas  besoin  que  les  dames  de  notre 
famille  profanassent  leurs  mains  fines  et  fatiguassent  leurs  pieds 
délicats. 

Ma  grand'mère,  cependant,  avait  ses  idées  à  elle  sur  le  travail  et 
savait  faire  que  ses  filles  ne  fussent  ni  paresseuses  ni  ignorantes. 

Le  lever  était  toujours  entre  six  et  sept  heures  du  matin. 

Dès  le  point  du  jour,  les  gens  de  service  étaient  en  mouvement.  Ils 
balayaient,  faisaient  chauffer  de  Teau  et  allaient  ensuite  réveiller  les 
maîtres  respectifs,  et  mettre  devant  eux  Teau  chaude  nécessaire  k 
leur  toilette. 

Alors,  chacun  se  réveillait  et  les  salutations  étaient  scrupuleusei» 
ment  échangées.  Nous  autres  Chinois,  nous  ne  disons  pas  «  bonjour  », 
nous  disons  a  jour  matinal  !  d 

Ensuite  on  envoyait  les  domestiques  au  marché  acheter  ce  qu'il 
fallait  pour  préparer  le  déjeuner. 

Suivons-les  donc. 

Nous  circulons  à  travers  des  rues  étroites,  flanquées  de  murailles 
blanches  dont  la  monotonie  n'est  coupée  que  par  les  entrées  de  porte 
et  nous  arrivons  au  quartier  commerçant  de  la  ville. 

Nous  voici  dans  un  milieu  tout  grouillant  de  vie  et  d'animation. 
Des  domestiques  des  deux  sexes  vont  au  marché  ou  en  reviennent, 
portant  des  paniers  d'osier  remplis  d'anguilles,  de  poissons,  de  viande 
de  cochon,  de  légumes.  A  droite  et  à  gauche,  nous  frôlons  les  bouti- 
ques d'encens,  les  boucheries,  les  épiceries,  les  étals  des  poissonniers 
et  les  carreaux  de  marchands  de  légumes. 

La  fange  rend  glissant  le  pavé  de  pierre.  Le  bruit  est  assourdissant, 
Une  marchandise  n'a  pas  un  prix  unique.  Le  vendeuret  l'acheteur  dis- 
cutent quelques  instants  à  propos  de  millimes.  Le  temps  pour  nous  n'a 
pas  de  prix.  Le  domestique  chinois  se  promène  donc  en  tous  sens  par 
le  marché,  écoutant  les  prix  qu'offrent  les  uns,  supputant  toutes  les 
marchandises  et  les  marchandant  si  audacieusement  que  l'étalagiste 
ne  veut  consentir  à  rien  vendre. 

(i)  V9ir  La  r«pae  blanche  du  iS  QQiQ\)T9  1900e 
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Aprèâ  s'être  longtemps  escrimés  de  la  sorte,  nos  serviteurs  ont  fini 
par  acheter  le  nécessaire  pour  le  déjeuner.  Nous  n'avons  donc  qu  à 
les  suivre  aux  cuisines  et  à  les  voir  préparer  le  menu. 

A  coup  sûr,  votre  exclamation  première  va  être  :  «  Qu'elle  est 
enfumée  !  Oh  !  c'est  étouflant  !  Ah  !  que  je  sorte  !  »  Certes  cette  cui- 
sine n'est  pas  claire  et  propre  comme  le  sont  d'habitude  les  cuisines 
d'Amérique.  La  fumée  ne  peut  sortir  par  la  cheminée  :  elle  monte 
jusqu'au  ciel  ouvert  et  s'échappe  par  tous  les  interstices.  On  com- 
prend alors  que  les  murailles  soient  noires  de  l'accumulation  d'années 
de  suie. 

Dans  l'encoignure,  un  grand  fourneau  construit  de  briques,  d'où  la 
fumée  sort  par  derrière  et  ondoie  jusqu'au  ciel  ouvert  béant.  Au-dessus 
de  ce  fourneau  s'étale  une  grande  et  ronde  marmite  de  fer  de  trois 
pieds  de  diamètre.  C'est  là  dedans  que  cuit  le  riz.  Comme  la  paille  est 
à  vil  prix,  c'est  de  la  paille  qu'on  y  brûle  en  guise  de  bois  et  un 
domestique  est  chargé  d'entretenir  le  feu  sans  discontinuer. 

Vous  vous  tournez  à  gauche.  Là  vous  voyez  de  petits  poêles 
d'argile  sur  lesquels,  sur  un  feu  de  bois,  la  nourriture  se  frit  dans  des 
poêlons  ou  bout  dans  des  pots  de  terre. 

La  grand'mère  et  ses  filles  surveillent  toutes  ces  préparations.  On 
coupe  en  menus  morceaux  les  légumes  et  on  les  fait  cuire  avec  du 
porc  et  du  mouton  en  une  sorte  de  pot  au  feu.  On  fait  bouillir  des 
herbes.  Le  poisson  est  cuit  en  ragoût  ou  à  l'étuvée,  ou  frit  avec  ou 
sans  légumes.  La  viande  est  coupée  menu.  Quand  la  marmite  est  en 
ébullition,  on  y  met  le  lard,  puis  soit  des  morceaux  d'oignon,  soit  des 
languettes  de  viande,  et  le  tout  est  remué  jusqu'à  ce  que  cela  fasse 
une  bouillie.  D'autres  fois,  on  y  ajoute  des  navets,  des  pommes  de 
terre  et  d'autres  légumes,  on  y  verse  de  l'eau  bouillante  et  on  laisse 
le  tout  mijoter  et  bouilloter. 

Tous  les  mets,  on  le  voit,  sont  coupés  menu  avant  la  cuisson  ou 
tout  au  moins  avant  d'être  servis.  Cela  tient  à  ce  que  l'on  ne  se  sert 
ni  de  couteaux  ni  de  fourchettes. 

A  dix  heures,  les  tables  sont  servies,  celles  des  hommes  dans  les 
ailes  ou  dans  leurs  chambres,  celles  des  femmes  dans  leur  salon 
commun  ou  parloir.  A  chaque  table  huit  personnes  peuvent  prendre 
place. 

On  n'a  pas  de  nappe.  Des  bâtonnets  et  des  cuillers  sont  placés 
devant  chaque  convive. 

On  sert  les  mets  dans  de  grands  bols  ou  de  larges  assiettes. 

Le  riz  seul  est  dans  une  écuelle  de  bois  ou  dans  un  panier  d'osier  : 
on  le  mangera  dans  de  petites  soucoupes. 

Les  domestiques  appellent  au  déjeuner  toutes  les  personnes  de  la 
maison,  mais  la  jeunesse  n'oserait  prendre  place  avant  que  les  aines 
ne  soient  assis.  Ensuite,  elle  fait  mine  de  demander  la  permission  de 
manger;  quand  les  aînés,  d'une  grave  inclinaison  de  tête,  ont  donné 
leur  assentiment,  le  déjeuner  commence. 

On  débute  par  la  soupe.  Chaque  convive  tient  le  bâtonnet  de  la 
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main  droite  et  le  bol  de  riz  de  la  gauche,  soulève  la  nourriture 
jusqu*à  sa  bouche,  y  pousse  la  nourriture  avec  les  bâtonnets  alter- 
nant ce  mouvement  avec  la  cueillette  de  la  viande,  du  poisson  ou  des 
légumes  dans  les  plats,  qui  sont  communs  à  tous  les  convives.  On  ne 
doit  d'ailleurs  prendre  que  du  côté  du  plat  le  plus  rapproché  de  soi. 

Quand  un  convive  a  terminé,  il  invite  les  autres  à  manger  en  pre- 
nant leur  temps.  C'est  notre  façon  de  dire  :  «  Excusez-moi.  » 

Les  Chinois  se  lavent  toujours  les  mains  et  le  visage  après  chaque 
repas. 

En  mangeant,  on  boit  du  thé.  On  le  prend  sans  sucre  et  sans  lait. 
Le  café  est  une  rareté  en  Chine  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de 
boire  de  l'eau  froide.  Le  thé  est  le  breuvage  national.  On  le  prend 
pour  assouvir  sa  soif  dans  toutes  les  occasions  et  à  toutes  les  heures 
où  Ton  boit  de  l'eau  dans  les  pays  chauds. 

A  midi  on  sert  un  goûter  de  pâtisserie. 

La  majorité  des  Chinois  se  contentent  de  deux  repas  par  jour. 

Le  souper  ou  dîner  est  servi  à  cinq  heures  du  soir. 

Dans  l'intervalle  des  deux  repas,  les  dames  de  notre  famille  cau- 
saient, filaient  du  lin,  brodaient  ou  recevaient,  c'est-à-dire  faisaient 
bon  accueil  à  leurs  amies  qui  les  venaient  voir  en  chaises  à  porteur, 
les  unes  pour  faire  de  courtes  visites,  les  autres  pour  passer  la 
journée. 

A  midi,  on  régalait  les  hôtes  avec  des  confiseries,  mais  on  leur 
offrait  invariablement  du  thé  lors  de  leur  arrivée.  Omettre  de  le  faire, 
eût  été  un  manque  d'éducation. 

Le  soir,  quand  les  lampes  sont  allumées,  les  dames  jeunes  ou  âgées 
jouent  aux  dominos,  racontent  des  histoires  ou  bavardent. 

Un  trait  particulier  des  mœurs  domestiques  chinoises,  c'est  que 
les  enfants  quand  ils  sont  mariés  continuent  à  vivre  avec  leurs  pa- 
rents, et  que  les  filles,  en  se  mariant,  vont  vivre  avec  le  père  et  la 
mère  de  leur  mari.  Pareil  usage  entraine  souvent  beaucoup  de  dissen- 
sions, et  bien  des  malheurs  dans  la  vie  domestique  chinoise  lui  sont 
dûs,  mais  la  coutume  existe  depuis  un  temps  immémorial  et  toutes 
les  générations  qui  se  succèdent  ont  été  élevées  en  vue  de  cette  vie 
commune.  Il  arrive  parfois  que  la  belle-mère  et  la  belle-fille  sont 
adaptées  l'une  à  l'autre  et  vivent  en  bon  accord,  mais  cela  suppose 
que  toutes  deux  ont  une  idée  très  haute  du  devoir  et  ont  le  bonheur 
d'avoir  des  caractères  patients  et  une  humeur  facile. 

Les  Chinois  disent  que  tout  dépend  du  fils  ou  du  mari  ;  s'il  est  res- 
pectueux pour  ses  parents,  s'il  est  à  cheval  sur  la  discipline  familiale, 
il  peut  éviter  les  troubles  domestiques.  S'il  a  l'oreille  fermée  aux 
plaintes  de  la  femme,  la  paix  sera  sauvegardée.  Mais  le  fils  ou  le  mari 
peut  pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre,  et  tantôt  concevoir  du  ressen- 
timent contre  sa  mère  et  tantôt  agir  injustement  à  l'égard  de  sa 
femme. 

D'habitude,  le  père  évite  les  grosses  bourrasques  et  joue  le  rôle  de 
pacificateur.  Mais  alors  même  que  la  belle-mère  s'entend  avec  une  de 
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ses  belles^filles,  et  il  ne  s'en  suit  pas  qu'elle  s'entende  avec  les  autres 
et  que  celles-ci  soient  d'accord  entre  elles. 

Toute  famille  a  son  linge  saie,  dit-on  en  Amérique.  Cela  est  vrai 
ihi  la  famille  chinoise  comme  de  toute  autre. 

Ma  grand 'mère  avait  un  caractère  qui  imposait  le  respect. 

Aussi,  dans  son  gouvernement  d'une  grande  famille,  ne  trouvait- 
cUc  pas  beaucoup  de  difficultés. 

Elle  avait  un  talent  d'administration  de  premier  ordre  e|;  dès  lors 
nous  jouissions  d'un  beau  lot  de  bonheur  domestique. 

IV 
Jeux  et  Passe-temps 

Les  sports  actifs  des  enfants  chinois  sont  peu  nombreux.  A  propre- 
ment parler,  ce  ne  sont  pas  réellement  des  sports  qui  développent  les 
muscles  et  donnent  à  un  garçon  de  la  grâce  et  de  l'agilité.  En  Chine, 
uù  garçon  de  seize  ans  est  aussi  grave,  aussi  posé  qu'un  grand-père 
en  Amérique.  Et,  s'il  se  marie  peu  de  temps  après,  il  renonce  à  beau- 
coup de  jeux  qu'il  juge  enfantins.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'a  rien  connu 
qui  ressemble  au  ballon,  au  foot-ball,  au  crocket,  à  la  course  de  bi- 
cycle, au  patinage,  à  la  glissade  ou  au  tennis.  D'ailleurs,  il  n'aime 
pas  à  se  donner  de  l'exercice.  Il  préfère  s'asseoir  de  longues  heures  à 
bavarder  et  à  plaisanter,  plutôt  que  courir  et  sauter.  Il  pense  qu'il 
travaille  si,  de  son  jeu,  il  résulte  de  la  transpiration.  Ses  aînés,  de 
intime,  voient  d'un  mauvais  œil  des  jeux  bruyants.  Ils  approuvent  des 
enfants  calmes,  pensifs,  qui  soient  tout  entiers  à  l'étude. 

Mais  n'allez  pas  supposer  cependant  qu'en  Chine  les  enfants  ne 
jiment  jamais.  En  dépit  de  nombreux  obstacles,  le  jeune  Chinois 
[irouve  qu'il  est  encore  un  enfant  et  je  vais  décrire  les  amusements 
extérieurs  qu'il  préfère. 

Le  cerl-volant  est  une  récréation  nationale.  Jeunes  et  vieux  y  pren- 
tient  part  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  en  cheveux  blancs  y 
jouer  en  compagnie  d'un  bambin  de  dix  ans. 

Il  y  a  des  cerfs-volants  de  toutes  les  dimensions.  J'en  ai  vu  qui 
avaient  six  à  sept  pieds  d'une  aile  à  l'autre.  La  charpente  est  faite 
d  éclisses  de  bambou  qu'on  peut  facilement  courber.  Sur  cette  char- 
pente, on  colle  du  papier  de  riz  très  fort  sur  lequel  sont  peintes  des 
ligures  de  couleurs  vives,  parfois  un  visage  d'homme,  parfois  un  oi- 
soau.  Dans  les  grands  cerfs-volants,  un  arc  est  assujetti  au  sommet 
îiTec  un  chalumeau  en  guise  de  corde,  et  quand  le  vent  souffle  dans  le 
pipeau,  on  entend  sonner  dans  l'air  une  musique  mélodieuse  qui 
tharme  tous  les  spectateurs.  Cela  leur  seuible  une  mystérieuse  voix, 
Tenant  d'un  autre  monde. 

En  Amérique,  les  cerfs-volants  ont  besoin  d'être  très  perfection- 
nés. On  devrait  les  construire  à  la  chinoise. 

La  nervure  entre  les  deux  ailes  devrait  tomber  de  façon  que,  des 
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deux  côtés,  le  papier  puisse  s'y  affaisser.  De  la  sorte,  le  cerf-volant 
prendrait  et  retiendrait  le  vent  et,  en  même  temps*  il  ne  serait  que 
plus  solide.  Un  cerf-volant  construit  sur  ce  plan  n'a  pas  besoin  de 
queue. 

Pour  faire  voler  un  cerf  volant  de  ce  genre,  il  faut  avoir  une  corde 
très  forte  et,  souvent,  deux  ou  trois  hommes  ne  sont  pas  de  trop  pour 
le  retenir.  Quand  il  monte  dans  les  nuages  et  que  lenthousiasme  de 
celui  qui  le  fait  voler  est  à  son  point  culminant,  il  passe  un  papillon 
de  papier  autour  de  la  corde  et  le  vent  Teniporte  jusqu^au  cerf-volant 
avec  un  son  sifllant.  Mais,  quand  le  papillon  touche  le  cerf-volant,  ses 
ailes  adhèrent  Tune  à  l'autre,  et,  par  la  force  même  de  son  poids,  il 
redescend  comme  s'il  apportait  un  message  du  ciel.  Aussi,  est-ce  avec 
une  sorte  d'attente  anxieuse  qu'on  le  voit  approcher  gracieusement. 

Le  neuvième  jour  de  la  neuvième  lune,  qui  correspond  à  octobre, 
est  la  fête  des  cerfs-volants.  Ce  jour-là,  la  mode  est  d'aller  sur  les 
hautes  collines  et,  là,  d'entrer  en  communion  avec  les  zéphirs  célestes. 
Une  telle  scène  est  poétique.  Hommes  et  enfants,  de  tous  rangs,  de 
toute  taille  et  de  tout  âge,  des  cordes  à  la  main,  lancent,  tiraillent, 
secouent  ou  lâchent  toutes  sortes  d'agiles  monstres  de  papier  de  riz 
dans  le  ciel  bleu. 

L'amusement  consiste  à  faire  combattre  les  cerfs-volants,  à  les  faire 
s'entrechoquer  et  à  couper  les  cordes  des  partenaires  par  de  brusques 
secousses. 

C'est  toute  une  histoire  que  l'origine  de  la  fête  des  cerfs- volants. 
Jadis,  dans  l'histoire  du  monde,  quand  le  temps  n'était  qu'un  bébé, 
un  homme  qui  travaillait  aux  champs  fut  interpellé  par  un  étranger. 
Ce  passant  lui  dit  d'un  ton  altier  qu'un  terrible  fléau  visiterait  sa 
maison  le  neuvième  jour  du  neuvième  mois  et  que  le  seul  moyen  de 
s'y  dérober  était  de  s'enfuir  sur  une  haute  colline  qui  était  dans  le 
voisinage.  Après  lui  avoir  donné  cet  avertissement,  l'étranger  dispa- 
rut mystérieusement.  Le  paysan  qui  était  un  bon  homme  revint  chez 
lui,  et,  réunissant  toute  sa  famille,  l'emmena  aussitôt  sur  la  colline 
qui  lui  avait  été  désignée  et  y  demeura  toute  la  journée  fatale.  Sans 
doute  pour  passer  le  temps,  ses  enfants  lancèrent  leurs  cerfs-volants. 
De  là,  vint  la  coutume. 

•Après  le  coucher  du  soleil,  nos  gens  rentrèrent  chez  eux  et  y  trou- 
vèrent morts  leurs  chèvres,  leurs  poulets  et  leurs  dindons.  Gela 
prouvait  bien  qu'ils  avaient  été  sauves  par  l'intervention  de  quelque 
divinité. 

Ce  pourquoi,  les  Chinois  ont  fait  de  ce  jour  une  fête  nationale  (i). 

Le  jeu  de  volant  est  aussi  un  des  amusements  favoris  des  enfants 

(i)  Selon  une  oulrc  tradition  rapportée  par  des  auteurs  cliinois,  le  cerf-volant 
fut  Inventé  par  le  célèbre  général  Han-Sin,  vers  Tan  206  avant  notre  ère.  Ce 
général  avait  parié  qu'il  entrerait  dans  une  ville  ansiégée,  par  le  centre  même. 
Il  voulait  creuser  un  souterrain  jusqu'au  palais  du  gouverneur.  Pour  calculer 
la  distance  qui  l'en  séparait,  il  iit  construire  un  cerf-volant  qu'il  lança  en  te- 
nant compte  de  la  longueur  de  la  corde  et  de  sa  courbe. 
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et  des  hommes.  Le  volant  est  un  bouquet  de  plumes  plantées  dans  de 
petites  pièces  de  cuir  ou  de  carton  coupées  en  rond  et  ficelées  ensem- 
ble par  une  cordelette. 

Le  jeu  est  de  lancer  le  volant  quand  il  vous  est  «  servi  »  et  de  Tem- 
pôcher  de  tomber  à  terre. 

Quiconque  le  laisse  choir  doit  «  servir  »  les  autres  à  son  tour.  On 
peut  jouer  de  deux  à  six  à  la  fois.  Des  joueurs  adroits  jettent  le 
volant  de  manière  à  éviter  longtemps  qu'il  ne  touche  le  sol. 

Nous  avons  aussi  un  jeu  qui  rappelle  un  peu  le  viril  jeu  de  paume. 
On  pelote  autour  d'une  peau  de  serpent  du  fil  de  coton  jusqu'à  ce  que  la 
balle  atteigne  la  dimension  d'une  boule  de  billard.  En  Chine,  les  en- 
fants la  laacent  ou  la  font  rebjndir  comme  les  enfants  américains 
jouant  avec  leur  balle  élastique. 

Lancer  des  taëls  ou  les  faire  rouler  rappelle  les  jeux  de  billes,  mais 
ce  jeu  n'est  pas  considéré  comme  distingué  :  les  voyous  seuls  s'y 
adonnent. 

La  natation  n'est  pas  populaire.  Cependant  il  y  a  beaucoup  de 
Chinois  qui  savent  nager. 

La  pêche  n'est  pas  un  jeu,  mais  un  travail,  pour  les  Chinois.  L'homme 
ou  l'enfant  pèchent  pour  avoir  du  poisson  et  non  pour  s'amuser.  Je 
crois  que  mes  compatriotes  ont  raison. 

Les  jeux  et  les  passe-temps  auxquels  on  se  livre  au  logis  sont  peu 
nombreux. 

Comme  il  n'est  pas  permis  aux  jeunes  femmes  et  aux  hommes  de  se 
fréquenter,  il  ne  peut  être  question  de  danse.  Un  Chinois  considére- 
rait comme  folie  et  insensé  gaspillage  de  temps,  de  sautiller  et  de 
tournoyer  toute  la  nuit.  Les  amusements  qui  nécessitent  beaucoup 
d'exercice  ne  sont  pas  de  son  goût  et,  quant  à  entourer  de  son  bras  la 
taille  d'une  jeune  fille  dans  le  tourbillon  de  la  valse,  un  homme  bien 
élevé,  en  Chine,  ne  se  permettrait  pas  un  tel  manque  de  décorum. 

En  conséquence,  les  plaisirs  des  messieurs  au  logis  sont  les  com- 
bats de  grillons  et  les  combats  de  cailles. 

Les  combats  de  grillons  sont  pour  beaucoup  de  Chinois  une  sorte 
de  passion  ou  de  folie  :  à  la  saison  des  grillons,  hommes  et  enfants 
les  chassent  le  long  des  routes  ou  dans  les  fourrés  sur  les  montagnes. 

Quand  ils  les  ont  capturés,  ils  les  font  manger^  et  ensuite  ils 
mettent  à  l'épreuve  leurs  qualités  combatives. 

Un  bon  combattant  atteint  parfois  un  haut  prix. 

Les  hommes  et  les  femmes  jouent  aux  dominos  comme  les  enfants. 

Les  petits  enfants  et  les  fillettes  trouvent  toujours  beaucoup  de 
plaisir  à  deviner  avec  des  taëls.  Nos  monnaies  chinoises  sont  des 
pièces  de  laiton  ou  de  cuivre  percées  au  milieu  pour  faciliter  leur 
transport.  Sur  une  face,  elles  portent  une  légende  en  chinois  qui 
indique  le  nom  de  l'année  du  règne  de  l'Empereur  et  les  mots  Tung- 
Pao,  c'est-à-dire  monnaie  de  circulation.  Le  jeu  consiste  à  deviner  le 
nom  du  règne,  tandis  que  la  monnaie  est  tournée  du  côté  opposé  à  la 
légende. 
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Il  y  a  un  autre  jeu  qu'on  joue  devant  les  étalages  de  fruits  :  il  con- 
siste à  deviner  le  nombre  de  pépins  d'une  orange.  Le  perdant  paie  le 
fruit  et  le  gagnant  le  mange. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  jeux  où  les  garçons  et  les  filles  jouent 
ensemble.  Si  cela  arrive,  c'est  qu'ils  sont  encore  dans  la  petite  enfance, 
au-dessous  de  dix  à  douze  ans...  Quand  les  filles  grandissent,  elles 
n'ont  plus  aucun  rapport  avec  les  garçons,  quoique  garçons  et  filles 
soient  très  sociables,  du  moins  avec  les  amis  de  leur  sexe. 

V 

Les  petites  filles  que  je  connaissais 

Je  persiste  à  trouver  fausses  les  idées  américaines  sur  les  coutumes, 
les  mœurs  et  les  institutions  de  la  Chine.  Et  ici  un  petit  blâme  à  ce 
peuple  libre  qui  ne  voit  pas  d'autre  moyen  de  se  renseigner  sur  la 
réalité  que  les  paperasses  ou  les  racontars  de  voyageurs  qui  n'ont  pas 
compris  ce  qu'ils  voyaient  en  traversant  notre  pays.  Depuis  le  temps 
de  Sir  John  Mandoville,  les  voyageurs  (à  part  quelques  nobles  excep- 
tions) semblent  avoir  voulu  rivaliser  en  rapportant  les  plus  ébahis- 
santes histoires  sur  notre  antique  patrie.  C'est  pourquoi  ce  que  je  dis 
dans  cette  série  d'articles  sur  les  coutumes,  mœurs  et  institutions  chi- 
noises peut  contrecarrer  la  croyance  générale. 

L'on  a  encore  moins  dit  la  vérité  sur  la  «  belle  moitié  »  du  peuple 
de  Chine,  que  sur  le  «  sexe  fort  »,  parce  qu'elle  est  encore  moins  con- 
nue. Ce  que  je  me  propose  de  noter  ici  est  absolument  tiré  de  mes 
observations  journalières  sur  les  membres  féminins  de  ma  famille  et 
de  mon  entourage. 

Les  distances  sociales  existent  en  Chine.  Un  homme  est  fier  du 
grand  nombre  de  ses  parents,  tout  autant  que  de  l'influence  que  sa 
famille  exerce  sur  le  reste  de  la  cité,  par  suite  de  sa  fortune  ou  de  sa 
situation.  Mais  la  générosité  envers  la  classe  humble  est  si  commune  et 
la  pratique  en  est  si  vivement  recommandée  dans  le  code  en  quelque 
sorte  moral  des  Chinois,  qu'elle  cesse  d'être  un  mérite  individuel  : 
elle  est  une  vertu  nationale. 

Parmi  mes  nombreuses  cousines,  tantes  et  autres  belles  amies  qui 
faisaient  partie  du  cercle  de  mes  aflections,  quelques-unes  vivaient 
dans  la  même  maison  que  nous,  sous  la  surintendance  de  mon  aïeule, 
comme  je  l'ai  dit.  J'avais  deux  tantes  qui  étaient  trop  jeunes  pour  être 
mariées,  deux  tantes  en  possession  de  maris,  et  trois  petites  cousines. 
Dans  la  même  rue,  demeuraient  trente  ou  quarante  familles,  toutes 
unies  à  la  nôtre  par  les  liens  du  sang  et  dont  j'avais  le  privilège, 
comme  parent  très  jeune,  de  voir  souvent  les  femmes.  Je  vous  assure 
qu'il  y  avait  toutes  sortes  de  tempéraments  et  de  caractères.  La  gen- 
tille, la  renfermée  et  la  modeste  fille  à  côté  de  la  rude,  de  l'impolie  et 
de  la  hardie.  Il  y  en  avait  avec  de  doux  yeux,  il  y  en  avait  de  rébar- 
batives. 
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Laissez-moi  faire  observer  que  toutes  ces  filles  n^avaîent  pas  été 
tuées  dès  leur  berceau.  Je  suis  indigné,  quand  je  songe  à  cette 
croyance»  populaire  en  Amérique,  que  les  filles  chinoises  sont  généra- 
lement condamnées  à  la  mort,  parce  que  leurs  parents  n'éprouvaient 
pas  le  besoin  de  les  voir  naître.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité. 
Dans  un  pays  comme  la  Chine,  où  les  femmes  n'apparaissent  pas  dans 
la  vie  publique,  il  faut  comprendre  que  les  garçons  sont  plus  désirés, 
pour  ces  très  bons  motifs  que  Thonneur  et  la  renommée  de  la  famille 
reposent  sur  eux,  et  que  le  culte  des  ancêtres  nécessite  plutôt  la  nais- 
sance des  fils,  qui  le  perpétueront. 

J'arrive  à  dire  que,  proportionnellement  à  la  population  et  à  la 
richesse,  l'infanticide  est  aussi  rare  en  Chine  que  dans  ce  pays.  Le 
peuple  tout  à  fait  pauvre,  ne  trouvant  qu'avec  difficulté  le  moyen 
d'entretenir  ceux  qui  sont  envie,  aime  mieux  émigrer  avec  ses  enfants 
que  de  les  voir  lentement  dépérir  jusqu'à  la  mort.  Dans  cette  classe 
les  petites  filles  sont  plus  souvent  sacrifiées,  en  ce  sens  que  les  gar- 
çons, fréquemment)  sont  adoptés  par  des  personnes  riches  et  sans 
progéniture,  tandis  que  le  sexe  féminin  ararement  la  chance  de 
l'adoption.  Mais  il  est  bien  entendu  que,  dans  chaque  ville  riche,  sont 
établis  des  hôpitaux  d  enfants,  dans  lesquels  ces  épaves  sont  gardées 
et  relevées,  au  moyen  d'apports  fournis  par  les  braves  gens. 

Les  mêmes  cérémonies  qui  correspondent  au  baptême  sont  obser- 
vées pour  les  filles,  et  quoique  les  amis  en  puissent  secrètement  grom- 
meler, ils  apportent  nécessairement  les  présents  d'usage»  vêtements, 
joaillerie,  pieds  de  cochon. 

En  dépit  de  la  contrainte  qui  opprime  tous  les  enfants  chinois,  nous 
passions,  garçonnets  et  fillettes,  quelques  bonnes  heures  ensemble. 
Parmi  les  garçons  étaient  mes  deux  frères  et  toute  une  bande  de  cou- 
sins à  peu  près  de  mon  âge.  Nous  jouions  au  berceau-du^chat.k  minon- 
minette,  anjonchei^  aux  osselets,  les  filles  (toutes  de  quatre  à  huit 
ans)  prenant  le  plus  grand  intérêt  à  nos  jeux. 

Lorsque  des  hommes  considérables  de  notre  famille  étaient  présents, 
nous,  nous  restions  assis  aussi  tranquilles  que  des  souris  ;  nous  demeu- 
rions comme  des  moines  et  des  nonnettes. 

Dans  les  jeux  qui  exigent  de  la  dextérité  et  de  la  vivacité,  nous, 
garçons,  nous  l'emportions;  mais  lorsqu'on  arrivait  aux  jeux  qui  veu- 
lent de  ladresse,  de  la  patience»  de  la  promptitude  d'esprit  et  de  la 
délicatesse  de  touche,  nous  étions  vaincus  par  les  filles. 

Mainte  querelle  soulevait  parmi  nous  des  discordes.  Souvent  quel- 
qu'un de  la  bande  ne  voulait  plus  parler  à  un  autre  ou  prétendait  scin- 
der notre  groupe  par  l'accusation  de  déloyauté  dans  le  jeu.  Toutes  Ces 
petites  disputes  semblent  de  grande  importance  alors*  Mais  l'enfant 
dont  le  cœur  se  gonfie  d'indignation  devant  ce  qui  blesse  son  senti- 
ment de  la  justice  a  des  chances  de  devenir  un  homme  juste  en  tout. 

Mais  notre  principal  amusement»  notre  délice  était  d'écouter  des 
histoires,  surtout  des  histoires  de  fées  et  de  fantômes.  Oh  !  les  contes 
qui  figeaient  le  sang,   quand  nous  avions  la  bonne  fortune  de  les 
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entendre  !  Ils  suffisaient  pour  nous  faire  claquer  des  dents.  Nos  che- 
veux se  dressaient.  Ils  étaient  toujours  débités  d'un  ton  bas,  sépulcral, 
et  les  lampes  étaient  éteintes,  ce  qui  augmentait  vraiment  reûet  artis- 
tique. Nous  étions  aussi  nourris  d'anecdotes  morales,  de  récits  histo- 
riques]|et  de  détails  biographiques  sur  les  grands  hommes  et  les 
femmes  célèbres  de  la  Chine.  Mais  quand  nous  étions  très  câlins, 
nous  obtenions  généralement  qu'on  nous  dit  des  histoires  de  lutins, 
de  diablotins,  qui  hantent  les  forêts,  de  spectres,  qui  demeurent  dans 
de  vieux  cercueils,  de  sorcières  et  de  fées,  qui  sont  favorables  à  ceux 
qui  leur  plaisent. 

Après  avoir  écouté  une  encourageante  histoire  d'anciens  et  de 
morts,  bons  ou  méchants,  il  était  d'usage  que  l'on  m'envoyât  au  lit 
seul  et  sans  lumière.  Lorsque  quelqu'un  m'accompagnait  en  m'éclai- 
rant,  je  ne  me  sentais  ensuite  à  l'abri  que  si  je  cachais  ma  tête  sous  mes 
vêtements  de  nuit.  Ces  superstitions  effroyables  me  hantent  encore, 
quand  je  suis  seul  dans  l'obscurité. 

Quand  elles  furent  entre  leur  sixième  et  leur  huitième  année,  mes 
cousines  prirent  la  marche  qui  doit  être  leur  toute  la  vie.  A  cet  âge, 
toutes  les  jeunes  Chinoises  bien  nées  ont  les  pieds  enserrés  de 
bandelettes.  C'est  une  mode  qu'elles  sont  obligées  de  suivre.  Si  elles 
ne  le  faisaient  pas,  elles  ne  seraient  pas  reconnues  pour  demoiselles, 
lorsqu'elles  seraient  grandes,  et  il  en  adviendrait  du  désagrément  à 
leurs  familles.  Les  aristocrates  chinois  sont  fiers  et  jaloux  de  l'hon- 
neur de  leur  nom,  autant  que  les  nobles  de  la  meilleure  naissance  en 
Europe.  Tout  ce  qui  pourrait  les  abaisser  aux  yeux  de  leurs  proches 
est  soigneusement  écarté  par  eux.  Du  reste,  toutes  les  jeunes  filles, 
riches  ou  pauvres,  sont  autorisées  à  débander  leurs  pieds  lorsque 
quelque  circonstance  naturelle  l'exige. 

Ce  bandage  se  fait  selon  un  procédé  graduel.  D'une  extrémité  à 
l'autre,  et  tout  autour,  on  lie  des  bandes  sur  le  pied  délicat  pour 
empêcher  la  croissance.  D'abord,  les  chaussures  ont  à  peu  près  la 
taille  naturelle  du  pied.  Au  bout  d'une  année,  on  doit  prendre  des 
souliers  plus  courts.  Et  dès  que  les  pieds  se  sont  contractés  jusqu'à 
n'avoir  plus  que  deux  pouces  et  demi  ou  trois  pouces,  alors  les 
chaussures  s'accommodent  aux  pieds  amoindris.  Mais  quelles  tortures 
pour  en  arriver  là!  Elles  n'ont  jamais  été  exagérées  dans  les  récits. 
Bien  souvent  j'ai  entendu  mes  cousines  gémir  de  douleur  lorsqu'elles 
supportaient  les  tortures  du  bandage.  Pourtant,  et  c'est  étrange,  ces 
jeunes  filles  n'eussent  voulu,  à  aucun  prix,  en  être  exemptées.  Autre- 
ment, être  mises  au  rang  de  domestiques,  de  filles  de  service?  oh! 
pas  elles!  Les  jeunes  Chinoises  préfèrent  être  à  la  mode,  tolérer  la 
douleur  quelques  années,  et  rester  clopinantes  toute  la  vie. 

Car  vous  ne  vous  imaginez  pas  jusqu'à  quel  point  les  demoiselles 
chinoises  sont  incapables  de  se  mouvoir.EUes  peuvent. pour  la  plupart, 
fournir  de  courtes  marches.  Mais  il  est  vrai  que  tout  esprit  d'initia- 
tive leur  est  enlevé  par  leurs  souffrances  spéciales,  et  qu'elles  restent 
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dans  «ne  espèce  d*oppressîon  et  de  dépendance  physiques.  Le 
travail  qu'accomplit  une  jeune  Chinoise  est  peu  de  chose.  Quelques 
bagatelles  en  fait  de  cuisine,  comme  écosser  des  pois,  préparer  de» 
légumes,  voilà  ce  que  Ton  confiait  à  mes  cousines.  Entre  les  repas, 
on  leur  apprenait  à  coudre,  à  broder,  à  filer  le  lin.  Elles  n'étaient 
jamais  aussi  heureuses  que  lorsqu'elles  travaillaient  en  groupe  assis. 
L'une  contait  une  histoire,  une  autre  chantait  une  ballade,  avec  ce 
ton  plaintif  qui  fait  le  charme  du  genre.  On  enseignait  aussi  à  mes 
cousines  la  lecture  et  l'écriture,  en  même  temps  qu'à  nous,  garçonnets, 
jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  onze  ou  douze  ans.  Alors,  on  estima  qu^elles 
ne  devaient  être  laissées  plus  longtemps  avec  nous;  surtout,  lorsque 
quelques  garçons  étrangers  vinrent  à  notre  école  qui  était  située  dans 
l'appartement  des  hommes. 

En  terminant  ce  chapitre,  je  désire  appeler  votre  attention  sur  ce 
fait,  que  les  filles  chinoises  (quoique  vous  puissiez  trouver  qu'elles 
mènent  une  existence  monotone,  et  quoiqu'elles  soient  évidemment 
étrangères  aux  plaisirs  excitants  des  Américaines),  les  Chinoises, 
dis'je,  sont  généralement  satisfaites  et  jugent  que  leur  destinée  n'est 
pas  sans  charmes. 

Il  est  d'usage,  je  le  sais,  de  représenter  les  jeunes  Chinoises  comme 
languissant  dans  leur  appartement  et  contemplant  d'un  œil  triste  les 
murs  qui  les  enferment.  Evidemment,  elles  ne  possèdent  pas  cette 
excessive  liberté  qui  perd  les  jeunes  Américaines;  cependant  elles  ne 
sont  pas  mises  sous  clefs  et  verrous.  Elles  ont  la  liberté  qui  concorde 
avec  nos  idées  de  propriété;  elles  font  des  visites,  elles  invitent 
leurs  voisines,  elles  vont  au  théâtre,  elles  regardent  des  çues,  elles 
assistent  aux  régates,  et  jouissent  de  divers  autres  agréments 
sociaux. 

Mais  quoi  qu'elles  fassent,  il  y  a  toujours  une  barrière  ;  la  compa- 
gnie des  jeunes  gens  leur  est  défendue.  Et,  quand  elles  sont  mariées, 
elles  n'ont  que  la  société  de  leurs  époux.  Vous  dites  peut-être  :  «  La 
destinée  des  Chinoises  est  une  faillite.  »  Non;  elles  regardent  l'exis- 
teuoe  des  Américaines  comme  tout  à  fait  en  désaccord  avec  la 
nature. 

Yan-Fou-Li 
(A  suiivre.J 
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Vendredi,  24  août.  —  Gœtlie,  en  feuilletant,  devant  moi,  le  pte-» 
mier  Faust,  s*est  arrêté  devant  un  passage  de  la  scène  où  Méphiâto- 
phélès,  grimé  en  docteur,  reçoit  un  jeune  étudiant  :  «  MÉpnïsTOPiïÉ- 
LÈs.  —  Et  quelle  faculté  choisissez-vous?  —  L'Écolier. —  Je  souhai- 
terais de  devenir  fort  instruit,  et  j*aimerais  assez  à  pouvoir  embrassef 
tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  science  et  la  nature.  » 

J'ai  voulu  donner  là,  dit  Gœlhe,  une  formule  fraîche  et  juvéniler 
de  l'enthousiasme  scientifique.  Tout  savoir  !  C'est  ainsi  que  peut 
s'exprimer  à  dix-huit  ans  un  jeune  homme  probe  et  sain, 
heureusement  doué  pour  la  vie.  Dans  le  langage  que  je  lui 
prête,  je  n'ai  mis  aucune  ironie.  Mais  c'est  la  vie  qui  se  chargera  dé 
décevoir  son  rêve  chimérique  avec  une  ironie  |)lus  amère  que  celle 
de  Méphistophélès.  Tout  savoir  !  Oui,  dans  la  première  jeunesse, 
nous  voulons  aspirer  à  longs  traits,  comme  uû  puissant  philtre  ma- 
gique, tout  ce  que  recèle  le  savoir  humain.  Nous  voulons  «  embrasâél' 
la  terre  et  le  ciel,  la  science  et  la  nature  ».  Si  un  seul  fait  reste  igncrrè, 
une  seule  notion  confuse,  tout  est  perdu  ;  c^est  le  sens  niéme  de  la  vl& 
qui  s'obscurcit  et  nous  échappe.  Mais  l'état  de  la  civilisation  ne  të 
permet  plus.  Dans  la  science,  comme  dans  toute  autre  branche  de 
factivité  humaine,  la  division  du  travail  est  devenue  nécessaire.  Le^ 
progrès  est  si  multiplié,  si  rapide,  qu'avant  d^avoir  épuisé  Un  otAves 
de  connaissances,  il  faudrait  déjà  reprendre  ce  que  nous  avon^ 
appris,  et  recommencer.  C'est  le  tonneau  des  Danaîdes.  tfne  vie 
d*homme  suffît  à  peine  pour  se  rendre  maître  de  quelque  domaine 
restreint  de  l'archéologie  ou  de  la  botanique.  Voyez  ce  que  deviendrai 
Ik  dedans  mon  malheureux  écolier. 

—  C'est  là  un  phénomène  nouveau,  dîs-je,  et  particulier  à  lîôtrier 
temps.  Mais  puis-j.e  vous  demander  comment  vous  l'appréciez  ?  Au 
point  de  vue  moral,  cette  dîvisioh  du  travail  scientifique  aura  âan^ 
doute  des  conséquences  importantes. 

—  Plus  importantes  que  vous  ne  le  sauriez  croire,  dit  Gœtïie.  Voyez  : 
tJn  Léonard  de  Vinci,  un  Descartes,  un  Leibnitz,  ont  su  tout  ce  que 
Ton  pouvait  savoir  de  leur  temps.  Chacun  de  ces  grands  hommes 
était  comme  une  encyclopédie  animée,  et  si  quelque  catastrophe  im- 
prévue eût  anéanti  d'un  coup  les  collèges,  les  laboratoires,  les  biblio- 
thèques, il  aurait  pu  reconstituer  à  lui  seul  presque  tout  Favoif 
de  l'humanité.  Aussi  de  leur  temps  ne  pouvait-on  concevoir  là, 
science  comme  indépendante  de  la  philosophie  v  un  progrès  des 
mathématiques,  par  exemple,  se  traduisait  aussitôt  en  une  nou- 
velle conception  philosophique,  et  inversement*  La  physique  et  la 
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métaphysique  n*étaient  pas  pour  eux  des  études  distinctes,  mais 
les  parts  vivantes  d*un  même  tout,  et  c*est  à  ce  tout  qu'ils  s^efTor- 
çaient  ardemment  d'atteindre.  Songez  aux  vieux  savants  grecs,  à 
un  Pythagore,  à  un  Aristote  et  vous  comprendrez  encore  mieux 
ma  pensée.  La  science  jusqu'à  nos  jours  fut  une  métaphysique,  un 
poème,  un  hymne  mélodique  à  TUnivers  ou  la  Divinité.  Elle  révé- 
lait, elle  livrait  vraiment  l'univers  à  l'homme.  Elle  élargissait  sa 
pensée  à  la  mesure  des  forces  naturelles  i  l'élan  du  cœur,  l'inspira- 
tion religieuse  accomplissaient  et  multipliaient  tout  effort  de  la 
raison.  On  sentait  alors  l'unité  du  monde  ;  on  cherchait  le  sens  de  la 
vie  universelle.  L'âme  humaine  se  dressait  debout  devant  la  créa- 
tion, et,  ouverte  comme  au  souffle  de  TOcéan,  elle  en  aspirait  la  pal- 
pitation infinie.  Tout  cela,  nous  Tavons  oublié  maintenant.  Nous 
avons  oublié  que  cet  univers  infini  est  une  unité  vivante  ;  que  tout 
homme  est  une  part  active,  solidaire  et  responsable  de  cette  vie  illi- 
mitée qui  l'enveloppe.  Nous  l'avons  oublié,  et  ce  n'est  plus  la  science 
qui  nous'en  fera  souvenir.  Au  lieu  de  nous  livrer  ce  vertige  animé  du 
Vrai,  elle  nous  donnera  un  caillou,  une  fibre  végétale,  ou  la  vertèbre 
cervicale  de  tel  animal  disparu. 

Je  me  souvins  des  propos  que  Gœthe  avaittenus,lanuit  précédente 
sur  la  terrasse  de  son  jardin,  devant  le  ciel  étoile,  et  Ton  devine 
quelle  suite  de  réflexions  intérieures  l'avait  conduit  à  notre  conver- 
sation. Je  lui  demandai  alors  si,  tout  en  reconnaissant  que  nul 
ne  peut  plus  prétendre  à  l'omniscience,  il  ne  serait  pas  louable, 
fécond,  de  conserver  au  moins  une  curiosité  universelle. 

—  A  cela  seul  l'existence  se  perd,  dit  Gœthe.  On  se  condamne  à  ne 
pas  laisser  une  œuvre.  Songez-y  :  la  vie  est  bien  courte.  Et  puis,  ce 
n'est  pas  seulement  le  temps  perdu;  mais  l'homme  curieux  qui 
aura  voulu  maintenant  se  composer  une  vue  d'ensemble  du  savoir 
humain,  de  l'art,  de  la  littérature,  cet  homme-là  aura  porté  en  lui 
Vesprii  critique  à  un  point  de  développement  excessif.  Son  travail 
personnel  ne  pourra  plus  le  satisfaire;  il  abandonnera  tous  ses 
projets,  Tun  après  l'autre,  parce  que  sa  mémoire  lui  aura 
servi  trop  de  souvenirs,  trop  de  comparaisons  humiliantes...  Vous 
devez  bien  me  comprendre,  Eckermann,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en 
me  tirant  Toreille.  C'est  votre  portrait  que  je  dessine  en  ce  moment. 

Il  est  vrai  que  j'ai  souvent  confié  à  Gœthe  cette  hésitation  peureuse 
qui  me  fait  abandonner  l'un  après  l'autre  tous  mes  plans  de  travail. 
Mes  scrupules  m'arrêtent  durant  quelques  jours,  et  puis  alors  c'est 
mon  idée  même  que  je  sens  flétrie  et  morte.  Certes,  il  faudrait  penser 
aux  autres  avec  moins  de  curiosité,  et  avec  plus  de  vigueur  à  soi- 
même.  J'ai  senti  que  Gœthe  avait  raison.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que  son  allusion  familière  m'a  gêné,  car  je  lui  ai  répliqué  avec  une 
certaine  aigreur  cachée  : 

—  Mais  à  quoi  n'avez- vous  pas  touché  vous-même  ?  La  nomencla- 
ture du  ^Docteur  Faust  ne  serait  guère  plus  copieuse  :  Histoire,  Ma- 
thématiques, Physique,  Théologie,  Orientalisme...  Cela  a-t-il  empê- 
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ché  Votre  Excellence  de  devenir  le  plus  grand  des  poètes  alle- 
mands ? 

—  Halte-là  !  dit  Gœthe,  d'abord cp  n'est  pas  là  tout  ;  j'ai  délaissé  bien 
des  choses.  Mais  ne  vous  laissez  pas  tromper  ainsi  par  mon  exemple. 
Vous  me  comprenez  bien  mal.  Comme  un  bon  ouvrier,  j'ai  voulu 
remplir  de  mon  mieux  la  tâche  qui  m'était  départie,  et,  pour  cette  fin, 

f  ai  profité  de  tout  ce  que  m'offrait  la  vie.  Mais  toujours)  j'ai  ,tout 
ramené  à  mon  œuvre  poétique,  la  seule  qui  m'intéressât  jusqu'au 
fond  de  mon  âme,  la  seule  pour  quoi  je  me  sentisse  né.  Certes  j'ai 
aspiré  bien  des  émotions,  bien  des  connaissances  qui  pouvaient  y 
sembler  étrangères  ,  mais,  en  fin  de  compte,  elles  s'y  rapportaient, 
elles  en  devenaient  la  matière  fécondée.  C'est  ainsi  que  l'abeille  fait 
le  miel... 

Et  puis,  mon  cher  enfant,  n'oubliez  pas  autre  chose.  Mes  [excur- 
sions scientifiques,  ma  culture  de  critique,  d'archéologue  ou  d'érudit 
sont  d'assez  fraîche  date.  J'étais  déjà  fortement  engagé  dans  ma  voie 
propre,  et  rien  ne  pouvait  plus  m'en  écarter.  L'effort  et  le  succès 
m'avaient  aussi  donné  confiance.  Mais,  si  je  m'étais  dépensé  ainsi  dès 
le  début  de  ma  vie,  je  n'aurais  jamais  écrit  Werther.  Alors  j'étais  un 
simple  paresseux  ;  je  courais  les  filles  ;  je  buvais  de  la  bière  au  caba- 
ret; je  faisais  des  armes  comme  Laerte  en  personne.  Et  puis  nous 
allions  nous  promener  dans  la  campagne  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Goethe,  ici,  tomba  dans  une  rêverie  qui  l'absorba  peu  à  peu, '[et  se 
prolongea  durant  quelques  instants.  Sans  doute  était-il  occupé  d'ima- 
ges agréables  ;  ses  yeux  et  sa  bouche  entr'ouverte  souriaient.  Je  sup- 
posai que  les  charmantes  amies  de  sa  jeunesse  vivaient  à  nouveau 
devant  son  regard,  G retchen  peut-être,  ou  cette  fière  Lili  qui,;  d'un 
revers  de  main,  à  table,  balayait  tout  devant  elle,  fieurs,  cristaux  et 
porcelaines,  si  quelque  convive  avait  prononcé  un  mot  déplaisant. 
Et  Gœthe  sentit  apparemment  que  je  tenais  le  fil  de  sa  rêverie. 
Car  il   tourna  vers  moi  son  sourire,  et  referma  vivement  les  yeux. 

—  Aucune  ne  ressemblait  à  l'autre,  dit-il,  et  l'amour  que  j'ai  porté 
à  chacune  d'elles  différait  aussi.  Pourtant  je  lésai  toutes  aimées.  Mais 
j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  loin... 

La  pluie  tombait  depuis  le  matin,  fiae  et  tiède,  mais  en' cet  instant 
elle  était  presque  cessée,  et  un  timide  rayon  de  soleil  tâchait  de  per- 
cer l'ombre  des  tilleuls. 

—  Descendons  au  jardin,  dit  Gœthe.  [Nous  [y  continuerons  notre 
conversation  plus  à  l'aise,  —  et  j'aime  [à  respirer  l'odeur  de  la  terre 
mouillée. 

Nous  sommes  descendus  en  effet,  et  nous  avons  marché^lentement 
par  les  allées  détrempées. 

—  Nous  nous  sommes  écartés  de  notre  sujet,  a  dit^alors  Gœthe,  ou 
du  moins  nous  avons  paru  nous  enjécarter.  Mais  je  désire  le  reprendre, 
car  il  mérite  qu'on  le  parcoure  à  petits  pas  comme  une  allée  familière. 
Oui,  je  déplore  que  la  division  du  travail  scientifique  ait  enlevé  au 
savant  cette  contemplation  totale  de  l'univers  qui  ennoblit  la  pensée 
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humaine,  qui  rappelle  àThomme  sa  place  véritable  dans  la  création, 
qui  inscrit  dans  son  cœur  le  sens  de  sa  vie.  Je  vous  ai  dit  d  autre 
part  que  pour  tous  les  hommes  qui  sont  destinés  à  un  effort  personnel 
de  création,  qui  sont  nés  pour  laisser  après  eux  une  œuvre  con- 
crète, tangible —  particulièrement  une  œuvre  d'art  —  Fivresse  de* 
savoir,  la  curiosité  fiévreuse  de  comprendre  sont  une  tentation 
funeste  qu'il  faut  repousser.  Tout  cela  s'ajuste  et  se  lie  avec  un  cer» 
tain  nombre  d'idées  encore  imparfaites  dans  mon  esprit,  qui  ne  vous 
apparaîtront  peut-être  que  comme  de  vagues  pressentiments,  mais 
que  je  veux  néanmoins  vous  confier. 

La  contemplation  de  l'univers  dans  son  essence,  la  perception  du  lieu 
qui  unit  notre  vie  à  la  sienne  —  et  cela  jusqu'à  sentir  battre  notre  cœur 
dans  chacune  de  ses  pulsations  créatrices,  —  sont  les  pensées  les  plus 
élevées  que  puisse  nourrir  notre  raison.  Pourtant  les  voilà  aujour- 
d'hui étrangères,  presque  hostiles  aux  fins  de  l'art;  les  voilà  interdites 
au  savant  par  les  conditions  présentes  de  la  science.  J'en  tire  cette 
conclusion,  que  le  rôle  de  l'art  et  de  la  science  dans  la  pensée,  dans  la 
vie  humaine  n'est  déjà  plus  et  ne  doit  plus  être  le  même,  et  que  leur 
règne  est  à  son  déclin... 

Je  ne  pus  ici  retenir  un  geste  et  une  exclamation  de  surprise  et  je 
considérai  Gœthe  avec  toutes  '  les  marques  d'une  profonde  stupé- 
faction. 

—  Voilà  un  langage  qui  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai,  et  par- 
ticulièrement dans  ma  bouche.  Mais  réfléchissez.  Nous  ne  vou- 
lons, ni  vous  ni  moi,  être  dupes  des  mots.  Sans  doute  l'émotion  du 
beau  ne  se  flétrira  jamais  sur  cette  terre.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  les  émotions  qu'il  nous  procurait  que  nous  avons  cultivé 
et  adoré  l'art.  C'est  que  nous  sentions  que  le  progrès  de  l'art  était 
le  progrès  de  la  civilisation  elle-même  :  c'est  par  là  que  nous  tà- 
tions  le  pouls  de  l'humanité.  L'efl'ort  des  artistes  vers  le  beau  et 
vers  l'utile,  la  diflusion  élargie  de  leur  œuvre,  l'eflicacité  de 
leur  pensée  étaient  pour  nous  la  plus  juste  mesure  de  l'activité  hu- 
maine. —  Mais  qui  vous  dit  qu'il  doive  en  être  ainsi  désormais  ; 
qui  vous  dit  que  les  états  futurs  de  la  civilisation  ne  se  manifes- 
teront pas  par  d'autres  signes  ?  De  ce  côté  le  meilleur  est  fait,  et  par 
ailleurs  il  reste  encore  tout  à  faire.  C'est  pourquoi  la  sève  de  l'hu- 
manité se  retire  peu  à  peu  de  l'art. 

—  Et  pour  la  Science,  dis-je,  tiendrez-vous  le  même  langage  ? 

—  Oui,  dit  Gœthe  gravement.  Je  me  persuade  tous  les  jours  que 
le  rôle  fécond  de  la  science  touche  à  son  terme. 

Ce  rôle  était  d'asservir  l'univers  à  l'homme.  Et  je  crois  que  le  mo- 
ment approche  où  elle  aura  épuisé  sa  tâche,  dans  la  mesure  où  l'a 
permis  le  Créateur.  De  quoi  s'agira-t-il  alors  ;  à  quoi  devra  s'appli- 
quer l'activité  humaine  ?  à  répartir  équitablement  entre  les  hommes 
les  richesses  accumulées  par  la  science,  la  puissance  conquise 
sur  la  nature.  Et  à  cela,  la  science  elle-même  ne  peut  rien.  Ce 
jour-là,  elle  ne  sera  plus  la  vie  féconde  de  la  raison;  elle  ne  lui 
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servira  plus  que  de  jeu  ou  d'exercice...  Tenez,  avez-vous  entendu  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  Meyer  ?  Selon  lui,  depuis  dix  ans,  les  ma- 
thématiques n'ont  fait  que  des  progrès  purement  fictifs...  Les  taa- 
thématiciens  ont  passé  leur  temps  à  résoudre  des  difficultés  qu'ils  se 
posaient  à  eux*niêmes,  et  dont  la  solution  n'était  susceptible  d'aucune 
application  pratique.  Eh  bien  !  ce  n'est  là  qu'un  jeU  d'esprit,  et  non 
plus  cette  Science  sainte  dont  nous  ûous  étions  fait  une  religion.. t 
En  vérité,  il  faudra  que  nos  enfants  se  créent  une 'religion  nouvelle... 
Mais,  en  cet  instant,  le  domestique  qui  nous  cherchait  à  travers  le 
jardin,  nous  avertit  que  le  dîner  était  servi  et  que  les  enfanta  de 
Gœthe  nous  attendaient  pour  s'asseoir  à  table* 


Précisément  Meyer  est  venu  après  le  dîner  et  Gœthe  m'a  chargé  dé 
lui  résumer  notre  conversation  de  la  soirée.  Il  m'a  écouté  avec 
une  attention  extrême,  a  réfléchi  quelques  instants,  puis  il  a  dit  : 

-—  Mettons^'noiis  bien  d'accord.  Voici  les  conclusions  auxquelles  il 
me  semble  que  vous  étiez  parvenus  :  i°  La  certitude  que  l'Univôrs  est 
une  unité  vivante,  et  que  l'homme  est  une  pat»t  vivante  de  cette  Unité, 
doit  pénétrer  le  cœur  et  la  raison  de  tout  homme  supérieur  ;  a°  Il  ne  faut 
point  qUe  ce  soit  là  une  idée  Vague,  purement  senti itien taie,  Uiaisune 
notion  claire,  nourrie  par  la  culture  et  l'e^ipérience  scientifique  ; 
3°  Aujourd'hui,  et  eU  raison  de  la  division  du  travail  scientifique,  le 
savant  spécialiste  ne  peut  acquérir  cette  notion,  puisque^  au  lieu  de 
dominer  l'horizon  du  haut  d'un  observatoire,  il  est  eufermé  dans  les 
bornes^  du  petit  domaine  qu'il  bêchera  jusqu'à  sa  mort  ;  4°  De  même, 
en  raison  de  la  multiplicité  des  résultats  auxquels  cette  division  du 
travail  a  conduit,  la  cUriosité,  même  superficielle  ♦de ces  résultats  est 
interdite  à  l'artiste...  Est-ce  cela?  Si  j'ai  bien  compris,  nous  som- 
mes d'accord  jusqu'à  présent,  car  j'admets  pleinement  chacun  de  ces 
principes. 

—  Eh  bien  !  dit  Gœthe,  j'en  suis  ravi. 

^  Oui^  i*épondit  Meyer,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est 
qu'il  a  existé,  qu'il  existe  encore  des  hommes  qui  sans  s6  vouer  aune 
œuvi*e  personnelle,  sans  s'attachet*  propl*etnent  à  aucune  recherche,  se 
sont  précisément  donné  pour  tâche  de  pénétrer  chaque  science  spéciale 
jusqu'au  point  où  ses  résultats  peuvent  servir  à  la  connaissance  gêné» 
raie  de  l'Univers.  Ils  sont  une  encyclopédie  vivante,  mais  uUe  ency- 
clopédie raisonnée,  unifiée  —  filtrée,  si  je  puis  dire  —  disposée  har»- 
monieusement  en  un  seul  entendement.  De  tels  homtnes  sont 
vraiment  le  microcosme.  Ils  représentent  la  conscience  réfléchie  de 
l'Univers  en  un  moment  déterminé  de  aon  existence.  Noùë  avotis 
connu  l'un  et  l'autre  des  hommes  de  cette  sorte.  Et  il  me  semble  que 
Herder,  par  exemple,  en  était  le  type  achevé. 

—  Parfait,  parfait  «  dit  Gœthe  en  battant  des  mains*  Vous  h'imàgi- 
.  nez  pasi  mon  cher  Meyer^  à  quel  point  vos  paroles  me  plaisent»  Ydu^ 


376  LA  BKYUB  BLANGHK 

devancez  exactement  nia  pensée.  Mais  continuez,  de  grâce.  Eh  bien  ! 
que  pensez-vous  de  ces  hommes  de  la  race  de  Herder? 

—  Je  pense,  dit  Meyer  un  peu  embarrassé,  qu'ils  sont  des  hommes 
élevés,  sages,  dignes  d'envie  et  d'admiration,  des  exemplaires 
particulièrement  purs^  de  beauté  morale  et  d'intelligence.  J'ad- 
mire leur  désintéressement,  puisqu'ils  connaîtront  rarement  la  gloire  ; 
si  par  hasard  elle  les  touche,  elle  leur  sera  venue,  comme  à  Herder, 
par  surcroît  ;  pour  la  plupart  ils  laisseront  un  nom  ignoré  de  l'avenir 
et  de  leurs  contemporains  eux-mêmes.  Mais  je  les  envie  parce  que  je 
considère  que  leur  conduite,  dans  cette  vie,  donne  presque  sûrement 
la  satisfaction  de  soi-même,  c'est-à-dire  le  bonheur... 

—  Est-ce  là  tout  ?  dit  Gœthe  en  souriant. 

—  Mais...,  dit  Meyer...,  mais...  il  me  semble. 

—  Il  me  semble  à  moi,  dis-je  alors,  qu'on  peut  envisager  la  ques- 
tion à  un  autre  point  de  vue. 

—  Et  que  direz-vous,  me  dit  Gœthe? 

—  Je  crois,  dis-je,  que  ces  hommes  exercent  une  influence  particu- 
lière sur  leurs  contemporains,  et,  bien  qu'ils  né  soient  pas  propre- 
ment des  savants,  sur  les  progrès  mêmes  de  la  science. 

Gœthe  m'encouragea  d'un  sourire  :  —  Très  bien.  Parlez,  mon  en- 
fant, parlez. 

—  Oui,  dis-je,  les  hommes  que  M.  Meyer  vient  de  définir  sont, 
avant  tout,  selon  moi,  des  critiques.  Ils  n'ont  pas  pénétré  assez  avant 
les  connaissances  humaines  pour  prétendre  à  l'omnis^ience,  mais 
assez  loin  pour  acquérir unytt^em^n^  presque  universel.  Nul  ne  saura 
mieux  qu'eux  éclairer,  guider,  conduire.  Heureux  les  jeunes  gens 
qui  tomberont  dans  leur  sphère  d'attraction.  Ils  marqueront  à  chacun 
sa  tâche,  et  rien  n'est  plus  malaisé  que  d'assigner  à  un  jeune 
homme  la  tâche  qui  lui  convient.  Ils  rendront  les  fautes  sen- 
sibles, et  en  môme  temps  profitables  ;  le  plus  précieux  des  encoura- 
gements sera  le  leur...  Je  passe  à  leur  action  sur  la  science.  Et  je 
crois  qu'il  faut  remarquer  que  les  diverses  branches  de  la  science  ne 
s'étendent  pas  avec  la  môme  force  de  développement.  Sans  doute 
elles  sortent  de  principes  communs.  Sans  doute  leur  réaction  est 
perpétuelle  et  réciproque.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  circonstan- 
ces, qui  sont  changeantes,  et  du  génie  humain  qui  n'est  pas  égal.  Eux, 
cependant,  qu'ils  en  aient  conscience  ou  non,  rétablissent  le  niveau, 
font  l'équilibre.  Au  spécialiste,  enclos  dans  son  travail  étroit,  ils 
pourront  livrer,  des  vues  d'ensemble,  des  notions  rationnelles  sur  la 
direction,  sur  le  progrès  des  autres  spécialités.  Souvent  ainsi  grâce  à 
une  définition  heureuse,  à  une  comparaison,  ils  aideront  à  transfor- 
mer en  une  conquête  universelle  ce  qui  n'était,  en  son  premier  état, 
qu'une  découverte  de  détail.  Ils  sont  à  la  Science,  si  je  puis  dire,  ce 
que  sont  à  l'industrie  les  Expositions,  où  chacun*  choisit,  dans  l'effort 
des  autres,  ce  qui  peut  perfectionner  le  sien... 

J'étais  fort  satisfait  de  moi,  car  il  est  rare  que  Gœthe  me  laisse 
parler  sans  m'interrompre,  et,  en  effet,  il  loua  mon  improvisation. 
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Mais  après  ua  sileace  méditatif  que  ni  Meyér,  ni  les  enfants  de  Goe- 
the, ni  moi,  n'osâmes  troubler,  lui-même  éleva  la  voix  avec  une  émo- 
tion peu  commune,: 

—  Vous  avez  tous  deux  émis  des  pensées  justes.  Meyer  a  ouvert  le 
débat  avec  sa  finesse  ordinaire,  et  vous,  Eckermann,  vous  avez  été 
sensé,  sérieux  et  droit.  Mais  vous  n'avez  pas  pénétré  assez  loin,  mon 
enfant.  A  des  hommes  qui  sont,  ou  seront,  les  seuls  détenteurs  du  se- 
cret essentiel  de  ce  monde,  sera  nécessairement  réservée,  comme  au- 
trefois au  Savant  ou  au  Poète,  la  fonction  capitale  des  sociétés.  Cette 
fonction  est  encore  mal  définie  ;  et,  dans  l'état  présent  des  choses,  on 
ne  la  conçoit  qu'obscurément,  parce  que  la  civilisation  générale  n'en 
est  pas  encore  à  la  hauteur  où  nous  nous  sommes  élevés.  Mais  quand 
les  sociétés  humaines  seront  menées  par  la  raison,  ou  chercheront  à 
se  conduire  selon  la  raison,  quand  il  s'agira  de  réaliser  le  bonheur 
de  l'humanité  par  la  justice,  l'harmonie  des  individus  parla  liberté... 
alors  on  se  tournera  vers  «  ces  hommes  de  la  race  de  Herder  »  — 
puisqu'un  autre  nom  nous  manque  —  et  on  leur  dira  :  «  Venez  ;  soyez 
nos  chefs  ;  la  raison  humaine  veut  se  libérer  de  l'ignorance  des  vieux 
âges.  Quelle  qu'ait  pu  être  la  tâche  du  passé,  nous  pressentons  la 
tâche  d'aujourd'hui.  Vous  vous  êtes  placés  au  centre  du  travail  hu- 
main; vous  seuls  communiquez  encore  avec  la  vérité  centrale  de  l'uni- 
vers ;  dirigez-nous  dans  la  tâche  centrale  de  l'humanité.  » 

Ce  sont,  disiez-vous,  les  «critiques».  Oui,  pour  aujourd'hui.  Ce 
seront  les  «  politiques  »,  demain  ;  —  car  demain  la  constitution  juste 
de  la  Cité  redeviendra,  comme  au  temps  d'Aristote  et  de  Platon,  la 
tâche  suprême,  l'achèvement-  du  travail  humain. 

Renan  a  écrit  que,  dans  les  états  prochains  de  la  civilisation,  c'est 
aux  savants  que  serait  réservé  le  gouvernement  des  hommes.  Je  me 
place  bien  loin  de  cette  pensée  de  Renan.  Il  pensait,  lui,  aux  mathé- 
maticiens, ou  aux  chimistes  ;  il  s'imaginait,  avec  la  légèreté  qui  lui 
fut  ordinaire  en  ces  questions,  que  les  lois  d'une  Société  juste  se  ré- 
soudraient comme  une  équation  ou  se  trouveraient  cristallisées  au 
fond  d'une  cornue.  Les  «  politiques  »  ne  seront  pas  des  savants,  puis- 
que, seuls  entre  les  penseurs,  ils  auront  su  échapper  à  cette  division 
du  travail  qui  est  devenue  la  condition  même  de  la  science.  Et  les 
lois  de  la  société  future  ne  seront  pas  une  trouvaille  de  hasard,  faite 
un  beau  jour  au  fond  d'un  laboratoire,  mais  l'ensemble  de  la  science 
réalisée,  la  synthèse  de  ce  que  peut  admettre  et  ordonner  une  raison 
probe  dans  l'immense  matière  du  savoir  humain. 

Et  certes,  comme  l'harmonie  de  cet  univers  est  indissoluble  et  con- 
tinue, comme  rien  de  ce  qui  valait  la  durée  ne  s'y  peut  perdre,  comme 
ce  qui  l'enrichit  est  éternel,  la  pensée  d'un  Shakespeare,  d'un  Spinoza 
ou  d'un  Newton  se  retrouvera  dans  l'âme  future  des  hommes,  tout 
comme  dans  notre  âme  à  nous,  —  pure,  efficace  et  féconde.  Pour 
l'œuvre  de  l'avenir,  aucun  eflort  passé  n'aura  été  vain  ;  mais  le  temps 
aura  mis  chaque  chose  à  sa  place  vraie  ;  il  aura  subordonné  les 
Moyens  à  la  Fin  enfin  découverte...  L'idée  de  l'Homme,  du  bonheur, 
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de  la  justice  humaine,  enveloppera,  expliquera  tout,  comme  fitTidéo 
chrétiemie  pour  les  penseurs  ou  pour  les  peintres  du  moyen  âge« 
C'est  la  relig'ion  dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure...  pour  nos  en- 
fants. Aux  «  hommes  de  la  race  de  Herder  »  il  appartient  de  la  prê- 
cher avec  une  foi  prophétique,  et  de  nous  montrer,  pour  la  première 
fois,  le  monde  conquis,  non  plus  par  la  Force  ou  par  le  Miracle,  mais 
par  la  Justice  ci  la  Uaison. 

...  11  était  tard  quand  nous  quittâmes  Gœtbe.  «  A  mondépai*t|  il 
m'embrassn  le  front,  ce  quil  ne  faisait j muais.  a> 


Petite  Gazette  d'art 

NOTES  SUR  L'EXPOSITION  CENTENNALE  DE  L ART  FRANÇAIS 

Les  Oubliés  et  les  Dédaignés,  —  L'Exposition  centennale  de  FArt 
français  a  donné  lieu  aux  appréciations  les  plus  diverses.  Certains 
ont  regretté  de  ne  pas  retrouver  les  œuvres  jadis  admirées  en  1889, 
ou  bien  encore,  auraient  souhaité  voir  plus  complètement  représentés 
les  génies  dont  la  gloire  est  aujourd'hui  incontestée  :  Delacroix  et 
Millet  entre  autres.  Nous  ne  partageons  pas  ces  regrets.  En  1889,  on 
avait  assemblé  un  bouquet  de  chefs-d'œuvre  et  notre  plaisir  fut 
extrême  ;  en  1900,  les  organisateurs,  gens  de  goût  et  de  savoir,  nous 
font  assister  à  l'évolution  de  Fart  français  durant  le  siècle,  de  David 
à  Renoir,  et  insistent  discrètement  pour  que  nous  voyions  et  admirions 
tout  à  loisir  les  oubliés,  les  contestés  et  les  mal  connus.  Cette  façon 
de  faire  nous  plait,  car  la  moisson  fut  belle  et  instructive,  et  certaines 
de  nos  sensations,  imprévues. 

A  en  croire  les  historiens  d'art,  par  exemple,  Chasscriau  n'aurait 
été  qu'un  compromis  entre  Ingres  et  Delacroix.  Et  voilà  qu'il  nous 
apparaît  très  en  dehors  de  ces  deux  maîtres  :  personnel  et  génial. 
Dans  l'encadrement  solennel  des  portiques  du  Grand  Palais,  sous 
cette  rotonde  où  se  pressent  Rude,  Carpeaux  et  Rodin,  «  La  Paix  » 
que  vingt-cinq  années  d'exposition  aux  intempéries  n'ont  pas  vaincue, 
impose  par  la  grandeur  delà  composition  et  la  pureté  du  dessin. 
Sous  l'égide  de  la  déesse,  les  groupes  harmonieux  et  rythmiques 
sont  occupés  à  des  besognes  de  bonté  et  d'intelligence. 

Aussi  semble-t-il  que  notre  Puvis  de  Cha vannes  ait  largement  puisé 
à  cette  source,  pour  transposer  tel  type,  tel  mouvement  dans  la  poésie 
des  décors  qui  lui  sont  propres. 

Et  quel  peintre  passionné  que  ce  Chassériau  !  Comme  il  sent  la 
forme,  la  chair,  qu'elle  soit  blanche  et  blonde  comme  dans  «  Esther  », 
«  Vénus  Anadyomène  »,  ou  voluptueusement  brune  ainsi  qu'il  arrive 
dans  «  les  Dœux  Sœurs  ». 

Les  maîtres  les  plus  illustres  eux-mêmes  sont-ils  connus  également 
dans  toutes  leurs  manifestations,  n'y  a-t-il  pas  chez  eux  toujours  un 
peu  d'inédit?  Pour  ceux  qui  synthétisent  Ingres  dans  «  l'Apothéose 
d''Homère  »  et  dans  quelques  peintures  stylisées,  la  gothique  compo- 
sition de  «  Paolo  et  Francesca  »,  page  qu'on  dirait  arrachée  d'un 
manuscrit  très  ancien,  «  le  Vœu  de  Louis  XIII  »  où  le  royal  person- 
nage est  représenté  dans  une  ferveur  si  mouvementée,  enfin  le  por- 
trait de  Charles  X  où  le  roi  édenté,  à  favoris  courts,  semble  être  le 
prototype  de  l'anglais  de  café-concert,  ne  seront-ils  pas  une  révéla- 
tion? 
On  aurait  voulu  quelque  grand  Delacroix,  du  nouveau  après  «  la 
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Bataille  de  Taillebourg  »  et  «  l'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  ». 
Gomme  si  la  notoriété  d'un  artiste  se  mesurait  à  la  surface  occupée. 
Et  Ton  oublie  «  le  Prisonnier  de  Chillon  »  qui,  tout  petit  qu'il  est, 
n'en  sent  pas  moins  son  chef-d'œuvre,  et  l'étude  pour  «  les  Femmes 
d'Alger  »  où  se  trouve  autre  chose  que  dans  la  toile  définitive  du 
Louvre,  et  «  les  Deux  Indiens  ». 

Il  y  a  bien  encore,  en  dehors  de  cela,  un  Delacroix  inconnu,  mais 
nous  le  présenterons  aux  lecteurs  de  La  revue  blanche  une  autre  fois 
et  plus  à  loisir. 

Que  Millet,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  dans  tous  les  yeux,  grâce 
à  la  spéculation  effrénée  qui  les  livra  tant  de  fois  aux  enchères,  soit 
représenté  seulement  par  quelques  toiles  et  dessins  parmi  lesquels 
un  chef-d'œuvre  comme  «  la  Barrière  »,  nous  n'y  trouvons  rien  à  dire, 
si  cela  a  permis  de  montrer  comme  il  fallait,  Félix  Trutat,  cet  inconnu 
d'hier. 

Mort  jeune,  à  vingt-quatre  ans,  il  a  laissé  de  sa  mère  et  de  lui  deux 
effigies,  réunies  sur  un  même  panneau.  Il  a  des  traits  énergiques,  ce 
grand  enfant,  mais  combien  pâles  sont  ses  lèvres,  ses  yeux  gris,  sa 
chevelure  d'anémique,  toutes  choses  en  germe  dans  le  visage  maladif 
de  sa  mère.  Et  quel  contraste  avec  le  père,  solide  grenadier,  légère- 
ment goguenard,  témoin  des  grandes  luttes,  qui  semble  regarder 
rhumanité,  et  peut-être  aussi  les  siens,  d'un  peu  haut. 

Trutat  nous  vient  de  Dijon,  la  ville  immortelle  à  qui  nous  devions 
déjà  Rude.  C'est  d'elle  aussi  que  Alphonse  Legros  est  originaire, 
Legros  dont  on  revoit  à  la  Centennale,  sans  jamais  se  lasser,  le  réa- 
liste et  pourtant  si  mystique  «  Ex-voto  ». 

Œuvre  forte  qui  voisine  avec  «  les  Cuirassiers  »  de  Guillaume 
Régamey.  Ils  sont  inoubliables,  ces  grands  gaillards,  bien  plantés, 
enveloppés  dans  leur  manteau  gris.  De  ces  gens  très  simples  se 
dégage  une  triple  impression  de  force,  de  lassitude  et  de  mystère  qui 
est  toute  la  vie  de  l'homme  de  guerre.  De  celui  qui  obéit,  peine  et  se 
fait  tuer  au  commandement  et  que  nos  modernes  peintres  militaires, 
si  l'on  excepte  Jeanniot,  ignorent  complètement  en  dépit  de  l'arsenal 
de  friperies  dont  la  plupart  s'entourent. 

Devant  certaines  pochades  de  Géricault,  le  «  Cheval  arrêté  par  des 
esclaves  »,  par  exemple,  on  est  tenté  de  dire  :  «  Tiens,  un  Daumier.  » 

Eloge,  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

On  a  fait  large  la  place  à  celui-ci.  Personne  ne  s'en  plaindra.  Car, 
devant  des  peintures  comme  «  l'Artiste  cherchant  un  dessin  », 
«  Femme  revenant  du  Lavoir  »,  «  La  partie  de  dames  »,  «  Parade  de 
Saltimbanques  »  et  des  dessins  aussi  puissants  que  la  «  Marche  du 
Silène  »  et  les  nombreuses  silhouettes  d'avocats,  il  est  impossible  de 
rester  froid.  Cette  fougue,  cette  technique  si  personnelle,  cette 
gamme  restreinte  de  tons  dont  les  nuances  se  multiplient,  témoignent 
d'extraordinaires  dons  dont  nous  ne  retrouvons  l'équivalent  que  chez 
Corot,  cet  autre  virtuose  de  la  nuance.  Mais,  autant  l'autre  était  spon- 
tané de  couleur,  autant  celui-ci  est  raisonné. 
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Corot,  comme  Rousseau,  comme  Daubîgny,  comme  Dupré,  a  la 
gloire  complète.  Par  coutre,  combien  d'années  d'oubli  ont  temi  les  suc- 
cès de  leurs  prédécesseurs.  Combien  lointains  nous  apparaissent  Ali- 
gny,  Bidault,  Bruandet,  Cabat,  Remond,  Dunouy  et  Dagnan  qui  nous 
communique  une  si  fraîche  impression  du  Boulevard  d^autrefois,  aloi*s 
que  les  frondaisons  des  tilleuls  se  confondaient  et  que  Therbe  pous- 
sait entre  les  gros  pavés  de  grès. 

Telle  petite  scène,  inscrite  dans  un  panneau  rond  par  Bertin,  est 
cependant  exquise.  Plus  apprécié  est  Michel,  grâce  à  une  robustesse 
qui  l'apparente  à  nos  modernes,  tandis  que  Louis  Gabriel  Moreau, 
dont  la  peinture  garde  Téternelle  jeunesse,  semble  devoir  être  de 
toutes  les  fêtes,  passées  et  à  venir.  Partageant  ce  privilège  avec  le 
grand  Watteau,  de  Valenciennes,  et  le  petit,  de  Lille,  qui  a  ici  une  si 
fraîche  composition  :  «  Menuet  sous  un  chêne.  » 

Ceux-ci,  au  moins,  eurent  naguère  leurs  heures  de  gloire  ou  de 
succès,  toutes  choses  qu'attendent  encore  Vernay,  de  Lyon,  qui  archi- 
tectura  de  si  grandioses  paysages,  et  surtout  François  Ravier,  le  poète 
des  ciels,  le  maître  des  couchers  de  soleil.  Il  faut  voir  ses  fulgurantes 
aquarelles  d'un  métier  si  complexe.  Rien  dans  l'école  française  qui 
ressemble  à  cela.  Seuls,  ceux  qui  connaissent  Tiirner  pourront  appré- 
cier l'intensité  lumineuse  de  Ravier  si  on  leur  dit  qu'elle  égale  et 
parfois  dépasse  Tûmer,  tout  en  conservant  dans  les  sites  plus  de 
noble  simplicité  et  de  vérité. 

On  a  fait  une  large  place  aux  impressionnistes  et  c'est  tant  mieux. 
Ils  ne  sauraient  entrer  dans  la  catégorie  des  dédaignés,  car  ceux  qui 
affectent  vis-à-vis  d'eux  le  sourire  sont  officiels  —  or,  dédain  d'offi- 
ciel, dédain  de  niais.  Cependant,  ne  passons  pas  à  travers  leurs  salles 
sans  jeter  un  coup  d'œil  à  la  «  Sortie  du  Bain  »  de  Frédéric  Bazille, 
mort  trop  jeune  pour  que  la  notoriété  l'ait  consacré. 

Elle  fut  mesurée  aussi  à  Hervier  qui  a  laissé  tant  de  petits  chefs- 
d'œuvre  ;  Bonhomme  ne  fut  guère  pris  que  pour  un  manœuvre,  et 
cependant  voyez  sa  «  Fonderie  de  cuivre  »  et  «  le  Conseil  dans  la 
mine  ».  Connaît-on  Garbet?  Il  est  ici  grâce  une  œuvre  charmante  qui 
ofïre  l'attrait  de  réunir  Lenain  et  Courbet.  Celui  ci  a  une  petite  mer- 
veille, son  portrait,  alors  que  jeune  il  lézardait  dans  les  montagnes 
du  Jura. 

Paul  Delaroche,  le  mauvais  peintre  des  «  Enfants  d'Edouard  »,  est 
étiqueté  d'ordinaire:  sec  et  théâtral.  Gardons-nous  cependant  des 
jugements  absolus,  car  voici  de  lui  un  chef-d'œuvre  :  le  portrait  du 
marquis  de  Pastoret.  Bien  peu  d'artistes,  parmi  les  plus  grands,  ont 
ainsi  surpris  la  vie  et  la  noblesse  de  leur  modèle.  C'est  tout  une 
société  disparue  qu'évoque  ce  portrait  d'apparat  et  cependant  si  vrai 
et  de  dessin  et  de  couleur. 

Mais  que  d'autres  noms  méritent  l'attention  des  véritables  ama- 
teurs d'art  !  Par  exemple,  le  distingué  peintre  de  portraits  Callet  et 
ces  peintres  provinciaux,  —  célèbres  seulement  dans  un  rayon  de 
quelques  kilomètres  au  temps  des  diligences.  —  qui  demeurèrent  à 
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Arles  comme  Réattu,  &  Dijon,  comme  les  Devosge,  voîre  à  Careas- 
sonne  comme  Gamelin  représenté  par  trois  merveilles  :  d*abord  nn 
dessin  de  deux  personnages  occupés  à  causer,  puis,  «  l'Evanouisse- 
ment »  et  le  portrait  de  Frion,  un  nageur  célèbre  que  Vien  peignit  en 
lui  donnant  une  allure  de  héros  romain,  sur  un  paysage  idem. 

Gamelin,  lui,  n*a  vu  que  la  vérité  :  un  petit  homme,  en  costume 
directoire»  aux  traits  gros  mais  poupons,  le  nez  épaté,  avec  de  larges 
anneaux  aux  oreilles,  heureux  de  dire  :  «  C'est  moi  Frion.  » 

La  sculpture  offre  infiniment  moins  de  méconnus.  Les  grands  noms 
du  siècle  affirment  la  noblesse  de  leur  gloire  en  des  créations  tellement 
supérieures,  que  tout  éloge  devient  oiseux.  Mais  que  d'auteurs  d'oeu- 
vres charmantes  sont  im  peu  oubliés  :  Chinard,  par  exemple,  qui  a 
laissé  de  si  exquis  bustes  d'enfants  et  de  jeunes  gens,.  —  voir  Fanny 
P.  sous  les  attributs  de  Psyché — ,  François  Lepère  qui  continua  avec 
personnalité  la  tradition  de  Clodion,  Mène,^  dont  la  technique  ner- 
veuse a  été  un  peu  trop  éclipsée  par  le  savoir  et  le  génie  de  Barye,  et 
Latteur,  Beruus,  Badion  de  la  Tronchère,  enfin  Jacques  Edme 
Duniont  qui  multiplia  son  souple  talent  dans  une  foule  de  produc- 
tions délicates  comme  le  petit  bas-relief  d'après  sa  fille  Cécile,  ses 
divers  petits  bustes  de  femmes,  sa  série  de  médaillons  d'un  modelé 
inégalable,  qui  font  encore  aujourd'hui  l'admiration  des  médailleurs 
les  plu&haut  cotés. 

Accourez  vite,  les  curieux  d'inconnu,  on  va  fermer  ! 

Cu ARLES  Saunier 


PORTRAITS  D'ACTEURS 

On  entre.  Et  aussitôt  un  tas  de  bonsliommes  drôlement  accoutrés 
cherchent  à  capter  l'attention  avec  de  grands  gestes  ou  des  altitadies 
baroques^  taudis  que  des  beautés  ti*op  apprêtées  se  fout  aguicheuses. 

Il  parait  pourtant  que  tous  ces  portraits  représentent  des  gens  qui 
(mt  ^t  et  font  encore  pleurer  ou  rire  des  milliers  d'êtres,  de»  femmes 
pour  qui  des  hommes  parfois  intelligents  ont  perdu  la  raisoik»  mèoie 
la.  vie. 

Tout  cela,  des  façades  ! 

Regardons  maintenant  les  visiteurs.  La  majorité  est  faite  de  gens 
du  monde  venus  ici  non  par  préoccupation  d'art  ou  dans  nn  but  cha- 
ritable, mais  dans  l'espérance  de  coonaître  mieux ,  plus  intimement^ 
telle  célébrité  théâtrale. 

Leur  curiosité  est  vite  déçue.  Car^  ce  q^'on  leur  montre  surtout,,  ce 
ne  sont  pas  des  êtres  qui  se  sont  réjouis  ou  ont  soufiert  p^ur  leujr 
propre  compte,  mais  des  masques  plus  ou  moins  bien  saisis,  trahis 
parfois  par  leurs  artistes  comme  il  arrive  pour  Talbot,  portraituré 
dans  «  l'Avare  »  par  José  Frappa  et  qui  ressemble  à  un  homme  subis* 
sant  la  fessée.  —  Je  ne  dis  pas  la  flagellation,  ear  cette  eruauté  a  par- 
fois sa  noblesse. 

Il  y  a  quelques  exceptions.   Renoir,   ayant  à  peindre  madame 
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Henriot  et  Jeanne  Samary,  n'a  vu  que  la  grâce  des  deux  femmes. 
C'est  également  la  femme  qui  a  séduit  Corot  en  madame  Léonîde 
Leblanc.  Il  Ta  peinte  en  toilette  de  ville,  dans  un  parc  qui  pourrait 
être  le  sien.  La  toilette  noire  fait  bien  ressortir  l'élégance  du  modèle 
sans  trahir  sa  profession. 

Il  semble,  au  reste,  que  parmi  les  actrices  douées  d'intelligence,  la 
note  sombre  soit  la  tonalité  volontairement  choisie,  comme  la  plus 
reposante  et  la  plus  éloignée  des  falbalas  obligatoires.  Eu  noir  et 
très  endeuillée  est  madame  Bartet,  pastellée  par  J.-E.  Blanche,  en 
noir  é^lement  madame  Rager*Miclos  qui  a  été  roccasion  d'ua  chef- 
d'ceiuyre  pour  J.^.  Henner.  Parfois  un  »ourire  dao^  la  couleur  :  o'esi 
Réjaue  saisie  par  Besnard. 

Nous  ignorons  si  l'acteur  BaroUhet  fut  tragique  ou  comique.  Il  noua 
suffît  qu'il  noua  apparaisse  résolu  et  compréhensif  dans  1q  magistrat 
portrait  qu'a  peint  de  lui  Thomas  Couture. 

Mais,  vanité,  les  portraits  de  Mouuet-SuUy  en  Hamlet  et  les  qua- 
rante numéros  réseo^vés  à  la  gloire  des  Coquelin  par  toute  une  équipe 
de  peintres  et  de  sculpteurs. 

Ce  se^nble  être  l'avis  de  la  oharmunte  Dugazon  à  qui  Saint^Aubina 
consacré  un  spirituel  crayon.  Elle  fait  la  nique  à  tous  ces  matamoreft 
qui  ont  vécu  bourgeoisement,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  du  pot- 
au-feu«  alors  qu'elle,  n'ayant  d'autre  talisman  que  son  petit  nei^ 
retroussé,  a  subi  le  règne  d,e,  la  Terreur  ei  des  Comités  de  surveil* 
lance  san&^^que  Jamais  l'image  de  la  guillotine  ait  atténué  sa  verve  de 
reine  de»  planches. 


Notes  dramatiques 


Gymnase  :  Une  Idée  de  mari,  comédie  en  trois  actes  ae  M.  Fabbicb  Cabré. 
—  Ctuny  :  Les  Quatre  coins  de  Paris,  folie-vaudeville  en  trois  actes  de 
MM.  Albert  Barbé  et  Armand  Ncuès.  —  Odéon  :  La  Guerre  en  dentelles, 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Georges  d'Esparbès. 

L'épizootie  de  reprises  qui  a  sévi  sur  les  théâtres  des  deux  rives  au 
cours  de  cette  année  internationale  paraît  en  voie  de  guérison.  Les 
cas  diminuent.  Il  commence  à  se  trouver  des  scènes  valides  qui 
renoncent  aux  vieilles  drogues  pharmaceutiques  et  ne  rechignent  pas 
devant  des  nourritures  neuves.  Il  était  temps.  Le  théâtre  s'anémiait 
sérieusement. 

Oh  !  sans  doute  la  pièce  que  vient  de  représenter  le  Gymnase  n'est 
pas  un  ouvrage  très  substantiel  ;  mais  enfin  c'est  la  première  œuvre 
dramatique  inédite  à  laquelle  on  nous  ait  conviés  depuis  des  mois,  et 
cette  particularité  sufiit  à  lui  conférer,  à  défaut  d'autres,  un  très  réel 
intérêt. 

Poète,  M.  Fabrice  Carré  ne  saurait  faire  nos  délices;  il  a  écrit  dans 
ses  divers  livrets  d'opérettes  des  couplets  mémorables,  mais  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  lui  qu'on  ne  se  remémorât  point. 

Mais  si  M.  Fabrice  Carré  parait  médiocrement  doué  pour  le  vers, 
il  a  comme  dramaturge  des  qualités  très  réelles.  Il  a  collaboré  à  deux 
comédies  honorables  :  Monsieur  le  Directeur  et  Ma  Bru  ;  il  a,  gloire 
plus  certaine,  fait  subir  à  l'opérette  une  évolution  analogue  à  celle  de 
la  comédie  :  nous  lui  devo.is  en  effet  Topérette  réaliste;  les  livrets 
de  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs,  de  Cendrillonnette,  de  V Enlève- 
ment de  la  Toledad,  de  ManVzelle  Carabin  sont  divertissants,  habile- 
ment choisis  et  ingénieusement  combinés.  Enfin  il  a  des  inventions 
scéniques  plaisantes  et  des  dons  de  dialogue  qu'il  serait  injuste  de 
contester.  11  est  donc  à  mi-chemin  de  la  littérature  et  il  n'a  à  son  pas- 
sif aucune  Demoiselle  aux  Camélias,  C'est  déjà  ça. 

Mais,  cette  fois,  il  s'est  trompé.  Il  a  cru  pouvoir  nous  intéresser 
pendant  trois  actes  à  l'énorme  sottise  d'un  mari  prétentieux,  fat  et 
imbu  d'une  psychologie  de  répertoire  qui  s'imagine  n'avoir,  pour 
conquérir  définitivement  le  cœur  distrait  de  sa  femme,  qu'à  suivre 
la  tactique  de  Divorçons.  Classique  en  effet,  cette  illumination  sou- 
daine de  la  femme  s'apercevant  qu'elle  adore  son  mari  au  moment  où 
la  loi  qui  les  avait  unis  va  réintervenir  pour  les  séparer.  Desmazures, 
qui  mériterait  de  s'appeler  Desfôlures,  se  croit  un  phénix  conjugal 
pour  avoir  trouvé  cette  application  pratique  des  revirements  chers  à 
Victorien  Sardou.  Il  divorcera  ;  il  rendra  son  intégrité  à  la  jeune 
Mathilde,  sa  moitié  ;  et,  le  divorce  prononcé,  il  la  réépousera. 
Et  allez  donc  !  Mais  il  a  compté  sans  son  hôte,  le  jeune  cousin  Gus- 
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tave,  qui,  comme  le  feu  céleste  dans  la  Petite  Femme  de  Loth  m  est 
là  pour  un  coup  d.  C'est  lui  qui  prendra  la  suite  matrimoniale,  et 
Desmazures,  pincé  à  son  propre  et  subtil  piège,  n*aura  comme  der- 
nière ressource  qu'à  tâcher  de  devenir  un  peu  plus  tard...  l'amant  de 
sa  femme. 

Le  grand  défaut  de  cet  ouvrage  est  son  ambiguïté.  Sans  transition 
nous  sautons  à  pieds  disjoints  de  la  comédie  dans  la  farce  et  ressau- 
tons  de  la  farce  dans  la  comédie.  Ce  n'est  pas  le  changement  de  ton 
qui  gêne,  mais  l'inconsistance  des  personnages  vis-à-vis  de  qui  notre 
bonne  volonté  ne  sait  comment  se  comporter.  Mari  de  comédie,  Des- 
mazures ahurit  et  déconcerte  ;  mari  de  vaudeville,  il  a  le  tort  de  ne 
faire  rire  qu'à  tièdes  larmes.  S'il  se  prend  au  sérieux,  il  est  trop 
nigaud  pour  nous  intéresser  ;  s'il  se  prend  au  bouffe,  il  n'y  va  pas 
avec  assez  de  franchise  et  manque  de  verve  burlesque.  Personnage 
équivoque,  d'une  réalité  douteuse  et  d  une  cocasserie  intermittente, 
il  effare  sans  estomaquer. 

D'où  l'incertitude  du  spectateur  ;  le  premier  acte  pose  assez  joli- 
ment le  sujet  ;  le  ton  est  discret,  plaisant  sans  folie  ;  c'est  un  premier 
acte  de  comédie  qui  en  vaut  d'autres.  Le  second  acte  chavire  en 
pleine  farce  ;  quiproquos,  allées  et  venues, balcon,  armoires,  commis- 
saire de  police  ;  de  ci  de  là  une  scène  très  comique.  On  rit,  mais  non 
sans  scrupules;  l'auteur  nous  a  abusés.  11  aurait  fallu  que  le  troisième 
acte  fût  de  tourbillonnante  folie;  on  y  était  préparé.  Pas  du  tout; 
brusque  virage  ;  l'auteur  revient  brutalement  à  la  comédie  et  son  der- 
nier acte  est  d'une  sagesse,  d'une  mesure,  d'une  réserve  presque  gelée 
qui  déçoivent.  A  quoi  bon  les  secousses  violentes  du  second  acte  si 
nous  devions  aboutir  à  ce  languissant  petit  train-train  du  troisième  ? 
Nous  sommes  de  plus  en  plus  décontenancés. 

D'ailleurs,  il  y  a,  chemin  faisant,  des  situations  amusantes  et  des 
répliques  fines  ou  drôles.  Les  unes  et  les  autres  suffisent  à  nous  rap- 
peler que  M.  Fabrice  Carré  a  du  talent  et  que  son  sujet  seul  Ta  des- 
servi. Fâcheuse  idée  d'auteur  dramatique  que  cette  idée  de  mari  !  Où 
est-il,  qu'on  nous  le  montre,  le  mari  assez  benêt  pour  cvoïve  sérieuse- 
ment à  l'eliicacité  thérapeutique  de  ce  stratagème  et  assez  impru- 
dent pour  libérer  sa  femme  à  seule  fin  d'être  plus  sûr  de  la  garder? 
Toutes  les  folies  du  second  acte  nous  entraînent  dans  un  tourbillon 
insuffisamment  vertigineux  pour  que  nous  perdions  de  vue  cette 
objection  décisive. 

La  comédie  de  M.  Fabrice  Carré  a  bénéficié  d'une  fort  bonne  inter- 
prétation masculine.  Si  falots  que  soient  leurs  rôles,  Galipaux  et 
Dubosc  les  ont  remarquablement  tenus.  Galipaux  s'assagit,  grande 
nouvelle!  Galipaux  se  pondère!  Galipaux  ne  se  disloque  plus  de  sur- 
prise et  ne  s'écartèle  plus  d'ahurissement!  Il  est  en  grand  progrès, 
Galipaux;  il  ne  joue  plus/oa;  \\}o\ie  sensé,  Allright!  Dubosc  est  un 
très  sûr  comédien  de  composition  ;  on  lui  a  reproché  cette  fois  d'être 
gris.  Est-on  bien  sûr  que  ce  soit  sa  faute?  Il  faudrait  attendre  la  bro- 
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churç,  ce  semble.  Le  rôle  de  Mathilde  n'est  pas  d'un  intérêt  pal- 
pitant; mais  il  n'était  pas  indispensable  qae  Mlle  Mylo  d'ArcylIe 
le  rendît  fatigant.  Elle  est  jolie  et  adroite  comédienne  ;  qu'elle  veuille 
bien  poser  sa  voix  ;  elle  nous  fera  plaisir  et  se  fera  le  plus  grand 
bien;  double  béuétîce.  On  voit  trop  peu  Mlle  Brésil  dont  on  voit 
cependant  beaucoup  de  cboses  fort  plaisantes,  trop  peu  aussi  Mlle 
Ryter  qui  est  très  agréable  et  ne  saurait  manquer  de  réussir. 
^Ue  Bussy  joue  une  tante  qu'on  ne  souhaiterait  point  à  héritage, 
car  on  désirerait  la  garder  le  plus  longtemps  possible  dans  sa  famille, 
et  Mlle  Dorziat  nous  donnera  certainement  des  occasions  plus  savou- 
reuses de  juger  de  ses  talents.  Nous  attendons  avec  impatience  le  véri- 
table début  de  la  saison  au  Gymnase  avec  la  Poigne  de  Jean  JuUien 
où  paraîtront,  mêlés  à  l'ancienne  troupe,  les  excellents  transfuges  du 
Théâtre-Autoîne,  Génùer,  Arquillière,  Janvier,  Noiseux  et  Sérusier. 


Les  Quatre  Coins  de  Paris,  folie- vaude ville  !  Sous-titre  alléchant. 
Hélas  !  pas  si  folie  !  Pendant  quatre  sur  six  de  leurs  tableaux,  MNL 
Barré  et  Numès  se  donnent  trop  de  mal  pour  nous  amuser.  Nqu$  leur 
aerious  inCmiment  plus  reconnaissants  de  leur  effort  si  nous  le  sen- 
tions moins.  Tout  de  même  !  tout  de  même  !  si  Dorgat  et  Guinet  que 
soient  les'  Badinais,  les  Buttes-Ghaumont  prises  pour  la  Suisse^  la 
place  PigaUe  pour  uxxepiazzeUa  de  Florence,  le  canal  St-Martin  pour 
le  Canale  Grande  de  Venise,  et  le  Hammam  pour  le  aérai!  d'Abdul- 
liamid  \  Heureusement,  on  est  récompensé  vers  le  dénouement  d'uue 
Q^tte^te  pleine  de  complaisance  ;  il  y  a  des  cocasseries  amusantes  dans 
le  charivari  iinal  d'allées  et  venues  et  une  scène  vraiment  drôle  à 
l'inévitable  commissariat,  car  dans  l'esthétique  vaudevillesque  con- 
temporaine, le  commissaire  joue  volontiers  le  rôle  jupitérien.  Dor- 
Çat  rond.  Bouvière  désinvolte,  V.  Henry  méphistophélique,  Muffat 
soi-même,  Arnould  bon  jeune  homme,  La  Benaudie  expressivement 
aquatique,  Guinet  Guinet,  Germaine  Biva  sympathique,  Favelly 
aguichante.  Public  favorable...  sans  explosion  d'enthousiasme. 

11  convient  avant  tout  de  reconnaître  que  la  Guerre  en  Dentelles^ 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Georges  d'Esparbèa,  est 
nu  fort  joli  spectacle.  La  direction  de  l'Odéon  l'a  monté  avec  un  goût 
parfait  ;  les  costumes  sont  délicieux,  les  décors  ravissants  ;  eUe  a 
même  fait  des  folies  de  mise  en  scène.  Voilà  qui  est  fort  bien  ;  la  rive 
gauche  ne  consent  plus  à  ignorer  ce  que  fait  la  rive  droite  et  certains 
directeurs  prodigues  de  ce  côté-ci  de  l'eau  devront  désormais  parler 
plus  modestement  de  leurs  somptuosités. Nous  espérons  bien  sincère- 
Qient  que  le  succès  viendra  récompenser  de  si  louables  efforts,  mai9 
ixxalheureusement  nous  n'en  sommes  pas  très  sûrs. 

La  Guerre  en  Dentelles  est  une  pièce  épisodique  et  c'est  aussi  un 
drame. Mais, par  une  singulière  erreur  de  compositioD,les  épisodes  uiç 
sont  pas  subordonnés  à  l'action  ;  c'est  au  contraire  l'action  qui  vient» 
pr^que  en  intruse,  interrompre  les  épisodes,  incidemment.  L'atten- 


tion  se  trouve  dispersée,  requise  par  Une  foule  de  petits  faits  inutiles, 
accaparée  par  une  nuée  de  personnages  insignifiants  ou  secondaires. 
Quand  le  drame  veut  la  reprendre  à  son  profit,  il  la  trouve  déjà  bien 
lasse  et  peu  capable  de  complaisances. 

Cependant  ce  ne  serait  là  qu'une  maladresse  dont  le  public  ne  tien- 
drait pas  rigueur  à  Fauteur  si  le  drame  en  question  finissait  par 
s'engager  fortement  et  se  développait  avec  quelque  vigueur.  Mais, 
hélas,  rintrigue  imaginée  par  M.  d'Esparbès  est  inconsistante;  les 
personnages  qu'elle  met  aux  prises  —  qu'elle  deorait  mettre  aux 
prises,  plutôt  — ^^ne  s'empoignent  jamais  ;  ce  sont  des  lutteurs  qui  se 
contenteraient  de  se  chatouiller  ;  ils  sont  trop  bien  élevés  sans  doute 
pour  se  colleter  devant  nous  ;  mais  si  les  bienséances  y  gagnent,  l'iu- 
térét  dramatique  y  perd  considérablement. 

Il  est  même  curieux  de  constater  à  quel  point  les  personnages  prin- 
cipaux de  la  Guerre  en  Dentelles  manquent  d'intérêt.  Ni  le  marquis 
de  Pry,  ni  Olivier,  ni  Jean  Savot,  ni  M.  de  Villeguen,  ni  la  marquise^ 
ni  la  Florval  ne  nous  conquièrent.  Nous  restons  aussi  indifférents  à  la 
haine  de  la  comédienne  pour  le  marquis  qu'à  la  respectueuse  ten- 
dresse de  ce  dernier  pour  la  marquise,  qu'à  la  passion  plébéienne  de 
Savot  pour  sa  Thérèse  qui,  elle-même,  en  tient  pour  le  petit  Olivier. 
L'auteur,  qui  a  perdu  un  temps  précieux  à  nous  initier  aux  mœurs 
militaires  du  temps,  n'a  oublié  que  de  nous  faire  connaître  ses  person- 
nages et  de  nous  y  attacher. 

Dans  la  mesure  où  d'ailleurs  nous  pouvons  les  pénétrer,  ils  nous 
apparaissent  singulièrement  factices.  Ce  marquis  de  Pry»  dont  les 
sept  tableaux  de  la  Guerre  £n  Dentelles  sont  destinés  à  nous 
montrer  l'àme  aussi  complexe  que  paradoxale,  est  un  héros  d'une 
réalité  contestable  ;  il  n'est  ni  psychologiquement  ni  historiquement 
satisfaisant.  Les  grands  seigneurs  —  plus  rares  tout  de  même  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire...  si  on  en  croyait  l'auteur»  qui  a 
généralisé  un  peu  hâtivement  —  les  grands  seigneurs  donc  qui 
faisaient  la  guerre  en  habits  de  parade  et  s'arrachaient  à  une  gavotte 
dansée  par  de  grandes  dames  pimpantes  et  des  comédiennes  enruban- 
nées pour  aller  charger  l'ennemi,  qui  passaient  de  la  comédie  de  salon 
au  drame  militaire  avec  cette  désinvolture  galante,  faisaient  évidem' 
ment  trop  bon  marché  de  leur  vie  pour  la  prendre  au  sérieux.  Et  s'ils 
ne  la  prenaient  pas  au  sérieux  comme  il  est  quasi-certain,  il  se  conçoit 
mal  qu'ils  se  reconnussent  des  devoirs  et  fussent  vis-à-vis  d'une 
femme  légitime  et  d'un  fils  naturel  ce  qu'est  le  marquis  de  Pry  vis-à- 
vis  de  la  marquise  et  d'Olivier.  Un  tel  homme  ne  ferait  pas  la  guerre 
avec  ce  souci  d'insouciance  et  ce  goût  théâtral  de  l'attitude;  il  la 
ferait  comme  il  fait  tout  le  reste,  sérieusement»  serait  brave  sans  bra- 
vade, courageux  sans  cabotinage,  spirituel  sans  gongorisme  et  cour- 
tois sans  préciosité. 

Historiquement,  à  quoi  répond  ce  personnage?  Un  duc  de  Richelieu 
eût  peut  être  risqué  de  pires  folies,  mais  il  n'aurait  pas  eu  de  ces  gra- 
vités imprévues  et,  j'ose  dire,  inopportunes.  En  outre  il  se  fût  permis 
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des  brutalités  qui,  de  temps  en  temps,  eussent  corrigé  ce  que  peut 
avoir  à  la  longue  d*un  peu  monotone  Taifectation  de  politesse  raffinée. 

Et  ici  il  semble  bien  que  M.  d*Esparbès  ait  souvent  confondu 
autour  avec  alentour.  Son  marquis  retarde  d'un  siècle;  c*est  un 
marquis  qui  a  fréquenté  chez  la  marquise  de  Rambouillet.  Sa  pré- 
ciosité continue  paraît  anachronique.  Les  officiers  du  xviii*  siècle 
pouvaient  pousser  fort  loin  la  courtoisie,  mais,  tout  de  môme,  ils 
la  fleurissaient  moins  de  métaphores  et,  de  temps  à  autre,  ils  la 
mettaient  en  valeur  par  des  actes  et  des  paroles  d*une  grossièreté 
peu  dissimulée.  Le  marquis  de  Pry  nous  étonne;  et  s*il  ne  nous 
émeut  pas  davantage,  c'est  qu'il  est  une  abstraction.  L'auteur  a 
voulu  évidemment  lui  donner,  non  seulement  un  beau  rôle,  mais  le 
beau  rôle  à  tous  les  points  de  vue;  il  aurait  dû  lui  ménager  des 
défaillances.  £n  voulant  gâter  son  héros,  il  a  gâté  son  personnage; 
il  n'est  pas  vrai  historiquement,  ce  qui  ne  serait  que  demi-mal,  s'il 
était  psychologiquement  vrai,  c'est-à-dire  s'il  était  humain  ou  seu- 
lement vivant.  Mais  c'est  une  figure  toute  chimérique,  toute  théori- 
que, faite  de  clichés  et  d'anecdotes  rapportées  de  ci  de  là.  L'excellent 
comédien  De  Max  a  fait  un  effort  d'art  des  plus  remarquables  pour 
donner  de  la  cohésion  et  de  l'unité  à  ce  rôle  complexe  et  parfois 
contradictoire;  il  y  a  réussi,  mais  naturellement  il  a  dû  consentir  à 
lui  conserver  ce  ton  de  paradoxale  uniformité  que  nous  estimons 
regrettable.  Rarement  il  a  eu  à  soutenir  le  poids  d'un  rôle  aussi  lourd. 
Il  en  recueillera  peu  de  bénéfice,  mais  cela  n'empêchera  pas  qu'il 
n'ait,  pour  composer  ce  personnage,  déployé  plus  de  talent  que  pour 
établir  tel  autre  rôle  où  il  fut  fêté.  A  côté  de  lui,  Dorival  et  Dauvilliers 
s'acquittent  fort  honorablement  des  rôles  de  Savot  et  de  Villeguen  qui 
leur  sont  confiés.  Laumonier  a  paru  généralement  agréable  :  nous  le 
souhaiterions  un  peu  plus  dégourdi.  Ce  bâtard  d'un  grand  seigneur  a 
des  inerties  déconcertantes.  , 

Parmi  les  nombreuses  et  jolies  filles  qui  sont  une  des  joies  visuelles 
de  cette  Guerre  en  dentelles  (où  il  y  a  malheureusement  plus  de  den- 
telles que  d'étoffe),  il  convient  de  distinguer  à  côté  de  Mlle  Page,  un 
peu  trop  imposante  peut-être,  la  gracieuse  Béryl  et  la  charmante 
Maud-Amy  que  l'on  regrette  si  effacée.  Et  Mlle  Marthe  Régnier? 
Pourquoi  a-t-on  donné  à  cette  très  intéressante  comédienne  une 
silhouette  aussi  fuyante  ?  Seule,  Mlle  Franquet  a  un  rôle  et,  à  notre 
grand  plaisir,  elle  y  a  prouvé  de  jolies  qualités.  C'est  un  début  plein 
de  promesses  qui  nous  fait  lui  pardonner  de  dédier  à  son  mari  cette 
phrase  que,  bien  malgré  nous,  nous  avons  retenue  :  «  Elles  (la  Florval 
et  les  autres  danseuses  de  gavotte)  n'ont  que  les  dentelles  de  cette 
poitrine  dont  j'ai  le  cœur.  » 

Romain  Coolus 


Notes 

politiques  et  sociales 

DISCOURS  DE  RENTRÉE 

La  rentrée  prochaine  du  Parlement  nous  vaut,  cette  quinzaine,  le 
discours-programme  de  tous  nos  grands  hommes.  Au  jour  où  ceci 
est  écrit,  la  plus  importante  de  ces  déclarations,  celle  du  président  du 
Conseil  à  Toulouse,  n*est  pas  encore  connue.  Mais  dès  maintenant  il 
apparaît  que  M.  Bourgeois,  M.  Deschanel,  M.  Barthou,  consciemment 
ou  non,  lui  ont  fait  la  partie  belle. 

M.  Léon  Bourgeois  a  fait  sien  le  lieu  commun  que  de  la  défense 
républicaine  il  fallait  maintenant  passer  à  l'action.  Il  a  noté  très  fran- 
chement l'adversaire,  le  cléricalisme  (distingué  une  fois  de  plus  du 
catholicisme,  —  mais  cela  n'a  pas  d'importance).  Des  moyens  législa- 
tifs à  employer  contre  lui,  il  n'a  pas  indiqué  trop  précisément  le 
détail.  Le  grief  d'internationalisme  qu'il  a  soulevé  n'est  assurément 
pas  d'une  adresse  très  heureuse.  Mais  l'important  est  que  le  parti 
radical,  représenté  par  lui  et  —  il  faut  le  souhaiter  k  l'un  et  l'autre  — 
guidé  par  lui,  soit  décidé  à  appuyer  Une  politique  de  bon  combat. 
Malgré  la  renaissance  républicaine  de  cette  année,  malgré  les  élec- 
tions qui  recommencent  à  apparaître  sur  l'horizon,  cela  n'ira  pas  tout 
seul.  Il  faudra  que  les  habiles  de  ce  parti,  ceux  par  exemple  qui  font 
élever  leurs  enfants  chez  les  jésuites  (on  les  nommera,  s'il  y  a  lieu), 
renoncent,  devant  une  mesure  anticléricale  proposée,  à  toujours  en 
inventer  et  préconiser  une  meileure,  ce  qui  les  dispense  de  voter  la 
première  ;  et  de  la  seconde  il  n'est  bientôt  plus  question.  Il  faudra 
qu'ils  se  résignent  à  ne  pas  tenter  aux  heures  louches  cette  légère 
concentration  à  droite  qui,  en  renversant  le  ministère  en  action,  leur 
ouvrirait  le  pouvoir  —  et  la  faculté  de  n'y  rien  faire.  Il  faudra  qu'ils 
connaissent  et  qu'ils  pratiquent  un  devoir  républicain  strict.  C'est 
affaire  aux  quelques  hommes  dont  ce  parti,  pauvre  en  hommes,  peut 
subir  l'influence,  d'en  imposer  à  ces  médiocrités. 

M.  Paul  Deschanel  continue,  lui,  de  marcher  vers  sa  présidence  de 
la  République  et  vers  le  bonheur  de  l'humanité  par  l'apostolat  des 
sociétés  de  secours  mutuels  et  le  dithyrambe  des  sapeurs-pompiers. 
Son  souci  de  l'avenir  gros  d'incertitudes  et  son  impuissance  de  pensée 
systématique  se  complaisent  en  des  banalités  humanitaires  et  en  des 
hardiesses  académiques.  Il  annonce  —  après  M.  Millerand  —  que  le 
salariat  n'est  pas  éternel;  mais  je  gage  bien  que  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu  n'élèvera  pas  contre  lui,  à  ce  propos,  l'appel  aux  principes  supé- 
rieurs de  l'ordre  social  qui  dénonçait  l'autre  semaine  le  ministre  du 
Commerce  aux  lecteurs  de  V  Economiste  français.  M.  Deschanel  doit 
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en  avoir  pris  son  parti  et,  je  pense   même,  y  compter  :  «  Tordre 
social  »  n'a  pas  la  moindre  peur  de  lui. 

Plus  importante  est  la  manifestation  oratoire  de  M.  Barthou. 
Revenu  d*un  mélinisme  que  Tépeuve  a  condamné,  il  se  dit  et  nous 
laisse  entendre  que,  maintenant  que  la  République  est  sauvée,  elle 
doit  avoir  besoin  de  lui.  Mais  reste  à  nous  en  convaincre.  Ce  man- 
geur de  marrons  tirés  du  feu  par  les  hommes  que  depuis  quinze 
mois  il  a  désapprouvé  par  ses  votes,  ne  nous  dit  vraiment  rien  qui 
vieille,  —  qai  vaille  pour  lui.  Il  nous  dit  qu*on  ne  fait  pas  au  collec- 
tivisme sa  part.  Et  je  le  pense  bien  ainsi  en  effet  :  il  se  la  fait,  il  se 
rèst  faite,  il  se  la  fera  grandissante.  Mais  sans  le  concours  de  la 
volonté  ouvrière  et  prolétarienne,  le  régime  républicain  serait-il 
sorti  à  son  honneur  de  l'impasse  où  l'avaient  acculé  M.  Barthou 
et  le  ministère  Méline  ?  Voilà  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas.  —  Il  nous 
dit  que  cette  collaboration  du  parti  socialiste  se  paie,  qu'elle  se 
paie  par  l'abandon  d'une  part  des  principes  bourgeois  et  des  pra- 
tiques conservatrices  dont  s'était  jusqu'ici  assez  accommodée  notre 
république  patronale  et  opportuniste.  Et  je  le  pense  bien  aussi.  Mais 
c'est  là  une  raison  pour  que  M.  Barthou  ne  nous  gouverne  pas  à  nou- 
veau de  si  tôt,  j'entends  soit  à  moins  de  se  contenter  d'une  majorité 
non  républicaine,  soit  à  moins  de  faire,  lui  aussi,  au  socialisme  (sinon 
dans  le  personnel  gouvernemental,  au  moins  dans  les  actes  et  dans  la 
politique)  la  part  qu'il  s'est  taillée  dans  le  parti  démocratique  de  ce 
pays. 

Fr.  Davbillans 

LES  ÉLECTIONS  ANGLAfSES 


Les  élections  anglaises  ont  intéressé  les  étrangers,  et  les  Français  en 
particulier,  tout  autant  que  les  Anglais.  Cette  universelle  attention, 
au  surplus,  n'avait  rien  que  de  fort  légitime.  Jamais  consultation 
générale  ne  fut  plus  dominée  par  les  événements  du  dehors,  par  les 
théories  de  politique  extérieure  ou  coloniale.  Autrefois,  dans  le 
Royaume-Uni,  le  gouvernement  interrogeait  le  suffrage  populaire  sur 
l'opportunité  de  la  réforme  électorale,  sur  la  suppression  du  bill  du 
Test,  sur  le  désétablissement  de  l'Eglise  anglicane,  sur  le  libre-échange 
ou  le  protectionnisme,  sur  l'autonomie  irlandaise.  Cette  fois,  il  a  de- 
mandé aux  Anglais  :  Etes-vous  pour  ou  contre  l'impérialisme,  récla- 
mez-vous l'expansion  démesurée  de  l'Empire  à  travers  des  injustices, 
des  violations  et  des  méfaits  sans  nombre,  ou  estimez-vous  qu'il  vaut 
mieux  enrayer  les  empiétements,  les  guerres  lointaines  et  les  provo- 
cations diplomatiques?  Etes  vous  pour  ou  contre  Chamberlain  et  son 
nationalisme  jingoïste  ?  C'était  là  la  vraie  question. 

Or,  la  consultation  qui  vient  de  se  clore,  présente  ce  caractère  uni- 
que, sans  précédent,  qu'elle  ramène  très  exactement  les  Communes 
sortantes.  Nous  ne  disons  pas  que  les  mômes  hommes  doivent  rêve*» 
nir  en  totalité,  bien  que  M.  John  Morley  et  M.  Bartlett  (le  député  de 
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Sheffleld,  la  ville  des  rasoirs),  M.  William  Harcourt  et  M.  Balfour, 
la  famille  Chamberlain  et  M.  Labouchère,  soient  autorisés,  comme 
devant,  à  siégera  Westminster.  Il  y  a  eu  de  part  et  d'autre  des  vieti* 
mes,  mais,  fait  étrange,  leur  nombre  se  balance  avec  une  admirable 
régularité^  et  au  totale  les  proportions  de  la  majorité  et  de  Toppogi- 
tion,  dans  Tensemble,  sont  demeurées  immuables. 

La  presse  britannique  et  la  presse  étrangère,  avec  une  unanimité 
des  plus  imposantes,  ont  reconnu  que  ce  résultat  ne  constituait  pas 
un  succès  pour  le  gouvernement.  Mais  les  hommes  importeraient  fort 
peu,  s'ils  n'incarnaient  des  idées.  Ce  qui  nous  intéresse  beaucoup  plus 
que  Téchec  du  cabinet  Salisbury-Balfour-Charaberlain,  c'est  la  stagna- 
tion désormais  acquise  du  courant  impérialiste,  c'est  la  défaite  du  kha» 
kisme  pourtant  monté  de  main  de  maître  par  le  ministre  des  colonies. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  la  définition  de  l'impérialisme 
qui  secoue  l'Angleterre  depuis  d'assez  longues  années  et  qui  se  rap- 
proche de  notre  nationalisme  et  par  l'idée  fondamentale  et  plus  en- 
core par  les  expédients  de  propagande,  par  les  formules  oratoires,  et 
par  la  mentalité  des  dirigeants.  Il  a  procédé  de  la  négation  du  con- 
cept de  justice  internationale  (il  y  a  une  raison  d'Etat  anglaise  qui 
permet  à  l'Angleterre  de  fouler  tous  les  droits  humains,  individuels 
ou  nationaux)  ;  il  a  subventionné  une  presse  qui  a  semé  le  mensonge, 
la  calomnie,  dénaturé  les  faits  les  plus  simples  et  intoxiqué  systéma- 
tiquement ses  lecteurs  ;  il  a  inspiré  des  orateurs  qui'ont  qualifié  les 
tièdesou  les  réfractaires  du  jingoïsme,  de  traîtres  à  la  patrie  et  de 
vendus  à  l'étranger  ;  il  a  livré  les  trois  royaumes  aux  hommes  de  pen* 
sée  étroite  et  d'ambition  incommensurable,  aux  déserteurs  de  la  dé* 
mocratte,  aux  médiateurs  de  la  démagogie  inconsciente  et  de  l'aristo- 
cratie rétrograde.  De  bonne  foi,  reconnaissons  là  dedans  Timage  d'un 
parti  français  qui  s*est  dit  puissant,  que  la  lâcheté  des  foules  ût 
bruyant,  et  qui  n'est  plus  à  cette  heure  qu'un  amas  sans  couleur,  sans 
nom  et  sans  aspect,  de  rancunes  et  de  convoitises  disparates. 

L'impérialisme  marche  vers  une  égale  déchéance.  Il  a  désormais 
contre  lui  cet  argument  terrible  qu'il  n'a  point  réussi.  Or  une  faction 
démagogique  et  césarienne  (et  tout  nationalisme  porte  le  césarisme  à 
soii  ftiite),  qui  s'immobilise,  —  recule,  s'aftaisse  et  meurt.  Si  les  con- 
servateurs d'Outre-Manche  avaient  gagné  seulement  vingt-cinq  sièges, 
le  jingoïsme  eût  entonné  son  chant  de  triomphe  dans  la  Grande-Bre- 
tagne asservie,  mais  ils  n'ont  fait  aucun  profit  et  il  ne  leur  reste  plus 
qu'à  tirer  la  moralité  de  ce  lamentable  événement. 

L'échec  est  écrasant,  parce  que  les  conditions  mêmes  où  il  est  in- 
tervenu lui  donnent  une  ampleur  qu'il  n'eût  prise  nulle  part  ailleurs. 
Nous  énumérons  :  le  suffrage  universel  n'existe  pas  en  Angleterro  ; 
les  oïl viviers  n'ont  donc  que  ti^èa  parLicllenicnl  voir'  ;  à  la  vpiHe  du 
scrutin,  que  lord  Salisbury  avait  précipité  à  dessein,  un  million  et 
demi  d'électeurs,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  faire  j^éinRcrire, 
ont  été  rayés  des  listes;  point  uest  besoin  d'ajouter  que  les  deux 
tiers  d'entre  eux  fussent  allés  à  l'opposition  ;  le  vote  plural  subsiste. 
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ce  qui  permet  aux  grands  propriétaires  on  simplement  aux  gens  de 
loisir  d*influer  à  la  fois  sur  le  résultat  à  Londres  et  à  Cork,  à  Edim- 
bourg et  à  Bradford  ;  pour  leur  faciliter  le  déplacement,  la  loi  tou- 
jours indulgente  aux  amis  de  Tordre  et  de  la  conservation,  a  espacé 
la  consultation  sur  une  quinzaine  de  journées.  Malgré  tous  ces  élé- 
ments essentiels  d'un  succès  de  réaction,  les  libéraux  ont  obtenu  à 
peu  près  48  0/0  des  voix  exprimées  contre  5a  0/0  à  leurs  adversaires. 
Ceux-ci  n'ont  aucune  raison  valable  de  dissimuler  leur  refoulement. 

11  faut  maintenant  analyser  le  scrutin.  Un  trait  caractéristique  s*en 
dégage  :  les  villes  ont  été  pour  l'impérialisme  ;  les  campagnes  contre. 
Ainsi  s'affirme  le  phénomène  qui  s'est  produit  déjà  chez  nous  en  1898 
et  en  1900  :  la  petite  bourgeoisie  va  droit  à  la  réaction,  affolée  par 
les  transformations  économiques,  grisée,  dans  sa  mesquine  cérébra- 
lité,  par  le  vin  trop  fort  des  grandes  déclamations  patriotiques.  Sentant 
tomber  son  influence,  peu  à  peu  dépossédée  du  rang  qu'elle  a  conquis 
par  toute  l'évolution,  à  travers  toutes  les  émeutes  du  siècle  écoulé,  elle 
se  donne  aux  autres  catégories  sociales  déchues.  Outre-Manche,  elle 
s'allie  aux  tories  irréductibles,  de  même  qu'enFrance  elle  a  pactisé 
récemment  avec  le  clergé  et  le  royalisme.  Là  est  l'explication  du  vote 
de  Londres  et  de  Birmingham,  de  Leeds  et  de  Manchester  et  de  Liver- 
pool.  La  classe  ouvrière  n'est  pour  rien  dans  la  décision  des  grands 
centres  urbains,  car  ou  bien  elle  est  privée  du  droit  de  suffrage,  ou 
bien,  l'exerçant,  elle  a  porté  ses  voix  sur  des  socialistes.  Il  n'est  même 
pas  inutile  de  noter  qu'en  Angleterre,  comme  de  ce  côté  du  Détroit,  il 
y  a  deux  ans,  et  cette  année,  —  la  poussée  impérialiste  des  cités  a 
coïncidé  avec  une  remarquable  poussée  de  la  Social-Démocratie. 

Les  campagnes  britanniques  ont  voté  à  l'opposé  des  villes  ;  les 
comtés  étant  jingoïstes,  les  bourgs  ont  été  libéraux;  l'opposition  a 
reconquis  ici  ce  qu'elle  avait  perdu  là.  Le  paysan  anglais  a  porté 
dans  ses  mains  les  destinées  de  son  pays  —  ajoutons  l'avenir  immé- 
diat du  monde.  Il  a  usé  cette  fois,  pour  le  bien,  des  prérogatives  qu'il 
avait  tant  de  fois  tournées  au  service  de  l'obscurantisme,  de  la  réac- 
tion politique  et  de  la  dictature  oligarchique.  Cette  évolution  des  ha- 
meaux que  nous  retrouvons  aussi  chez  nous  —  ils  ont  brisé  Boulan- 
ger après  avoir  fait  le  2  Décembre  —  elle  est  le  phénomène  saisis- 
sant, décisif,  de  la  phase  contemporaine.  Quel  puissant  ébranlement 
les  masses  rurales  donneront  à  la  vieille  société,  le  jour  où  elles  bat- 
tront résolument  le  sol  de  leur  marche  irrésistible  ! 

Mais  le  présent  est  déjà  assez  consolant,  puisque  l'Angleterre  s'est 
épargné  à  elle-même,  en  même  temps  qu'elle  évitait  à  ce  continent  et 
aux  autres,  la  domination  d'un  Chamberlain.  Le  ministre  des  colo- 
nies aspirait  à  remplacer  Salisbury,  à  siéger  là  où  s'étaient  assis  Pitt 
et  Canning,  Palmerston  et  Gladstone  et  Disraeli.  Renié  par  les  élec- 
teurs désavoué  par  la  majorité  du  parti  conservateur,  —  son  propre 
parti,  —  il  sera  trop  heureux,  si  dans  six  mois,  il  participe  encore 
aux  délibérations  du  Conseil. 

Paul  Louis 


Les  Livres 


Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  Tome  VI  (Histoire  de  la 
docte  Sympathie,  Aoenture  dû  poète  Abou-Nowas,  Histoire  de 
Sindbad  le  Marin,  Histoire  de  la  belle  Zoumourroud  açec  Alischar 
fils  de  Gloire,  Histoire  des  six  Adolescentes  aux  couleurs  diffé- 
rentes), traduction  littérale  et  complète  du  texte  arabe  par  le  D*"  J.-C. 
Mardrus  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Œnq  volumes  ont  déjà  paru.  Aujourd'hui  voici  le  sixième  et  nous 
gardons,  comme  nous  garderons  encore  pour  les  dix  autres,  un  éton- 
nement  non  lassé. 

Ici,  pour  la  première  fois,  nous  voyons  apparaître  enfin  la  figure 
d'Abou-Nowas,  de  cet  extraordinaire  poète,  ivrogne,  pédéraste, 
libertin,  demi-fou  de  Haroun  Al-Rachid,  aussi  connu  par  ses  bons 
mots,  ses  facéties,  que  par  ses  vers  —  dont,  aux  échopes  des  libraires, 
pour  deux  sous,  les  petits  enfants  de  Tunis  achètent  la  scabreuse  et 
populaire  histoire,  comme  les  petits  enfants  sages,  ici,  celle  de 
Duguesclin  ou  Bayard.  Cest  Abou-Nowas  qui  disait,  comme  Haroun 
Al-Rachid  lui  demandait,  à  lui  qui  la  pratiquait  si  bien,  de  parler  un 
peu  de  l'ivresse  :  «  Sire,  comment  la  connaltrais-je  ?  Mon  ivresse,  je 
ne  la  peux  point  voir  ;  et  ni  celle  des  autres  non  plus,  car  sur  la  natte 
de  la  taverne,  je  suis  toujours  le  premier  ivre  et  le  dernier.  »  —  Mais 
l'aventure  qu'aujourd'hui  rapporte  de  lui  la  sultane  ne  satisfait  pas 
Schahriar  :  c'est,  je  crois,  la  première  nuit  qu'il  se  fâche,  et,  tandis  que 
la  petite  Doniazade  enfonce  son  visage  dans  le  tapis  pour  tâcher  d'y 
étouffer  son  rire,  le  roi  s'écrie  :  «  Je  n'aime  pas  du  tout  cet  Abou- 
Nowas-là  !  Si  tu  tiens  absolument  à  avoir  la  tête  coupée  sur  l'heure, 
tu  n'as  qu'à  continuer  le  récit  de  ses  aventures.  Sinon,  et  pour  achever 
de  nous  faire  passer  cette  nuit,  hâte-toi  de  me  raconter  une  histoire  de 
voyages  ;  car  depuis  le  jour^ù,  avec  mon  frère  Schahzamân,  roi  de 
Samarkand  Al-Ajam,  j'ai  entrepris  une  excursion  aux  pays  lointains, 
à  la  suite  de  l'aventure  avec  ma  femme  maudite,  dont  j'ai  fait  couper 
la  tête,  j'ai  pris  goût  à  tout  ce  qui  a  rapport  aux  çoj^ages  instruc^ 
tifs.  »  Suit  l'admirable  récit  de  Sindbad  le  Marin. 

D'autres  discuteront,  diront  si  ce  conte  est  d'une  tradition  diffé- 
rente. Dans  une  brève  et  mordante  réponse  à  quelques  maladroits 
chamailleurs,  le  docteur  Mardrus  nous  annonce  qu'il  «  se  réserve, 
une  fois  tout  son  ouvrage  publié,  de  faire  paraître  une  vue  d'ensem- 
ble sur  les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  en  un  volume  pesant,  documenté 
et  suffisamment   indigeste  pour  faire  le  bonheur  des  vénérables 
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savants  %.  C*est  nous  engager  sagement  à  prendre  d'ici  là  on  plaisir 
purement  artistique  aux  contes.  Faisons  ainsi.  Nous  ergoterons  après. 

Aussi  bien,  de  toutes  l^s  Nuits*  la  figure  vieillie  de  Sindbad  est-elle 
une  des  plus  admirables.  Nulle  obscénité  dans  ce  récit  ;  cela  change. 
Cest  donc  celui  qui  nous  surprend  le  moins  dans  sa  traduction  nou- 
velle ;  mais  c'est  aussi  celui,  je  crois,  dont  cette  nouvelle  traduction 
fait  le  plus  négliger  toutes  les  traductions  précédentes.  Je  veux  dire 
que,  dans  quelques  récits  d'intrigue  plus  amoureuse  et  plaintive,  cer- 
taine grâce  atténuée  que,  facticement,  laissait  traîner  Galland,  pou- 
vait y  plaire.  Ici  plus  rien  de  doux,  de  languissant  n'était  possible  : 
lé  récit  de  Mardrus  se  superpose  point  par  point  au  récit  de  Galland, 
le  remplace  absolument,  le  supprime. 

Je  ne  peux  raconter  à  nouveau  ces  aventures  que  chacun  connais- 
sait déjà,  que  les  lecteurs  de  cette  revue  ont  eu  le  plaisir  de  goûter 
avec  toute  leur  saveur  nouvelle,  ici  même.  Cette  saveur  persiste  dans 
l'esprit,  l'embrume  et  l'engourdit  comme  fait  la  vapeur  subtile  et 
capiteuse  de  certains  aromates  d'Orient.  Que  nous  sommes  loin  de  la 
Grèce  !  ici  môme  où»  par  TOdyssée,  nous  nous  en  pourrions  le  plus 
rapprocher.  Mais  Sindbad,  .noXuxXsc  comme  Ulysse,  n'a  pour  Tattendre 
aucune  Ithaque*  aucime  femme,  aucun  fils,  aucun  chien.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  sentiments  qui  le  gênent.  Nul  être  plus  libre,  plus 
ddtaché  de  tout,  plus  flottant.  Même  il  n'a,  semble-t-il,  dautre 
«  figure  »  que  celle  que  ses  aventures  vont  lui  faire;  il  paraîtrait 
sans  caractère  aucun,  n*était  cette  passion  unique  qui  précisément  le 
précipite  à  l'aventure  :  une  inlassable  curiosité.  -^  Cette  passion  tient, 
non  seulement  dans  l'histoire  de  Sindbad,  mais  dans  tous  ces  récits 
arabes  tant  de  place  qu'il  semble,  par  comparaison,  qu'elle  n'en  tienne 
aucune  dans  notre  littérature,  dans  nos  mythes,  ou  dans  nos  récits 
populaireSi  La  curiosité  de  Pandore,  celle  d'Eve,  celle  de  Psyché  est 
deiiatui*6  diiférente.  Combien  elle  est...  occidentale  — il  y  aurait 
be^Ucoul^  à  dire  là^lessus.  Orientale  serait  celle  de  l'épouse  de  Barbe- 
Bleue,  celle  de  la  Marienkind  des  contes  populaires  allemands,  mais 
combien  pâle  elle  apparaît,  et  tremblante,  et  doutant  de  soi,  auprès 
de  celle  de  Sindbad,  des  trois  saâlik,  de  Kamaralzamân.  —  Remar- 
quôtis  d'ailleurs  que,  dans  la  tradition  de  l'occident,  la  curiosité  est 
réservée  aui  femmes,  et  que  les  hommes  n'y  ont  pas  droit;  C'est 
qu'ici  la  curiosité  est  faiblesse.  Elle  est  tout  audace  là-bas.  C'est  une 
sot^te  d'avidité  de  l'esprit  et  des  sens  qui  détériore  le  goût  du  présent 
au  profit  de  la  plus  chanceuse  aventure,  c'est  un  désir  de  risquer  qui 
devient  d'autant  plus  aigu  que  le  confort  où  l'on  vit  est  plus  grand. 
Sindbad  possède  de  nombreux  biens;  il  les  dissipe  plus  vite  encore 
qu'il  ne  s'en  lasse  ;  il  semble  ne  goûter  dans  le  luxe  et  dans  labondance 
qu'un  sentiment  de  satiété,  d'ennui,  qui  précisément  le  dispose  à 
partir.  Ses  aventures,  sept  fois,  sont  cruelles  ;  sept  fois  il  se  repent 
d'être  parti,  et  chaque  fois  que  s'offre  à  lui  une  façon  de  mourir  nou- 
velle, celle  qu'il  venait  d'évitet»  lui  parait  aussitôt  maintes  fois  préfé- 
rable ;  n'importe  ;  rien  ne  peut  le  lasser,  quand  il  possède,  de  risquer, 
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qnâad  il  n'a  mn^  de  conquérir.  Rien  du  guerrier  d'ailleurs-;  il  reste 
commerçant  dans  Tâme;  pàs^ plutôt  échappé  à  Itt  mort,  il  trafique; 
son  courage  e^  tout  négatif  ;  c'est  une  rédl^tanee,  simplement  V  il  s,e 
défend  très  bien  et  s'obstine  à  ne  pas  mourir,  avec  grande  ingéniosité. 
«  Mon  premier  mouvement,  dira<^t^il  après  une  nouvelle  épreuve,  fut 
dVller  me  jeter  à  la  mer  pour  en  finir  avec  une  vie  misérable  et  pleine 
d'alarmes  plus  terribles  les  unes  que  les  autres;  mais  je  m'arrêtai  en 
route,  eût  mon  âme  n'y  eonêehiU  pan,  étant  donné  que  Vûmtèst 
uAêehose  précieuse;  et  même  elle  me  suggéra  une  idée  à  laquelli^ 
je  due  mon  salut.  )i 

De  sorte  que  sans  cesse  les  deuic  états  se  succèdent  ;  de  sorte  qu'il 
dim  tantôt  :  «  Dans  la  délicieuse  vie  que  je  menais  depuis  mon  retour 
de  voyage,  au  milieu  des  richesses  et  de  l'épanouissement,  je  finis 
par  perdre  complètement  le  souvenir  des  mau*  éprouvés  et  des  dan- 
gers courus,  et  par  m'ennuyer  de  Toisiveté  monotone  de  mon  exis- 
tence 4  Baghdad.  )i  -^  Et  tantôt,  au  milieu  des  tribulations  :  t  Tu 
mérites  bien  ton  sort,  Sindbadà  l'âme  insatiable  !...  Qu*avâis-tu  donc 
besoin,  misérable,  de  voyager  encore,  alors  qu'à  Baghdad  tu  vivais 
dans  les  délices?...  Que  manquaiVil  à  ton  bonheur?...  ^  Il  y  manquait 
précisément  d'être  risquée. 

J'eusse  voulu  parler  aussi  de  l'autre  Sindbad,  du  «  terrien  >>  qui 
dans  Oalland  s'appelle  Hindbad,  du  portefaix,  de  l'écouteur  des  récits 
merveilleux  que  le  marin  Sindbad  lui  fait,  pour  lui  montrer  (aveô 
quelle  prudence  amusée  I)  qu'il  n'a  pas  à  lui  envier  ses  richesses,  car 
elles  sont  le  fruit  d'extraordinaires  labeurs  ;  mais  ces  labeurs  sont  si 
surprenants,  inouïs,  ils  sont  contés  si  joliment,  qu'on  se  prend  à  les 
envier  plus  encore  que  les  richesses.  —  J'eusse  voulu  rapprocher  la 
figure  du  pauvre  Sindbad  de  celle  du  porteur  des  premiers  contes»  de 
celle  du  dormeur  éveillé,  de  celle  de  plusieurs  autres  ^-  pour  parler 
du  sentiment  des  classes  sociales  particulier  à  tous  ces  coules,  de  la 
pénétrabilité  (si  j'ose  ainsi  parler)  de  ces  classes,  de  Tamour  de  ce  que 
Nietzsche  appellera  :  les  «  mauvaises  relations  x>...  Mais  j'attends  que 
de  nouveaux  volumes  aient  paru. 

ÂndrÎ  (jIDB 


Frédéric  Nietzsche  :  La  Généalogie  de  la  Morale»  traduit  par 
Henri  Albert  (Mercure  de  France). 

Pour  nous  faire  attendre  la  Oaie  Science,  M.  Henri  Albert  publie 
la  Généalogie  de  la  Morale.  Ce  livre  fut  écrit  en  vingt  jours,  du  10 
au  3o  juin  1885,  un  an  et  demi  avant  la  folie  de  Nietzsche.  C'est  Uhé 
œuvre  de  transition,  qui  complète  le  travail  critique  de  Par^  delà 
le  Bien  et  le  Mal,  mais  en  esquissant  déjà  la  nouvelle  Théorie  deâ 
Valeurs  que  devait  préciser  V Antéchrist.  Cette  dernière  intention  e^t 
plus  sensible  dans  le  premier  Essai  !  K  Bien  et  Mal,  Bon  et  Mau- 
vais y>  ;  tandis  que  le  sujet  des  deux  autres  :  «  La  Faute,  la  Mauvaise 
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Conscience  et  ce  qui  leur  ressemble  »  et  a  Quel  est  le  sens  de  tout 
idéal  ascétique  ?  )»  nous  reporte  aux  analyses  de  la  conscience  morale 
et  religieuse^  dsûis  Humain  trop  Humain. 

Oïl  ne  saurait  signaler  ici  aucune  idée  entièrement  nouvelle  ;  car 
un  des  caractères  de  Nietzsche  est  la  répétition  géniale,  le  retour 
incessant  des  mêmes  idées  qui  croissent  à  chaque  fois  en  force  et  en 
audace.  Mais  la  Généalogie  de  la  Morale  se  distingue  nettement  des 
autres  œuvres  ;  si  la  composition  est  npoins  morcelée,  si  les  aphoris- 
mes  mieux  enchaînés  se  pressent  en  un  discours  continu,  si  cette  unité 
de  souflle  permet  plus  d'éloquence  ^-  plus  de  rhétorique  aussi — c'est 
parce  que  le  but  n'est  point  le  môme  :  Il  ne  s'agit  plus  de  recueillir 
une  série  d'intuitions,  pour  les  faire  converger  vers  deux  fins  :  criti- 
que des  anciennes  morales,  affirmation  de  valeurs  nouvelles.  Il  s'agit 
d'opposer,  aux  théories  des  utilitaires  anglais  sur  les  origines  du 
sentiment  moral,  un  autre  système  historique.  Et  ce  système  (v.  le 
second  Essai)  n'est  pas  sans  rappeler  celui  de  Hobbes  ;  mais  il  a  sur- 
tout pour  principe  une  préférence  esthétique,  un  besoin  de  cruauté  : 
Il  faut  que  les  sources  de  la  conscience  et  du  droit  aient  été  sanglan- 
tes; il  faut  que  tout  ordre  ait  été  imposé  aux  hommes  par  les  maîtres» 
par  les  forts,  et  qu'il  ait  coûté  du  sang,  beaucoup  de  sang  ;  l'ordre  ne 
peut  pas  être  fixé  par  une  suite  de  transactions  pacifiques.  De  là  des 
réserves  que  les  autres  livres  de  Nietzsche  n'imposaient  pas  :  L'his- 
toire des  origines  exige  science,  patience  et  méthode.  ;  l'intuition  n'y 
suffit  point,  les  préventions  en  doivent  être  bannies  ;  on  ne  doit  pas 
fonder  une  sociologie  sur  des  postulats  moraux  ou  antimoraux. 


Th.  RiBOT  :  Essai  sur  llmagination  créatrice  f Félix  Alcan). 

Tout  livre  de  M.  Ribot  est  utile  à  lire,  riche  d'idées  et  de  faits  ;  mais 
cette  nouvelle  monographie  ne  pouvait  égaler  en  intérêt  la  Psychologie 
des  sentiments.  Tous  les  procédés  élémentaires  de  l'imagination  ont 
été  depuis  longtemps  mis  en  lumière  par  les  associationnistes  anglais. 
Le  rôle  moteur  des  images,  l'influence  du  sentiment  sur  les  associa- 
tions, sont  devenus  lieux  communs  grâce  à.  M.  Ribot  lui-môme,  à 
M.  Séailles,  à  M.  Fouillée.  Enfin  M.  Ribot,  même  dans  la  partie  qu'il 
nomme  synthétique,  use  seulement  d'analyse.  Il  distingue,  il  classe, 
il  morcelle  ;  nulle  part  il  ne  suit  l'imagination  dans  l'unité,  dans  la 
continuité  de  son  eflbrt.  Content  de  réduire  toutes  les  combinaisons 
possibles  à  quelques  types  simples,  il  néglige  de  montrer  comment 
ces  types  fusionnent  en  des  créations  plus  complexes.  Si  l'imagination 
poétique  reste,  quoi  qu'en  dise  M.  Ribot,  la  plus  instructive  pour  le 
psychologue,  c'est  justement  parce  qu'elle  unit  des  éléments  très 
divers  par  des  liens  très  délicats,  parce  que  l'être  individuel  y  entre 
en  jeu  tout  entier.  Mais  de  savoir  si  elle  est  plus  ou  moins  impor- 
tante que  l'imagination  scientifique,  c'est  une  question  vaine  et  pres- 
que verbale.  Les  traités  classiques  ne  méconnaissent  point  le  rôle  de 
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rimagination  dans  les  sciences  ;  et  M.  Ribot  sur  ce  point  ajoute  peu 
de  chose,  il  est  même  surprenant  qu^averti  par  sa  récente  étude  sur 
les  idées  générales,  il  ne  se  soit  pas  arrêté  au  rapport  des  construc- 
tions schématiques,  d'une  part  avec  les  images  génériques,  de  Tautre 
avec  les  concepts.  Les  chapitres  les  plus  neufs  sont  ceux  sur  Timagi- 
nation  difHuente  (celle  des  musiciens),  sur  Tiinagination  mécanique  et 
rimagination  commerciale. 


G.  DE  Greef  :  Problèmes  de  Philosophie  positive  :  V Enseigne- 
ment intégral,  V Inconnaissable  (Schleicher). 

Honorons,  pour  son  zèle  studieux,  le  public  de  l'Université  nou- 
velle de  Bruxelles  ;  un  public  qui  sut  écouter  ces  deux  discours,  longs 
chacun  de  quatre-vingts  pages,  et  relevés  de  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Un  théorème  mathématique  est  non  seulement  vrai,  mais  il  est 
beau  ;  de  même  toute  démonstration,  toute  vérité  ;  par  conséquent 
renseignement,  pour  mériter  le  nom  d'éducation,  doit  être  à  la 
fois  pratique  et  théorique,  scientifique  et  esthétique,  moral  et  social  ; 
alors  il  devient  philosophique.  »  Malgré  de  telles  gaucheries,  la 
pensée  de  M.  de  Greef  apparaît  sérieuse  et  probe  ;  mais  elle  pré- 
voit trop  peu  les  objections. 

Un  exemple  :  «  L'enseigement  intégral  et  universel  s'impose,  est-il 
dit,  en  vertu  des  principes  mathématiques  du  calcul  des  probalités. 
Plus  le  champ  de  culture  est  vaste,  plus  les  variations  favorables 
auront  chance  d'éclore,  plus  le  choix,  le  progrès  seront  considéra- 
bles. » — Oui,si  toutes  les  parties  du  champ  de  culture  sont  regardées 
comme  équivalentes,  si  toutes  les  classes  sociales  offrent  des  chances 
égales  de  variations  favorables.  Mais  c'est  précisément  ce  que  nient 
les  théoriciens  néo -aristocratiques  :  Selon  eux  les  classes  dites  supé- 
rieures représentent  des  éléments  déjà  sélectionnés;  renseignement 
doit  continuer  cette  sélection,  au  lieu  d'en  compromettre  les  résultats  ; 
il  est  d'une  bonne  économie  de  perfectionner  des  éléments  choisis,  au 
lieu  de  disperser  l'effort  sur  la  masse  des  médiocres.  Et  celte  thèse, 
M.  Ammon  la  prouve,  comme  M.  de  Gveet  prouve  la  sienne,  «  par  le 
calcul  des  probabilités.» Car  il  n'est  pas  jusqu'au  calcul  qui  ne  puisse 
se  mettre  au  service  des  sentiments  !  Les  sentiments  de  M.  de  Greef 
sont  plus  généreux. 


Léon  Beux5chvic&  :  latroductlau  à  la  Vie  de  l'esprit  (Félix 
Alcan), 

M.  Brunschvicg  voudrait  que  la  philosophie  «  réflexion  méthodi- 
que de  l'esprit  sur  lui-même  »,  fi\t  enseignée  dans  les  lycées  comme 
il  l'expose  ici  :  «t  sous  une  forme  directe,  dégagée  de  tout  ce  qui  pour- 
rait en  obscurcir  la  certitude  théorique  et  en  altérer  la  fécondité 
morale.  »  Je  crois  qu'au  terme  des  études  secondaires,  l'histoire  et  la 


discussion  des  doctrines  préparent  mieux  l'esprit  à  penser  librement; 
Hiaift  pour  Iliabituer  à  penser  avec  suite,  H  faut  bien  finir  en  effet  par 
une  exposition  directe,  dégagée  de  toute  controverse  ;  et  pour  cela,  la 
substantielle  et  claire  Introduction  de  M.  Brunschvicg  peut  servir 
d^e^emple  et  de  guide,  Les  chapitres  sur  la  Vie  consciente  et  la  Vie 
scientifique  ont  un  charme  d'originalité  simple  ;  les  derniers  (Vie 
esthétique,  morale,  religieuse)  trahissent  plus  Tobsession  de  modèles 
classiques  ;  on  y  sent,  malgré  la  fermeté  de  la  pensée,  un  ton  de  gra- 
vité et  de  noblesse  quelque  peu  conventionnel. 

Michel  Arnauld 


Revue  Financière 


FoncU  d'Stat  —  Les  variations  des  rentes  françaises  sont  trf s  pea  iiopor- 
ti^ntes,  en  revanche,  une  bi^isse  violente  s'est  déclarée  sur  rËxtérieure  enp%- 
gnole.  Il  est  évident  que  la  réduction  de  l'intérêt  doit  avoir  pour  opnséquenee 
une  dépréciation  des  cours  ;  de  plus  la  politique  intérieure  de  TËspagne  C9t 
loin  d'avoir  une  allure  rassurante  pour  les  créanciers.  Dans  1«  réunion  organi- 
sée le  i5  courant  par  l'Association  dite  nationale  des, porteurs  français  de 
valeurs  étrangères,  on  n'a  pas  craint  d'aflirmer  que  la  Bourse  ne  voyait  pas 
d'un  mauvais  œil  le  oonvenio  proposé.  Voici  les  propres  paroles  de  M.  Laoovobe 
d'après  la  sténographie  : 

«  Si  la  diminution  d'intérêt  avait  eu  l'importance  qu'on  lui  a  attribuée,  elle 
«  aurait  du  au  moins  se  répercuter  partiellement  sur  les  cours  de  la  Bourse. 
n  Pas  du  tout,  VExtérieure  était  à  7a;  elle  est  restée  à  72.  Voilà  pourquoi,  meâ- 
«  sieurs,  il  me  semble  qu'en  ayant  prit  cette  proposition  en  considération,  nous 
«  ne  sommes  peut-être  pas  tellement  coupables  d'avoir  fait  perdre  de  grosses 
«  sommes  aux  capitaux  français.  » 

Depuis  cette  téméraire  déclaration,  une  baisse  de  plus  do  trois  pointa  a 
révélé  d'une  façon  non  équivoque  les  sentiments  du  marché  à  l'égard  de  la 
demi-faillite  qui  a  trouvé^  sur  notre  place,  des  apôtres  ai  enthousiastes. 

11  importe  d'insister  sur  l'arlicle  6  du  convenio,  qui  est  ainsi  conçu  ) 

•  Les  frais  de  la  présente  conversion*  ou  ceux  qui  en  résulteront,  seront  prcr- 
«  levés  sur  les  fonds  destinés  à  l'amortissement.  Cette  reprise  sera  échelonaée 
«r  de  manière  à  ne  pas  diminuer  de  plus  de  i/5  le  nombre  de  titres  à  eompren- 
^  dre  dans  chaque  tirage.  »  Le  fonds  d'amortissement  annuel  s'élèvera  à  5  mil- 
lions, les  frais  seront  donc  prélevés  par  une  quotité  qui  ne  pourra  excéder  un 
million  par  an.  Cette  clause  se  prête  aux  interprétations  les  plus  étranges.  A 
combien  s'élèvent  ces  frais  et  quelle  en  est  la  nature  ?  S'il  était  connu  que  le 
gouvernement  espagnol  en  est  déjà  à  son  dix-septième  arrangement  financier, 
les  porteurs  ignoraient  qu'ils  étaient  appelés  à  payer  les  frais  des  adhésions 
en  faveur  d'une  convention  par  Laquelle  on  allait  les  spolier.  Il  s'agit  évidem- 
ment de  l'appui  ou  tout  au  moins  du  silence  d'une  bonne  partie  de  la  presse 
internationale,  et  on  demande  aux  porteurs  de  fournir  les  cartouches  pour  tirer 
sur  eux.  Ce  procédé  marque  un  nouveau  progrès  dans  les  mœurs  financières, 
déjà  assez  relâchées,  de  notre  époque. 

Les  nouvelles  du  Brésil  et  de  la  République  Argentine  sont  mauvaises,  et 
rien  ne  permet  d'espérer  une  amélioration  sérieuse. 

Institutions  de  Crédit.  —  Pendant  que  la  Banque  de  Paris,  le  Crédit  Lyon- 
nais, la  Société  Générale  et  le  Crédit  Industriel  et  Commercial  conservaient  une 
tenue  satisfaisante,  les  ventes  se  multipliaient  sur  la  Banque  Internationale  de 
Paris  dont  on  exagère  peut-être  la  participation  dans  l'Oural  Volga»  an  point 
de  vue  des  pertes  qui  en  résulteront  éventuellement  pour  elle. 

Le  Crédit  Foncier  est  sans  changement. 

La  Banque  spéciale  des  Valeurs  Industrielles  s'affaisse  insensiblement;  il 
n*est  plus  question  pour  le  moment  de  la  reconstituer. 

Valeurs  Industrielles-  —  Du  i»'  janvier  au  7  octobre  courant,  les  recettes 
des  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  accusent  une  augmentation 
totale  de  71  72O.000  fr. 

Le  Ljron  ligure  dans  cette  augmentation  pour  21.740.000  francs  et  le  Nord 
pour  16  411  •  000  francs.  C'est  surtout  pour  ces  deux  Compagnies  que  les  aug- 
mentations de  recettes  sont  intéressantes  à  constater  pour  les  actionnaires, 
puisque  ce  sont  les  seules  qui  aient  la  liberté  de  leurs  dividendes. 

Les  actions  sont  tottj<mra  hésitantes.  11  semble  que,  après  les  déceptions  si 
nombreuses  éprouvées  ^puis  quelquies  mois  sur  les  valeurs  industrielles,  on 
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put  M  nporter  sur  oet  exoelIenU  titres,  U  titoation  t'améliorant  jpaduelleineiit* 
Gomme  nous  Tavout  dit,  aux  causes  de  renchérisseme&t  de  l'exploitatioa, 
eomme  la  hausse  da  charbon  (qae  noas  ne  considérons  nullement  comme  éter- 
nelle), U  haosse  des  divers  métaux,  dont  plusieurs  se  mettent  à  fléchir,  f  éléra- 
tion  du  prix  de  la  main-d'œuvre  et  des  retraites,  ce  qui  a  plus  dHmportance, 
il  semble  que  Ton  puisse  opposer  des  causes  agissant  en  sens  opposé  et  tendant 
à  diminuer  les  frais.  L'Exposition  paraît  avoir  été  très  démonstrative  à  ce 
sujet,  notamment  pour  la  capacité  des  wagons  de  marchandises  :  les  nouveaux 
alliages  des  métaux  donnent  aussi  Tespoir  de  rails  beaucoup  plus  résistants. 
On  peut  penser  que  les  causes  d'augmentation  et  celles  de  diminution  des  frais 
se  feront  à  peu  près  équilibre.  La  situation  de  tontes  les  Compagnies  s*est  sen- 
siblement améliorée  ;  sans  parler  du  Nord,  le  Ljon  gagne,  depuis  deux  ans,  68 
à  69  fr.  de  dividende,  quoiqu'il  n'en  ait  distribué  au  plus  que  58  ;  il  est  proba- 
ble que  ses  gains,  cette  année,  auront  bien  correspondu  à  79  ou  ^3  fr.,  sinon 
plus;  sans  doute,  le  chiffre  de  60  fr.  de  dividende  sera  franchi  et  restera 
acquis,  comme  minimum  pour  les  prochains  exercices. 

En  1899,  il  n*y  a  que  deux  Compagnies,  l'Ouest  cl  le  Midi,  qui  aient  fait  appel 
a  la  garantie  de  l'État  pour  rintérét,  la  première  pour  7  800.000  fr..  la  secondé 
pour  i.soo.ooo  fr.  L'Est  a  reniboursé  4-3oo.ojo  fr.;  TOrléans.  3  millions. 

La  crise  des  valeurs  de  traction  est  très  aiguë.  Les  avertissements  n'ont  pas 
manqué  aux  acheteurs  en  spéculation,  qui  subissent  aujourd'hui  des  pertes 
énormes  sur  la  Tbomson  Houston,  la  Compagnie  générale  de  Traction,  l'Est 
Parisien,  le  Métropolitain,  etc. 

La  plupart  des  valeurs  de  tramways  et  de  traction  électrique  souffrent  en  ce 
moment  de  la  désaflection  du  public,  qui  commence  a  s'apercevoir  que  le 
moment  des  épreuves  approche.  Le  Jomrmal  officiel  a  publié,  le  3o  septembre 
dernier,  son  tableau  trimestriel  des  résultats  comparatifs  de  l'exploitation  en 
1900  et  en  1S99. 

On  remarque  avec  surprise  que  le  coefticient  d'exploitation  a  augmenté  pen- 
dant ce  trimestre  dans  huit  exploitations  sur  dix  de  celles  qui  se  font  par  l'éleo- 
tricité  : 

A  Montpellier  le  coefficient  a  passé  de  S8  à  108 

A  Besançon  —  74  *    97 

A  Limoges  et  Rennes  —  7»  à  100 

A  Brest  —  67  à    81 

A  L\>aest  Ljronnais  —  91  à  lôo 

A  LyoQ-Croix-Rousse  —  81  à  106 

A  Bordeaux  —  79  à    73 

A  Bordeaux-Bottseat  —  8j  à  101 

A  Dijon  ~  69  à    80 

A  Toulon  —  63  à    90 

A  Versailles  —  97  à  109 

On  voit  qull  y  a  un  certain  nombre  de  ces  entreprises  qui  gagnatent  peu  de 
chose  auparavant  et  qui  perdent  maintenant. 
Par  contre,  nous  n'avons  à  relever  que  deux  amèlioratiotts  appréciables  : 

A  Amiens  le  coefUetent  descend  de  :S  à    6î 
.\  Mmes  —  83  à  109 

Ces  chifltres  donnent  à  rèOêchir.  En  tous  cas  ils  méritent  d'être  étudiés  de 
près  et  commentés. 

L'accroissement  des  frais  d'exploitation,  les  intéressés  n'en  parlent  naturel- 
tenant  pas,  lorsqu'on  publie  les  augmentations  de  recettes. 


J>  gérmU  :  Paul  Laonux. 


Arcèft-aai^Anha.  —  1»^  LtoR 
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Le  Droit  contre  la  Vie 


La  poursuite  intentée  contre  Camille  Lemonnier  etGeorges  Eekhoud 
par  le  parquet  de  Bruges-la-Morte  est  de  même  ordre  et  de  mômes 
conséquences  que  la  réformation  en  appel  des  jugements  du  présK 
dent  Magnaud.  Les  magistrats  belges  et  français  appartiennent,  par 
leurs  traditions,  à  la  même  obédience  juridique.  Et  c'est  la  même 
révolte  du  droit  contre  la  vie,  la  même  chicane  qui  dresse  ses  illu- 
soires défenses  devant  la  nature. 

Ainsi  de  toute  éternité,  Coutume  ou  Code,  Commandement  ou  Con- 
trat, la  loi  a  fait  œuvre  mortelle,  impitoyable  à  toute  volonté  s'essayant 
hors  la  hiérarchie  des  idées  et  des  forces  sociales.  Mais  dans  le  procès 
que  les  robins  de  Bruges  intentent  aux  deux  romanciers  il  semble 
que  Ton  voit  mieux  la  dissociation  du  droit  et  de  la  vie  :  les  passages 
incriminés  forment  précisément  un  hymne  à  la  vie,  une  vie  ample, 
accrue  de  toutes  les  énergies  rurales  que  la  civilisation  urbaine  a 
négligées.  Il  est  nécessaire  de  marquer  Thostilité  bureaucratique 
des  magistrats  contre  ce  renouveau  de  naturalisme  à  la  Jean  Jac- 
ques. Et  nul  exemple  ne  peut  être  mieux  choisi,  car  en  l'étudiant 
nous  n'aurons  à  élucider  aucune  question  strictement  juridique,  mais 
simplement  à  lire  V Homme  en  amour  et  EscaUVigor  et  à  les  con- 
fronter avec  les  tendances  du  droit,  les  anciennes  et  les  nouvelles. 

Depuis  une  cinquantaine  d  années  le  droit  traditionnel  de  l'Empire 
est  bousculé  par  les  nouveautés  économiques  et  morales  que  la  Révo- 
lution de  184B  a  affirmées.  Mais  particulièrement  depuis  deux  ou  trois 
ans  le  mouvement  est  intense  :  le  parlement,  quelques  professeurs  de 
faculté,  quelques  magistrats,  les  philosophes  réforment  les  concepts 
admis  jusqu'ici,  en  matière  de  propriété,  de  liberté,  d'autorité,  et  un 
nouveau  droit,  tout  à  fait  différent  du  précédent,  nous  commande, 
sans  que  nous  prenions  trop  garde  au  changement  de  maître.  Ce  ne 
sont  pas  quelques  lois  sociales  seulement  qui  ont  été  modifiées,  c'est 
tout  l'ensemble  juridique  formé  par  les  codes  du  premier  Empire. 
Ces  modifications  décisives,  les  robins  de  Bruges  et  d'Amiens  les 
ignorent,  ils  s'insurgent  contre  elles  au  nom  d'un  droit  qui  n'a  plus 
cours.  Et  nous  assistons  au  drame  qui  met  aux  prises  ces  deux  des- 
tins contraires. 

Le  droit  a  été  abandonné  de  tout  temps  aux  praticiens,  c'est-à-dire 
a  une  gent  ergoteuse  et  paperassière,  respectueuse  du  passé.  On  se  rap- 
pelle comment  les  tendances  réactionnaires  de  la  doctrine  et  de  la 
jurisprudence  ont  été  affirmées  en  maintes  occasions  solennelles,  au 
cours  de  ces  dernières  années.  Comme  dans  ses  applications  et  ses  com- 
mentaires, le  droit,  dans  sa  formation,  est  égalementrestéla  chose  d'une 
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caste.  Il  n'est  pas  en  contact  immédiat  avec  la  réalité  :  d  où  un  déve- 
loppement lent  et  une  aversion  systématique  contre  la  nouveauté. 
Toute  nouveauté  est  huée.  Le  droit  est  essentiellement  aristocratique 
et  traditionnel.  Il  ne  peut,  d'ailleurs,  êti^e  que  le  passé,  et  c'est  This- 
toire  de  sa  formation  qui  nous  donnera  le  secret  de  son  attitude. 

JttsiiGcatlon  et  œuvre  des  puissances  sociales^  le  droit  a  établi  des 
rj^tements  contre  la  pensée,  la  spontanéité,  contre  Tiiiquiétude,  eott- 
tve  la  curiosité  d'un  effort  inédit.  Il  a  enclos  dans  la  barrière  de  ses 
'ftnrmoles  autoritaires  Tefferveseente  variété  des  c^nions,  des  tempé- 
raments, des  professions.  Et  ce  n'est  qu'en  théorie  que  les  préceptes 
de  la  loi  sont,  au  dire  de  Montesquieu»  l'expression  du  rapport  social 
nécessaire,  la  coordination,  au  point  de  vue  d'une  justice  unii^erselle, 
êe9  causes  et  des  effets  de  la  vie  en  société.  An  cours  des  âges,  nous 
avons  suivi,  au  contraire,  l'histoire  des  acca[$aremeuts  de  la  justice 
par  une  hiérarchie,  militaire  et  religieuse  :  l'anecdote  de  Cnaeus 
Flavius  volant  aux  pontifes  romains  les  formules  secrètes  de  la  pro- 
cédure et  les  divulguant,  est  célèbre.  La  force  a  toujours  cherché  ses 
titres  de  légitimité  dans  les  ratiocinations  livresques  des  légistes  : 
elles  furent  en  France  les  meilleures  collaboratrices  de  la  féodalité, 
puis  de  la  royauté. 

La  justice  est  ainsi  restée  la  consécration  de  quelques  intérêts  par- 
ticuliers, rares  et  puissants  :  il  faut  seulement  remarquer  qu'elle  va 
en  s'étendant  sans  cesse,  parce  que  le  pouvoir  a  de  plus  nombreux 
bénéfleiaires.  Cela  n'a  rien  d'idéal.  Le  Digeste  s^est  contenté  de  don- 
ner des  formules  polies  à  réternel  darwinisme,  c'est-à-dire  à  la  loi 
Al  plus  fort.  Et,  nai^e  derrière.  Dieu,  par  le  droit  natm^el,  sublime 
métaphysique  d'Ulpien  reprise  par  Saint-Thomas,  a  raccommodé 
dans  le  prétoire  l'exaction  du  publicain  et  du  militaire  avec  l'hypo- 
crisie du  pharisien. 

Tarde,  libre  et  compréhensif  esprit,  auteur  d'un  des  plus  beaux 
livres  de  ce  temps,  les  Transformations  du  Droite  Hauriou,  uni- 
versitaire traditionaliste,  comme  naguère  Rousseau  et  Lamennais, 
ont  déjà  affirmé  la  perpétuité  de  ce  phénomène. 

Au  moyen  âge,  la  Féodalité,  puis  la  Royauté  —  et  l'Ëglise  tou- 
jours —  accaparèrent  la  balance  et  le  glaive  symboliques.  Si  la 
balance  était  fausse,  la  soie  du  glaive  était  inflexible.  Le  droit  pénal 
notamment  fut  un  chef-d'œuvre  où  le  droit  canon  trouva  des  accom- 
modements utiles  avec  le  droit  séculier.  Par  les  crimes  d'hérésie,  de 
sortilège,  de  blasphème,  toute  la  vie  de  l'esprit  était  captée  à  sa 
som'ce.  L'un  commandait,  l'autre  exécutait,  et  les  mains  de  Pilate 
restaient  pures  du  sang  versé. 

Les  légistes  de  Napoléon,  élèves  médiocres  de  Pothier  et  de  Beeca- 
ria,  tous  avocats  ou  magistrats  de  l'ancien  régime,  refirent  du  droit 
divin  au  service  du  pouvoir  démocratique  et  taillèrent  la  sagesse 
révolutionnaire  à  la  mesure  des  intérêts  des  gouvernants  et  des  pro- 
priétaires. Nous  eûmes  les  Codes  du  Premier  Empire,  a  alliance  de 
la  philosophie  et  du  sabre  »,  disait  le  maître  lui-même.  Et  ce  fut  la 
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|flud  CKlIeuse  parodie  de  justice.  La  Déclaration  des  droits  de  rhomme 
et  du  citoyen,  sous  riufluence  des  idées  autoritaires  et  abstraites  de 
Rousseau  et  de  nos  robins,  restait  une  œuvre  d'apparat,  ad  pompam 
vel  osientationem,  comme  disaient  les  jurisconsultes  romains  au  sujet 
des  emprunts  fictifs  de  pièces  de  monnaie  destinées  à  hafisser  le 
prestige  d'un  changeur. 

Aiùsi  formé,  comme  une  légende  pieuse  dans  un  sanctuaire,  utie 
procédure  minutieuse  Ta  de  phis  éloigné  des  profanes.  Des  gens  vécu- 
rent du  nonveau  culte  et  multiplièrent  les  rites  et  les  cérémonies  à 
bénéfice.  Hermétique  depuis  ses  origines,  le  droit  est  encore  herméti- 
que aujourd'hui.  La  Révolution  elle-même  osa  à  peine  toucher  à  cette 
intangibilité,  et  ses  réformes  ont  été  re visées,  sous  Napoléon,  dans  le 
seïis  le  plus  paperassier  de  nos  anciens  Parlements  royaux.  Dans  ces 
conditions  il  est  demeuré  en  deçà  des  mœurs  et  des  idées;  et  il  a 
toujours  opposé  le  pérennité  de  son  inertie  aux  réformes.  Enfin  il 
reste  en  dehors  de  nos  préoccupations,  de  la  critique  courante.  Le 
roman  le  laisse  de  côté,  sauf  peut-être  M.  Masson-Forestier  et 
M°  Edmond  Picard.  Le  théâtre  de  Dumas  Ta  abordé  dans  la  question 
du  mariage,  avec  des  erreurs  d'une  part,  et  surtout  beaucoup  de  timi- 
dité. Les  Tenailles  et  la  Robe  rouge  sont,  il  est  vrai,  œuvres  sérieu- 
ses, mais  elles  sont  isolées.  Enfin  les  chroniques  judiciaires  des  jour- 
naux, toujours  courtes,  ne  renseignent  nullement  le  public.  Il  faut 
toutefois  remarquer  que  les  jugements  du  tribunal  présidé  par 
M.  Magnaud  ont  provoqué  des  articles  dans  la  presse,  et  éveillé  Tat- 
tention  des  non-professionnels.  M.  Henry  Leyret  vient  de  les  com- 
menter sans  préoccupations  d'école  :  c'est  un  signe  àéyx.  Et  sans 
doute  que  leur  effet  aura  encore  plus  de  répercussion  si  quelques 
avocats  généraux,  comme  M.  Marchand  à  Nancy,  les  expliquent  dans 
leurs  discours  de  rentrée  en  langage  usuel. 

Dédaigné  et  inconnu,  le  droit  cependant  nous  enserre  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort  dans  un  réseau  étroit  de  prescriptions.  Les 
moindres  actes  de  la  vie  sont  déterminés  par  lui  :  tester,  comme 
construire  une  maison,  met  en  mouvement  tout  l'appareil  judiciaire. 
Les  règlements  de  police,  les  arrêtés  des  maires  et  des  préfets,  voire 
même  les  règlements  d'une  administration  dans  le  genre  d'une  com- 
pagnie de  chemins  de  fer  et  la  pratique  notariale,  nous  défendent  ou 
nous  ordonnent  d'innombrables  actions.  Beaucoup  d'entre  elles,  nous 
les  accomplissons  sans  y  penser,  mais  combien  d'autres  qui  nous 
révoltent  ou  nous  gênent  —  et  qui  demeurent,  (^est  que  le  droit  se 
développe  incessamment  et  que  ce  développement  a  lieu  en  dehors 
de  nous,  sans  notre  collaboration.  Nous  n'avons  qu'à  obéir  au  pou- 
voir qui  nous  mène,  disséminé  dans  toute  l'étendue  du  territoire  de 
la  République,  pouvoir  insaisissable,  invincible,  irresponsable. 

Et  dès  qu'il  s'agit  de  toucher  à  «  l'arche  sainte  »,  comme  dihait  sans 
ironie  Louvet,  un  des  rédacteurs  du  Code  civil,  toute  la  Robe  pro- 
leste. D'y  toucher,  en  créant  une  loi  nouvelle,  comme  en  essayant 
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une  mterpréudoii  DooTcUe.  M.   RiTet  a  été  aussi  honni  que  M. 
Ma^^naad. 

An  fond,  les  juges  de  Chàtean-Thieirr  ont  Tonln  activer  les  destins 
de  cette  «  impérieose  bonté  »  dont  J.-H.  Rosnv  nous  a  indiqué 
toute  rimportance  dans  le  devoir  social. 

Ils  ont  dit  simplement  ces  choses  très  simples  :  Il  est  impossible  de 
croire  que  le  lé^rislateur  ait  voulu  punir  un  homme  parce  qu'il  n'a 
pas  de  travail,  une  femme  parce  qu'elle  ne  veut  pas  laisser  son  enfant 
mourir  de  faim.  Il  est  injuste  de  punir  un  seul  être  humain  pour  one 
faute  qui  a  d'autres  auteurs  que  l'on  ne  peut  atteindre,  c'est-à-dire 
qu'il  est  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  dans  l'appUcation  des  péna- 
lités  de  la  responsabilité  qui  est  imputable  à  toute  la  collectivité. 

Ils  dirent  encore  :  Il  faut  unir  le  droit  avec  l'équité,  réduire  Taf- 
freftsc  antinomie  entre  le  droit  et  la  morale. 

Et  si  Ton  veut  bî«i  regarder  d'un  peu  près  cette  nouvelle  jurispru- 
dence on  verra  que  ces  ma^^istrats  anti-sociaux  ont  commis  cette 
^lose  inouïe,  prodigieuse,  invraisemblable,  de  ramener  le  droit  à 
la  vie,  de  le  raccorder  aux  besoins  élémentaires  de  la  faim  et 
de  l'amour.  Ils  se  sont  lassés  d'être  les  exécuteurs  d'une  sèche  scolas- 
tique,ils  ont  pensé  qu'il  y  a  des  hommes  qui  {'eint*nt  et  qui  souffrent, 
et  ils  ont  animé  les  formules.  Le  droit  a  une  llualite  sociale,  oubliée 
généralement,  et  c'est  et- tte  tinahté  qu'ils  ont  tenté  d'oi^^aniser  en 
dehors  des  bitilit»theques.  Ils  ont  rt^^.irdf.  ils  ont  écouté,  ils  ont  été 
émus:  et  il  s'est  aocompli  la  plus  graaie  rv  l'orme  juridique  depuis  la 
Révolution. 

La  Cour  d'Amiens,  dont  Qiàteau-TLierr}  dt  j^nd.  infirma  la  plu- 
part des  jugements  du  président  M^uni-tud.  Le  lumisière  public,  quand 
ce  n'était  pas  au  banc  des  avcvrats  M'  Oervilli^Kc-av^e.  se  laissa  par- 
fois aller  à  des  appréciations  violentes  qui  ît  moi^ait-ut  de  la  plus  évi- 
dente ignorance  des  transformations  juriài  |iîes  o^^-niemporaines. 

Cette  inconiprchensioa  s'explique  par  la  UKtl.vwie  d'enseignement 
de  l'Ecole. 

Le  droit,  à  rEox.»lo.  est  envisao^*  tviiinie  un  organisme  en  sci, 
ayant  une  vie  à  J^à^t  et  des  inurtîs  { rv^i'rvs.  indc{*eDdants  du 
mouvement  gt-néral  des  idtx^s  et  des  boS'ins  ts.x*aoniiques.  L'analyse 
locique  et  les  rt^fmiîvx^  aux  tr*>  aux  lc^i>Iatifs  s<»nt  les  seuls 
rites  pvkur  pn>v*>quer  ra:':^riî;oa  do  la  Vvr;îc  juridique  hors  de 
l'hermt:  tisme  des  t ex î es.  Et  le  saori>t.i:n.  es/.avo  -iu  doijnie  annoncé 
par  Demoîombe  ou  |  ar  Aubry  et  l\»iU-  >'i:K'ir.o  et  justifie.  Dora 
/^j:.  StJ  iVx,  dit  sa  s,ip^ss<*  siH-\:.i\^,  K;  il  ne  \.^'»t  |as  que  les  lois 
nouvelles  traïi>f.»r:..er.:  ir.vV>s..::;::ur.î  la  K^i-l-ii^^n  r.a{<»léonienne, 
que  les  n;  o  ts  de  T  *^  -r  î  s*  '.  ;  s  v»ii  t  il.  ui;  ^  t  J,  o  >o  u  s .  o  u  ^  1 1^  n  t*ce5<>ités  écono- 
niiques  ont  ni  "diilo  !•>  r,t'.  :  vrls  l..::;;ù:n>.  T.-.r.i.>  que  la  houille  fait 
haleter  It^  fvr.:i^  du  Cr\v,>^4.  v:;*e  l.s  ;  ay>.tn>  d.i  Niverniàs  et  de  la 
Bt-auoe  lalx^iirMU  et  xiiicul,  q,;e  lt>  %,:;»<,;  ;\  v..,. romands  appareil- 
lent à  Marseille,  que  des  :.v>n\nîos  uiouîx^ut  sur  ia  mer  ou  dans  la 
mine,  bro\es  dans  leur  eJort  coutrv  la  caîure,  t&uiiis  que  l'activité 
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universelle  s'amplifie  prodigieusement,  le  professeur  de  droit  fait  de 
la  théologie,  il  aligne ,  correctement,  en  robe  rouge,  des  arguments  a 
pari  et  a  contrario. 

Je  ne  changerai  rien  à  ce  tableau  d'ensemble  si  j'ajoute  que  depuis 
quelque  temps  plusieurs  jurisconsultes,  d'une  rare  et  complexe 
intelligence,  MM.  Tarde,  Génie,  Saleilles,  mon  ancien  maître  Gaston 
May,  ont  apporté  enfin  dans  les  abstractions  métaphysiques  de  l'ensei- 
gnement oflîciel  une  méthode  concrète,  le  sens  de  l'histoire  et  des 
préoccupations  ethico-économiques.  Ils  restent  des  isolés. 

Que  peut  valoir  la  Pensée  de  Camille  Lemonnier  et  de  Georges 
Eekhoud  devant  un  tel  droit? 

U Homme  en  amour  est  l'histoire  d'un  chaste  aux  prises  avec  la 
femme,  mais  la  Bête. 

Ce  chaste,  c'est  l'homme  que  l'on  a  élevé  dans  le  dégoût  de  son 
sexe  et  dans  l'hostilité  de  l'amour,  «  l'alambic  merveilleux  des  races». 
On  lui  apprit  à  contenir  sa  sensibilité,  à  se  méfier  de  sa  nature,  des 
élans  qui  poussent  tous  les  jeunes  instincts  à  se  manifester,  à  agir,  à 
sortir  d'eux-mêmes.  Même  la  porte  de  la  bibliothèque  était  toujours 
fermée  à  son  inquiétude. 

On  ne  parlait  jamais  des  organes  de  la  vie  qu*avec  réticence,  il  sembla 
qu'il  [son  père]  fût  honteux  d'être  un  homme  ;  et  peut-être  que  Tamour,  pour  son 
père,  demeura  la  faiblesse  humiliante  qu'il  allait  soulager  dans  la  maison  aux 
volets  clos. 

Cette  éducation,  selon  la  morale  du  vierge  galiléen,  mène  le  chaste 
au  sadisme.  Il  ne  connaît  que  l'amour  bestial,  et  cet  amour  lui  devient 
une  souffrance  et  une  déchéance. 

Le  malheureux  essaie  de  se  retremper  dans  les  libres  forces  rura- 
les, il  va  vivre  parmi  la  bonne  et  forte  odeur  des  moissons,  des  ven- 
danges, il  essaie  de  raviver  son  énergie  au  «  vin  vert  des  solitudes  ». 

Un  mieux  se  produit,  mais  il  est  de  courte  durée,  car  la  femme  est 
«  sous  la  peau  »  du  misérable  ;  absente,  elle  le  mène  encore  ;  il  perd 
toute  volonté  consciente  :  il  retourne  dans  les  bras  de  la  bête. 

C'est  contre  l'éducation  laïque,  contre  la  morale  catholique  de  la 
virginité  que  Camille  Lemonnier  s'est  insurgé.  Il  proclame  la  beauté 
de  la  vie,  la  tonicité  morale  des  champs  et  des  forêts,  la  nécessité 
d'une  glorification  de  l'amour. 

.  Pourtant  la  rogue  incompréhension  des  éducateurs  continue  à  qualifier  de 
vice  honteux  le  tourment  ingénu  de  se  chercher  dans  le  premier  acte  de  la 
connaissance.  Il  arrivera  un  temps  où,  au  contraire,  Téveil  des  sens  sera  uti- 
lisé par  les  maîtres  pour  le  développement  de  l'être  intégrai,  où,  en  lui  appre- 
nant le  respect  de  ses  organes  et  les  buts  qui  leur  sont  assignés,  et  par  lesquels 
ils  se  conforment  à  l'évolution  du  monde,  ces  missionnaires  de  la  vraie  prédi- 
cation, ces  ministres  des  secrètes  intentions  divines  ne  susciteront  plus  chez 
l'enfant  la  dérisoire  retenue  de  la  honte,  et  plutôt  y  substitueront  la  notion  d'un 
culte  naturel,  d'une  religion  de  l'homme  physique  impliquant  des  rites  qui  uq 
doivent  pas  être  transgressés. 
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Escal-  Vigor  étudie  un  problème  d'un  genre  plus  délicat.  Un  per- 
sonnage y  dit  : 

«  M^^is  non,  la  naturje  ne  désavoue,  ne  répudie  rien  de  ce  qui  nous  b^alille. 
Ce  son^  \e^  re^igîqi^»  liil^^fques  qu^  yei|ient  que  la  terre  nops  %\i  enfantés  pQ^f 
l'abstji>p^ce  et  \^  d^i^fpur.  Iqq^pslupe.  f 

Ce  sont  dps  ppnspes  de  cette  tendance,  qui  sont  fraternelles  à 
celles  de  Lemonnie|',  qu'il  faut  signaler  dans  le  livre.  Et  on  peut 
laisser  dp  côté  le  cas  partipulier  d'amour  que  Geprgjes  Eekhoud  étu- 
die. Les  peintures  d'ailleurs  ne  sont  jamais  pornographiques,  au  sens 
strict,  et  je  ne  vois  pas  pourqupi  les  rop)anciers  n'étudieraient  pas 
les  a  aberrations  sexuelles  »  sur  lesquelles  les  aliénistes  et  neurolo- 
gistes  nojis  ont  4oniié  de  si  abondantes  remarques  ces  années-ci.  Il 
est  fâcheux  Que  Ipn  ne  veuille  voir  que  du  sadisme  dans  cette  œuvre 
de  liante  tenue  lif,tér{)ire  et  de  souci  physiologique. 

L'amojir,  ici  exalté,  est  comprimé  par  le  4roit.  Il  est  soumis  à  une 
réglementation  si  n^i|iutiei;se  qu'il  n'est  plijs  qu'une  série  de  formalités 
administratives  entourant  un  contrat  pécuniaire.  Là  où  toute  liberté 
devrait  être  laissée  à  la  spontanéité  de  l'esprit,  le  Code  établit 
d'fi)3prd  Ja  contrainte  dit  conj^entement  des  père  et  mère,  à  leur  défaut 
de§  gp^nds-pf^pepts,  i^  \e\\Y  ^i^Xi\\\X  du  conseil  4e  famiUe.  L'enfant  n'est 
jamais  majoqr  pour  \^  «mriîige.  Des  4él^i3  pour  Is  pul^lipfitipn  4^^ 
bans,  dans  plusieurs  communes,  l'intervention  du  maire,  tout  un 
recueil  de  nullités,  complètent  la  physionomie  autoritaire  de  cet  acte, 
par  essence,  libre,  bi  l'on  ajoute  que  la  mainmise  des  ancêtres  sur 
les  enfants  s'explique  par  la  volonté  de  ne  pas  éparpiller  les  richesses 
mobilière  et  immobilière,  on  aura  montré  tout  au  contraire,  son 
essence  autoritaire  et  matérielle. 

Henan,  il  y  a  longtemps,  l'a  remarqué,  dans  ses  Questions  contem- 
poraines :  «  La  Révolution  a  créé  une  nation  dont  l'avenir  est  peu 
assuré,  une  nation  où  la  richesse  seule  a  du  prix  ».  (Préface) 

Dans  une  législation  où  tout  est  ramené  à  la  commune  n^esure  du 
boisseau  d^or,  l'enfant  naturel  et  la  lille-mère  sont  honteusement 
traités.  L'amour  libre  est  proscrit  de  la  hiérarchie  juridique. 

Evidemment,  on  peut  juger  de  l'elfroi  des  magistrats  de  Bruges-la- 
Morte,  devant  des  théories  si  hosUles  à  leurs  notions  traditionnelles. 

En  proclamant  la  nécessité  de  l'amour  libre,  C.  Lemonnier  par  là 
même  nie  toute  la  métaphysique  de  Robe  :  l'autorité  paternelle,  la 
dogn^atique  chrétiepne,  le  caractère  financier  du  mariage,  l'inégalité 
des  epf^nts  p^^,^rel^  et  4e^  epfaqts  lcgili|nes. 

Si  le^  ïiif^gistrtit^  de  1^  cité  4es  |)pguin^ges  f^rppt  effpayps,  c'e^t 
quUls  ignorent  le  Ynouvement  juridique  qui  s  est  opéré  dans  la  seule 
matière  de  l'amour  :  l'autorité  paternelle  diminuée,  Tenfent  naturel 
ppp^gifp  ép^ajisé  q  son  frère  légi^imp,  la  fîUe-mère  rétablie  4ans  sa 
digql^é  p^^tepne)|e,  Ip  ipftv^il,  URiqi^p  spurcp  4ps  ripbesses,  miniitjpu- 
sement  réglementé,  toute  la  complexité  de  la  vie  CQUtempQraine 
davantage  respectée,  somme  toute,  la  vie  glorifiée. 
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Car  la  nature  a  fait  irruption  dans  la  législation,  par  la  Loi  et  par 
la  Coutume  judiciaire  ;  elle  a  débordé  les  énormes  vannes  de  la  légalité 
qui  la  contenaient  depuis  cent  ans.  Un  équilibre  momentané  tend  à 
se  faire  entre  la  vie  et  le  droit,  entre  les  nouveaux  besoins  et  les 
vieilles  garanties.  Constatons  que  le  domaine  du  droit  s'élargit  au 
profit  d'un  plus  grand  nombre  d'unités  humaines. 

L'enfant  naturel,  que  la  Révolution  avait  fait  entrer  complètement 
dans  la  famille  légitime,  que  les  législateurs  napoléoniens  mirent 
dans  une  situation  inférieure,  acquiert,  depuis  la  loi  du  25  mars  1896, 
la  dignité  d'héritier. 

Depuis  la  loi  du  20  juin   1896,  à  partir  -de  26  ans  (art.    148)  les 
enfants  peuvent  passer  outre  au  refus  des  parents  à  leur  mariage,  ' 
un  mois  après  un  seul  acte  respectueux. 

La  jurisprudence,  depuis  une  trentaine  d'années,  contrairement  aux 
défenses  si  longtemps  respectées  de  l'article  qui  interdit  la  recherche 
de  la  paternité,  accorde  très  facilement  des  indemnités  aux  filles- 
mères  :  la  Cour  de  Cassation  ratifie  cette  extension  du  principe  de  la 
responsabilité  personnelle  et  prépare  peut-être  une  loi  que  Tauteur 
de  V Affaire  Clemenceau  a  réclamée  il  y  a  quelques  décades  déjà. 

Enfin  les  unités  non  possédantes  sont  intégrées  par  les  diverees 
lois  qui,  en  protégeant  le  travail,  diminuent  «  l'exploitation  de  l'homme 
par  l'homme  »,  selon  l'expression  saint- simonienne. 

C'est  dans  la  logique  de  toutes  ces  lois  —  et  il  en  est  d'autres 
animées  du  môme  esprit  -—  que  le  président  Magnaud  a  jugé,  c*6St 
contre  elles  que  sont  insurgées  les  robes  rouges  d'Amiens  et  de  Bru- 
ges-la-Morte. 

Il  fallait  dire  et  montrer  toutes  ces  contradictions. 

Il  est  urgent,  il  est  nécessaire,  que  les  questions  juridiques  préoc- 
cupent enfin  les  profanes,  que  l'on  songe  aux  conséquences  sociales 
et  individuelles  du  droit,  à  ses  conditions  génétiques  :  les  idées  mora- 
les et  les  besoins  économiques. 

En  l'étudiant  de  près,  ou  verra  comment  la  Loi  est  l'expression  de  la 
Peusée  d'une  époque  et  qu'il  est  le  véritable  directeur,  plus  encore 
que  la  verbale  morale,  de  toute  l'activité.  En  sollicitant  enfin  la 
curiosité  du  public,  le  tribunal  de  Château-Thierry  a  peut-être  pré- 
paré la  formation  d'un  Institut  du  droit  et  d'un  Congrès  du  Droit, 
où  il  y  aurait  des  sociologues,  des  médecins,  des  ouvriers,  des  indus- 
triels, des  femuies,  voire  même  des  juristes,  c'est-à-dire  des  repré- 
sentants de  la  vie  contemporaine  intégrale,  tous  également  intéressés 
à  surveiller  Içs  niouvements  du  despote  anonyme. 

Maxime  Leroy 


Allons  à  Lui 


Caîus  Septîmus  Cinna  était  un  patricien  romain.  Sa  jeunesse  s'était 
passée  aux  légions,  dans  Tàpre  vie  des  camps.  Plus  tard,  il  était  re- 
venu à  Rome  pour  jouir  de  la  gloire,  de  la  volupté  et  des  avantages 
que  pouvait  lui  procurer  une  fortune  très  grande,  bien  qu'un  peu 
écornée  déjà. 

Et,  à  outrance,  jusqu'à  l'excès,  il  avait  joui  de  tout  ce  que  pouvait 
donner  l'énorme  ville.  Ses  nuits  se  passaient  en  festins  dans  les 
magnifiques  villas  suburbaines;  il  employait  ses  journées  à  faire  de 
l'escrime  chez  les  lanistes,  à  disserter  avec  les  rhéteurs  aux  tépidaria 
des  thermes,  —  où,  entre  deux  thèses,  on  avait  coutume  d'épiloguer 
sur  les  racontars  de  la  ville  et  du  monde...  —  il  les  passait  au  cirque, 
aux  courses,  aux  luttes  de  gladiateurs,  ou  bien  au  milieu  des 
joueurs  de  harpe,  des  devineresses  de  Thrace  et  des  suaves  danseuses 
que  l'on  faisait  venir  des  îles  de  l'Archipel.  Parent,  par  sa  mère,  du 
fameux  Lucullus,  il  avait,  semblait-il*  hérité  de  son  penchant  pour 
les  mets  recherchés.  Sa  table  était  ser%  ie  de  vins  de  Grèce,  d'huîtres 
napolitaines,  de  grasses  sauterelles  caites  au  miel  du  Pont.  Des 
poissons  de  la  Mer  Rouge  aux  perdrix  blanch  es  du  Borysthène, 
tout  ce  que  possédait  Home,  Clnna  devait  le  posséder.  Toutefois,  il 
jouissait  de  tout  cela  non  pas  en  soldat  outraBcier,  mais  en  praticien 
éclectique. 

Il  s'était  suggéré,  —  peut-être  même  avait-îl  éveillé  en  soi,  —  le 
goût  des  belles  choses  :  il  raffolait  des  statuettes  venant  des  fouilles 
de  Corinlhe,  des  épilychnions  de  TAttique,  des  poteries  étrusques  ou 
importées  du  lointain  pays  des  Sèi*es,  des  mosaïques  romaines,  des 
tissus  de  rEuphrate,  des  parfums  de  l'Arabie,  et  de  tant  d'autres 
babioles  singulières  dont  la  recherche  occupait  la  futilité  de  son  exis^ 
tence  de  patricien.  11  savait  aussi  en  parler,  en  connaisseur  épris 
d'art,  avec  des  vieillards  édentés,  qui,  à  table,  couronnaient  de  roses 
leur  calvitie,  et  mâchaient  de  l'héliotrope  au  dessert  pour  se  rafraî- 
chir l'haleine. 

De  même,  il  ressentait  la  beauté  d'une  période  de  Cîcéron,  la  grâce 
d'un  vers  d'Horace  ou  d'Ovide. 

Elevé  par  un  rhéteur  d'Athènes,  il  parlait  couramment  le  grec, 
connaissait  par  C4ï?ur  des  passages  entiers  de  T Iliade  et  pouvait*  au 
cours  d^un  festiu.  chanter  les  poésies  d'Anacréon  jusqu'à  Tenrouement 
complet,  ou  bien  Tébriété  finale.  De  son  maître  et  d'autres  encore, 
il  tenait  des  aperçus  de  philosophie  et  en  savait  assez  pour  compren- 
dre sommairement  rarchitecture  de  tant  d'édifices  intellectuels,  érigés 
en  Hellade  ou  bien  aux  colonies  h  Et  il  comprenait  que,  maintenant, 
tous  ces  édifices  n  étalent  plus  qu'un  amas  de  ruines.  Il  connaissait 
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personnellement  beaucoup  de  stoïciens  et  les  avait  en  médiocre 
estime,  les  considérant  comme  un  parti  politique  plutôt;  et  il  avait 
coutume  de  les  traiter  d'insipides  trouble-fête.  Souvent,  des  scepti- 
ques s'asseyaient  à  sa  table,  qui,  entre  deux  services,  démolissaient 
des  systèmes  entiers,  et  proclamaient,  la  coupe  à  la  main,  que  la 
volupté  n'est  que  néant,  —  la  vérité,  une  chose  inaccessible  aux 
hommes,  —  et  que,  pour  le  sage,  le  but  unique  ne  peut  être  qu'un 
calme  inaltéré. 

Tout  cela  occupait  ses  oreilles,-  mais  ne  prenait  point  racine  en 
son  esprit.  Il  n'avait  pas  de  principes  et  négligeait  d'en  avoir.  Caton 
était  pour  lui  la  personnification  d'un  grand  caractère,  uni  à  une  sot- 
tise immense.  Pour  lui,  la  vie,  —  c'était  la  mer,  la  mer  immense,  où 
souffle  à  sa  guise,  comme  il  lui  plaît,  le  vent...  —  La  sagesse  suprême 
consistait  donc  dans  lart  de  tendre  ses  voiles  aux  vents  propices... 
A  part  cela,  il  prisait  la  largeur  de  ses  propres  épaules,  son  excellent 
estomac,  et  sa  belle  tête  romaine  au  profil  d'aigle,  à  la  mâchoire 
puissante.  Et  il  était  persuadé  qu'avec  tout  cela  on  pouvait,  tant 
bien  que  mal,  vivre  sa  vie.  il  n'appartenait  pas  à  l'école  des  scepti- 
ques, mais,  dans  la  vie  ordinaire,  c'était  un  sceptique  et  un  volup- 
tueux, —  bien  qu'il  sût  que  la  volupté  est  loin  de  donner  le  bonheur. 
Ne  connaissant  pas  la  véritable  doctrine  d'Epicure,  il  se  croyait 
épicurien.  En  tout  et  pour  tout,  il  considérait  la  philosophie  comme 
une  escrime  de  l'esprit,  aussi  bonne  que  celle  des  lanistes.  Et,  quand 
les  discours  l'avaient  fatigué,  il  s'en  allait  au  cirque,  voir  du  sang. 

Il  ne  croyait  ni  aux  dieux,  ni  à  la  vertu,  ni  à  la  vérité,  ni  au 
bonheur.  Mais  il  croyait  aux  oracles,  était  très  superstitieux,  et  les 
mystérieuses  religions  de  l'Orient  excitaient  sa  curiosité.  Et  c'était  un 
excellent  maître  pour  ses  esclaves,  sauf  aux  instants  d'ennui,  où  il 
était  cruel. 

Selon  lui,  la  vie  était  une  grande  amphore,  brillant  d'un  éclat  plus 
sombre  eu  égard  à  la  qualité  du  vin  qui  l'emplissait.  Aussi  s'elfor- 
çait-il  d'emplir  la  sienne  du  meilleur.  Il  ne  chérissait  personne,  mais 
il  affectionnait  bien  des  choses,  entre  autres,  sa  propre  tête  d'aigle 
au  crâne  superbe,  et  son  pied  de  patricien. 

Parfois  se  complut-il,  aux  premières  années  de  sa  vie  dissipée,  à 
étonner  Rome.  Et  il  y  réussit  à  plusieurs  reprises...* Plus  tard,  cela 
même  le  laissa  indifférent. 

II 

En  fin  de  compte,  il  se  ruina...  Son  patrimoine  s'en  alla  aux  créan- 
ciers, et  il  ne  resta  à  Cinna  qu'une  grande  lassitude,  comme  après  un 
dur  labeur,  une  satiété  écœurante...  et  quelque  chose  de  très  inat- 
tendu :  une  inquiétude  profonde,  irraisonnée.  Pourtant,  il  avait  joui 
de  la  richesse,  de  l'amour  tel  qu'on  le  concevait  alors,  de  la  volupté, 
de  la  gloire  et  du  danger...  Il  avait,  à  peu  de  chose  près,  fait  le  tour 
de  toutes  les  connaissances  humaines  ;  il  avait  pris  contact  avec  l'art 
et  la  poésie...  il  pouvait  donc  se  figurer  avoir  obtenu  de  la  vie  tout  ce 
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qu>U6  était  capable  de  lui  doniiar.  Et,  cependant,  U  avait  la  iBnaa^ 
tioQ  d'avoip  négligé  quelque  olioae...  **  quelque  chose  d'easentieL 
Pourtant,  il  ne  savait  ee  qu'était  ce  a  quelque  chose  a,  et  c*était  en 
vain  qu'il  se  creusait  la  tête. 

Il  tentait  parfois  de  réagir  contre  oea  pensées  et  contra  cette  inquiér 
tude.  il  tentait  de  se  persuader-  que,  dans  la  vie,  il  n  y  avait  et  ne 
pouvait  y  avoir  rien  de  plus...  Mais  alors,  son  inquiétude,  loin  de 
s'atténuer,  s'exaspérait  immédiatement  jusqu'à  lui  faire  croire  qu'il 
s'inquiétait  non  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  la  Ville  entière. 

Et  il  en  venait  k  envier  les  sceptiques,  tout  en  les  tenant  pour  des 
imbéciles  :  —  N*afBrmaient-ils  pas  qu'il  est  possible  de  peupler  le 
vide  avec  rien  ? 

Deux  hommes  semblaient  être  en  lui  maintenant  :  Fun  prodigieu* 
sèment  stupéfait  de  sa  propre  inquiétude  :  l'antre,  qui  paraissait  la 
considérer  comme  absolument  justifiée. 

Peu  après  sa  ruine,  Cinna.  grâce  à  de  hautes  influences,  fîit  envoyé 
à  Alexandrie  en  qualité  de  fonctionnaire,  —  un  peu  afin  d'y  rccons*' 
tiluer  sa  fortune.  Son  inquiétude  l'accompagna  sur  le  navire  et  le 
suivit  à  travers  les  mers.  —  Il  pensait  que  ses  nouvelles  fonctions,  le 
monde  nouveau  qui  s'offrait  à  ses  regards,  les  sensations  nouvelles, 
parviendraient  à  le  délivrer  de  cette  compagne  importune  —  il  se 
trompait.  Un  mois,  —  deux  mois  se  passèrent...  et,  semblable  à  la 
semence  ramenée  d'Italie,  qui  se  développe  plus  vivace  dans  le  sol 
généreux  du  Delta,  son  inquiétude,  plante  touffue,  se  changea  en 
un  cèdre  robuste  et  rameux....  —  et  son  ombre  grandit  dans  Tàme 
de  Cinna. 

Il  essaya  d'abord  de  s'étourdir  par  une  vie  semblable  à  celle  qu'il 
avait  men^  à  Rome.  —  Alexandrie,  ville  de  volupté,  était  riche  en 
femmes  grecques  aux  cheveux  fauves,  au  teint  clair  que  le  soleil 
d'Ëg}  pte  dorait  de  transparents  reflets  d'ambre.  Dans  leurs  bras,  il 
chercha  d'abord  l'apaisement.  Mais  en  vain... 

Alors,  il  songea  au  suicide.  Beaucoup,  parmi  ses  anciens  compa- 
gnons avaient,  de  semblable  fa^on.  nais  fin  à  leurs  tracas,  pour 
des  raisons  souvent  plus  futiles  encore  que  ses  raisons  à  lui  :  -*  par 
ennui  simplement,  par  désœuvrement,  ou  bien  parce  que  cette  vie 
dissipée  n'avait  plus  d'attraits  |H>ur  eux...  ^-*  Le  glaive  aux  mains 
dun  esclave  habile...  et  tout  était  dit,  —  Cinna  t'attacha  à  o^e  pen- 
sée, mais,  déjà  décidé  à  la  suivre,  il  fut  arrêté  par  un  rêve  étrange. 
Comme  il  passait,  en  songe,  le  fleuve  de  l'oubli,  il  lui  sembla  aper- 
cevoir, sur  Taqtre  rive,  sou  inquiétude  sous  les  traits  d^un  esclave 
affamé  qui,  avec  un  salut,  disait  :  a  Je  t'ai  devancé.  Seigneur,  afin  de 
te  recevoir,  a 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Cinna  eut  peur  :  il  ne  pouvait  son- 
ger saus  appréhension  à  l'existence  future  :  —  il  fallait  donc  qu'ils  y 
allassent  ensemble,  son  inquiétude  et  lui. 

En  désespoir  de  cause,  il  décida  de  se  rapprocher  des  savants  dont 
fourimU^t  If  Sérapéum,  espéraut  trouver  auprès  ^tun  la  clef  ^« 
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rénigme.  Les  savants  ne  trouvèrent  rien,  mais,  en  revanche,  le  nom- 
mèrent «  EoO  |jLou(jciou  »,  —  titre  que  Ton  conférait  d'ordinaire  aux 
Romains  de  haute  lignée  et  aux  grands  personnages.  —  Maigre  con- 
solation que  ce  brevet  de  sagesse  pour  un  homque  qui  ne  savait  trou- 
ver une  réponse  à  sa  préoccupation  la  plus  intense  !  Cela  6ût  pu 
lui  paraître  de  Tironie.  Mais,  croyant  que  le  Sérapéum  ne  dévoile  sa 
propre  sagesse  qu'aux  seuls  initiés,  il  ne  désespéra  point  encore. 

Le  plus  actif  parmi  les  savants  était  Timon  d'Athènes,  homme 
riche  et  citoyen  romain.  Venu  à  Alexandrie  afin  de  pénétrer  les  mys- 
tères de  la  science  égyptienne,  il  y  habitait  depuis  une  vingtaine 
d'années.  De  lui,  on  disait  qu'il  n'était  point,  dans  la  Bibliothèque, 
de  parchemin  ou  de  papyrus  qu'il  n'eût  déchillré  et  qu'il  possédait  à 
fond  toute  la  science  humaine.  Et  c'était  un  homme  doux  et  indul- 
gent. Cinna  eut  vite  fait  de  le  distinguer  dans  la  fouie  pédante  des 
commentateurs  au  cerveau  momifié  et  bientôt  leurs  rapports,  devenus 
fréquents,  se  changèrent  en  une  liaison  plus  étroite  et  allant  jusqu'à 
l*amitié. 

Le  jeune  homme  admirait  l'ingéniosité  de  sa  dialectique,  son  élo- 
quence, —  sa  profondeur  surtout,  —  quand,  abordant  des  sujets  éle- 
vés, il  parlait  des  destinées  de  l'homme  et  de  l'univers.  Ce  qui  frap- 
pait particulièrement  en  lui,  c'est  qu'à  cette  profondeur  venait  se 
mêler  comme  une  tristesse  latente.  Plus  tard,  quand  ils  furent  liés 
d'amitié,  Cinna,  souvent,  désira  demander  au  vieillard  les  raisons  de 
sa  tristesse  et,  en  môme  temps,  lui  ouvrir  son  propre  cœur.  11  atten-r 
dait  une  occasion. 

m 

Certain  soir,  comme,  après  une  chaude  discussion  sur  la  migration 
des  âmes,  ils  restaient  seuls  sur  la  terasse  à  contempler  la  mer,  Cinna 
prit  dans  les  siennes  la  main  de  Timon  et  lui  confessa  le  tourment  de 
sa  vie  et  les  raisons  qui  lui  avaient  fait  rechercher  la  société  des 
savants  et  des  philosophes  du  Sérapéum. 

—  J'y  ai  gagné  de  te  connaître,  Timon,  conclut-il,  et  maintenant 
je  sais  que  si  tu  ne  peux  m'expliquer  l'énigme  de  ma  vie,  nul  autre 
n'en  sera  capable. 

Les  yeux  fixés  sur  le  miroir  de  l'onde  qui  reflétait  la  lune  nouvelle. 
Timon  se  taisait.  Puis  il  dit  : 

—  Te  souvient-il  d'avoir  vu  en  hiver  des  nuées  d'oiseaux  s^abattre 
ici,  venant  des  brumes  du  Nord  !  —  Sais-tu,  Cinna,  ce  que  ces  oiseaux 
viennent  chercher  en  Egypte  ?. . . 

—  La  chaleur  et  la  lumière. 

—  Les  âmes  humaines,  elles,  cherchent  la  chaleur  de  l'amour  et  la 
lumière  de  la  vérité.  L'oiseau  sait  où  chercher  ce  qu'il  désire,  — 
l'àme,  la  pauvre  âme  humaine  vogue  au  hasard,  dans  1  égarement, 
la  tristesse  et  Tinquiétude. 

—  Pourquoi,  noble  Timon,  ne  trouvé-je  point  ma  route  ? 

— *  Autrefois,  vois-tù,   les   dieux   donnaient  l'apaisement  aujouPi 
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d'hui,  la  foi  est  tarie,  tel  Thuile  d'une  lampe  ..  —  Ensuite,  on  espéra 
que  la  philosophie  ferait  éclore  dans  les  âmes  le  soleil  de  la  vérité.  — 
Vinrent  enfîn  les  sceptiques  qui,  sur  les  ruines  de  ce  qui  fut  l'Aca- 
démie d'Athènes,  campèrent  leur  doctrine.  Ils  se  figuraient  apporter 
la  paix,  —  ils  n'apportaient  que  l'inquiétude...  —  Car  renoncer, 
comme  ils  le  font,  à  la  lumière  et  à  la  bienfaisante  chaleur,  c'est 
livrer  l'âme  aux  ténèbres  et  à  l'inquiétude...  —  Et  voici  pourquoi 
aveuglément,  à  tâtons,  les  mains  tendues,  fébriles,  nous  cherchons 
une  issue... 

—  Est-il  possible  que  tu  n'aies  point  trouvé  ? 

—  J'ai  cherché...  sans  trouver.  Tu  cherchas  une  issue  dans  la 
volupté,  —  moi,  dans  la  réflexion;  et,  tous  deux,  nous  errons  encore 
dans  les  ténèbres.  Sache  donc  que  ton  tourment  n'est  point  isolé  et 
qu'en  toi  souffre  et  se  lamente  l'âme  du  monde.  Depuis  longtemps, 
n'est-ce  pas,  tu  as  cessé  de  croire  aux  dieux... 

—  Leur  culte  est  encore  public  k  Rome  ;  on  nous  fait  même  venir 
de  nouveaux  dieux  d'Egypte  et  d'Asie...  Mais,  pour  y  croire  sincère^ 
ment,  il  n'y  a  peut-être  que  les  maraîchers  qui,  de  grand  matin,  arri- 
vent de  la  campagne... 

—  Et  ceux-là  seuls  possèdent  le  calme. 

—  De  même  alors  que  ceux  qui,  ici,  se  prosternent  devant  des 
oignons  et  des  chats. 

—  De  même  aussi  que  ceux  qui,  semblables  aux  animaux,  ne 
désirent  rien  de  plus  que  le  sommeil  après  la  pâture. 

—  Mais  alors  la  vie  vaut-elle  d'être  vécue  ? 

—  Savons-nous  donc  ce  qu'apportera  la  mort  ? 

—  Mais  quelle  différence  alors  entre  toi  et  les  sceptiques  ? 

—  Les  sceptiques?...  Les  sceptiques  consentent  aux  ténèbres,  ou 
bien  font  semblant  d'y  consentir.  Pour  moi,  les  ténèbres  sont  un 
tourment. 

—  Et  tu  n'entrevois  point  la  délivrance  ? 

Timon  se  tut,  puis,  lentement,  comme  hésitant,  répondit  : 

—  Je  l'attends... 

—  D'où  donc?... 

—  ...  Je  ne  sais  pas  encore... 

Puis,  appuyant  la  tête  sur  sa  main  et  comme  pris  par  le  silence  qui 
planait  sur  la  terrasse,  —  d'une  voix  assourdie  : 

—  Car,  chose  étrange,  il  me  semble  que  si  le  monde  ne  contenait 
rien  de  plus  que  ce  que  nous  savons,  si  nous  ne  pouvions  être  rien 
de  plus  que  ce  que  nous  sommes...  cette  inquiétude  ne  serait  pas  en 
nous...  Ainsi,  dans  la  maladie  elle-même,  je  vois  l'espoir  de  la  guéri- 
son.  Les  vieilles  croyances  sont  mortes,  la  philosophie  n'est  plus... 
La  vie  ne  peut  venir  que  d'une  vérité  nouvelle,  inconnue... 

Cet  entretien  fut  d'un  grand  réconfort  pour  Cinna.  Ayant  appris 
que  non  seulement  lui  seul,  loais  que  le  monde  entier  était  malade,  il 
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eut  une  sensation  de  délivrance,  comme  si  on  lui  enlevait  soudain  un 
fardeau  énorme,  le  répartissant  sur  des  milliers  d'épaules. 

IV 

De  ce  jour,  leur  amitié  devint  plus  étroite  encore.  Il  se  voyaient 
souvent,  maintenant,  et  étaient  en  constante  communion  d'idées.  Du 
reste,  en  dépit  de  ses  multiples  tentatives  et  de  la  lassitude  qui  avait 
suivi,  Cinna  était  jeune,  —  trop  jeune  pour  que  la  vie  n'eût  point 
pour  lui  des  attraits  encore  inconnus...  Et  il  en  trouva  dans  la  per- 
sonne d'Anthéa,  fille  unique  de  Timon. 

A  Alexandrie,  le  renom  d'Anthéa  n'était  point  inférieur  au  renom 
de  son  père.  Elle  était  adorée  des  nobles  Romains  qui  fréquentaient 
Timon,  adorée  des  Grecs,  adorée  des  philosophes  du  Sérapéum,  —  et 
elle  était  l'idole  du  peuple... 

Loin  de  l'enfermer  au  gynécée,  de  l'astreindre  aux  seules  occupa- 
tions féminines.  Timon  s'était  efforcé  de  lui  inculquer  tout  son  propre 
savoir.  Au  sortir  de  l'enfance,  il  lui  avait  fait  lire  les  auteurs  grecs, 
latins  et  hébreux.  —  Car,  douée  d'une  mémoire  étonnante  et  élevée 
à  Alexandrie  même,  elle  parlait  couramment  ces  trois  langues.  Elle 
était  la  copfîdente  de  toutes  ses  pensées  et,  souvent,  au  cours  des 
entretiens  symposiaques,  elle  savait,  pareille  à  Ariane,  se  dégager 
du  labyrinthe  des  problèmes  les  plus  ardus  et  en  affranchir  les 
autres. 

Son  père  avait  pour  elle  de  l'admiration  et  du  respect.  Elle  était 
entourée  du  charme  d'un  mystère  quasi-divin,  et  voyait,  dans  .des 
songes  inspirés,  des  choses  invisibles  aux  yeux  des  autres  mortels. 
Le  vieillard  l'aimait  comme  son  âme  ;  —  mais  il  appréhendait  de  la 
perdre,  car  elle  disait  souvent  qu'en  rêve  lui  apparaissaient  des  êtres 
de  mauvais  augure,  environnés  d'une  lumière  étrange  :  —  présage 
de  vie  ou  de  mort  !  —  elle  ne  savait... 

Pourtant,  elle  n'était  entourée  que  d'amour.  Les  Egyptiens  qui  fré- 
quentaient chez  Timon,  l'appelaient  le  Lotos,  — peut-être  à  cause  du 
culte  divin  dont  cette  fleur  était  l'objet  —  peut-être  aussi  parce  que, . 
ayant  contemplé  Anthéa,  on  pouvait  oublier  tout,  tout  au  monde. 

Sa  beauté  égalait  sa  sagesse.  Le  soleil  d'Egypte  n'avait  point  hâlé 
ce  visage,  où  les  roses  lueurs  de  l'aube  semblaient  palpiter  au  sein 
d'une  nacre  transparente.  Ses  yeux  avaient  la  couleur  du  Nil,  —  et, 
comme  les  eaux  du  Fleuve  mystérieux,  son  regard  semblait  émaner 
des  là-bas  lointains  et  ignorés.  Cinna,  quand  il  l'eut  vue  et  entendue 
pour  la  première  fois,  eût  voulu,  tout  d'abord,  lui  élever  un  autel 
dans  l'atrium  de  sa  maison  et  y  apporter  en  offrande  de  blancs 
ramiers  !... 

Il  avait,  dans  sa  vie,  rencontré  des  milliers  de  femmes  :  —  filles 
du  Nord  aux  longs  cils  blancs,  aux  cheveux  couleur  des  blés,  — 
Numidiennes,  noires,  tels  des  blocs  de  lave.  —  Mais  jamais,  jusqu'ici, 
il  n'avait  découvert  semblable  perfection  de  l'ûme  et  du  corps  !  Et  son 


'4^4  ^^   tasVUB  BLAI9CH£ 

adf)airation  grandissait  à  mesure  qu'il  la  voyait,  à  mesure  qu'il  avait 
roecasion  d'écouter  ses  paroles. 

Par  instants,  lui  qui  ne  croyait  plus  aux  dieux,  eu  venait  à  suppo- 
ser qu'Anthéa  ne  pouvait  être  la  flïle  de  Timon,  mais  bien  celle  d'un 
dieu,  —  et  qu'elle  n  était  femme  qu'à  demi,  étant  sûrement  immor- 
telle. 

Très  vite,  il  Taima  d'un  amour  inattendu,  immense,  invincible,  — 
aussi  difl'érent  des  sentiments  éprouvés  jusqu'alors,  qu'Anthéa  diffé- 
rait des  autres  femmes.  II  ne  désirait  la  posséder  que  pour  se  pros- 
ternet  devant  elle...  Et  il  eût  donné  tout  son  sang  pour  la  posséder... 
11  sentait  qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  être  un  mendiant  avec  elle, 
qu'un  empereur  sans  elle.  Et,  semblable  au  gouffre  marin,  qui, 
avec  une  puissance  infrangible,  s'empare  de  tout  ce  qui  se  trouve  à 
sa  portée,  l'amour  s'empara  de  l'àme  de  Cinna,  de  son  cœur,  de  ses 
pensées,  de  ses  jours,  de  ses  nuits...  et  de  tout  ce  qui  fait  l'exis- 
tence I . . . 

Et  l'amour  s'empara  d'Anthéa. 

—  Tu  felix,  Cinna  I  répétaient  ses  amis. 

—  Tu  felix,  Cinna!  se  répélait-il  à  lui-même...  Et,  le  jour  des 
épousailles,  quand  les  lèvres  divines  proférèrent  le  sacramentel  :  «  A 
tes  côtés,  toujours,  mon  Caius,  moi,  ta  Caïa  !»  —  il  lui  sembla  que 
son  bonheur  serait,  comme  la  mer,  insondable  et  sans  limites. 


Depuis  lors,  douze  mois  s'étaient  écoulés  et,  pour  Cinna,  la  jeune 
femme  était  toujours  l'objet  d'un  culte  incessant;  elle  était  l'àme  de 
son  âme,  elle  était  l'amour,  la  sagesse,  la  lumière... 

Mais  le  iHmheur,  profond  comme  la  mer,  devait,  comme  elle,  être 
changeant  et  perfide. 

Après  un  an,  Anthéa  fut  prise  d'un  mal  cruel  et  mystérieux.  Ses 
songes  inspirés  s'étaient  changés  en  des  visions  terribles  qui  taris- 
saient en  elle  la  source  de  vie.  Son  visage,  d'où  l'aurore  avait  fui, 
avait  maintenant  la  seule  transparence  de  la  nacre  ;  ses  mains  étaient 
diaphanes,  ses  yeux  enfoncés  profondément...  De  plus  en  plus,  le 
iolo$  rose  devenait  lotos  blanc,  —  de  la  blancheur  des  visages  morts. 

Préskgt^  de  mort  en  Egypte,  des  vautours  planaient  au-dessus  de  la 
maison  de  Cinna. 

Les  visions  d'Anthéa  devenaient  toujours  plus  terriQantes.  Quand. 
vers  midi,  le  soleil  inondait  l'univers  de  blanches  clartés,  et  que  la 
ville  dormait,  accablée  de  silence,  il  lui  semblait  entendre  les  pas 
précipites  d'un  cortège  invisible  —  et  des  profondeurs  de  l'atmos- 
phère surgissait  soudain  une  face  cadavérique,  qui  fixait  sur  elle 
ses  yeux  de  jais.  Ces  yeux!...  ils  s'attachaient  à  elle,  impitoyables, 
semblaient  l'appeler,  l'attirer  de  force  vers  des  ténèbres  peuplées  de 
mystère  et  d'efl'roi  !...  Et  le  corps  d'Anthéa  frissonnait  de  fièvre,  son 
front  pâle  et  livide  se  couvrait  d'une  sueur  froide,  et,  tel  un  enfant 
terriiié  et  sans  forces,  elle  cherchait  un  abri  sur  la  poitrine  de  Cinna, 
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—  Au  secours  !  répétait-elle  de  ses  lèvres  bleuies,  au  secours, 
Caïus  !  Défends-moi  ! 

Caïus  se  fut  jeté  sur  tous  les  spectres  envoyés  par  Perséphone... 
Mais  c'est  en  vain  que  du  regard  il  scrutait  les  profondeurs  de  l'éten- 
due. —  Alentour,  c'était  la  solitude  déserte  ;  de  blanches  clartés 
inondaient  la  ville  ;  la  mer  était  de  feu  sous  le  soleil  ;  et,  dans  le 
silence,  s'entendait  seul  le  glatissement  des  vautours  qui  planaient  au- 
dessus  de  la  maison. 

Les  visions  devinrent  plus  fréquentes,  puiâ  journalières. 

Partout,  au  grand  air,  dans  Tatrium,  dans  toutes  les  pièces,  elles 
assaillaient  Anthéa. 

Conseillé  par  des  médecins,  Cinna  avait  fait  venir  des  sambuques 
égyptiennes,  il  avait  assemblé  des  bédouins,  joueurs  de  plagiaule, 
espérant  que  le  tintamarre  sauvage  de  cette  musique  couvrirait  la 
rumeur  des  êtres  invisibles.  —  Vaine  tentative  :  Anthéa  percevait 
cette  rumeur  au  sein  du  vacarme  le  plus  assourdissant  et.  tous  les 
jours,  quand  le  soleil  était  arrivé  au  plus  haut  de  sa  course,  et  que 
Tombre,  aux  pieds  de  Thomme,  semblait  un  vêtement  tombé  de  ses 
épaules,  —  dans  Tair  embrasé  et  palpitant  surgissait  soudain  la  face 
cadavérique...  Ses  yeux  de  jais  fixés  sur  Anthéa,  elle  restait  immo- 
bile, puis,  lentement,  reculait,  semblant  dire  :  «  Viens  !  viens  à 
moi!...  » 

Parfois,  elle  croyait  voir  remuer  la  bouche  du  spectre  ;  parfois, 
elle  la  voyait  donner  passage  à  d'immondes  nécrophores  qui  s'élan- 
çaient vers  elle. . . 

A  la  seale  pensée  de  ces  visions,les  yeux  d'^Anthéa  s'emplissaient  de 
terreur,  —  et  la  vie  lui  était  devenue  une  torture  tellement  atroce 
qu'elle  finit  par  supplier  Cinna  de  la  laisser  s'empoisonner,  ou  bien 
de  la  percer  de  son  glaive. 

Lui  savait  qu'il  ne  pourrait  Caire  cela.  Pour  elle,  il  eût  donné  tout 
son  sai^...  Il  eût,  de  ce  même  glaive,  ouvert  ses  veines  k  lui,  une 
à  une.  Mais  tuer  Anthéa!...  La  voir,  cette  tête  adorée,  —  morte,  les 
paupières  fermées,  calme  et  glacée  ;  voir  cette  gorge  —  déchirée,  san- 
glante !...  Ah!  pour  faire  cela,  il  eût  fallu  d'abord  qu'il  devînt  fou  !... 

Un  médecin  grec  avait  dit  à  Cinna  que  c'était  Hécate  qui  apparais- 
sait à  la  jeune  femme  et  que  les  êtres  invisibles  dont  la  rumeur  la 
terrifiait  formaient  le  cortège  d'empouses  envoyées  par  la  farouche 
divinité.  Selon  cet  homme  la  malade  était  perdue,  car,  ayant  vu 
Hécate,  elle  devait  mourir. 

Alors  Cinna  qui,  auparavant,  se  fût  moqué  de  quiconque  lui  eût 
parlé  d'Hécate,  sacrifia  une  hécatombe  à  la  déesse. Mais  l'oflrandefut 
inutile  et,  le  lendemain  à  midi,  les  yeux  lugubres  apparaissaient  à 
nouveau. 

On  avait  essayé  de  lui  couvrir  la  tête  ;  mais,  môme  à  travers  les 
voiles  les  plus  épais,  elle  voyait  la  face  spectrale.  Enfermée  dans  une 
pièce  obscure,  elle  voyait  l'affreux  visage  se  profiler  sur  la  muraille  et 
éclairer  les  ténèbres  d'une  lueur  blafarde. 
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Vers  le  soir,  parfois,  la  malade  allait  mieux.  Alors  un  sommeil  si 
profond  s'emparait  d'elle,  qu'il  semblait  à  Cinna  et  h  Timon  qu'elle 
ne  se  réveillerait  plus.  Bientôt,  elle  devint  faible  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  marcher  :  on  la  porta  dans  une  litière. 

L'ancienne  inquiétude  s'était  réveillée,  cent  fois  plus  torturante, 
dans  l'âme  de  Cinna.  La  peur  pour  Anthéa  s'y  mêlait  à  la  sensation 
étrange  que  sa  maladie  avait  des  rapports  mystérieux  avec  tout  ce 
dont  ils  avaient  parlé.  Timon  et  lui.  Peut-être  le  vieillard  avait-il  les 
mêmes  pensées  ?...  Cinna,  toutefois,  redoutait  de  le  questionner. 

La  malade  s'étiolait  lentement,  comme  une  fleur  contaminée  par 
une  araignée  venimeuse... 

Malgré  l'inanité  de  tout  espoir,  Cinna  faisait  des  efforts  désespérés 
pour  la  sauver.  D'abord,  il  la  transporta  à  MempKis.  Mais  le  séjour 
à  l'ombre  des  Pyramides  ne  put  avoir  raison  du  terrible  mal.  Alors, 
il  revint  à  Alexandrie  et  entoura  sa  femme  de  devins,  de  sorciers,  de 
marchands  de  philtres,  et  de  toute  la  bande  des  faiseurs  de  miracles, 
âpres  exploiteurs  de  la  crédulité  humaine. 

Il  n'avait  plus  le  choix,  et  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  ! 

Or,  vers  ce  temps-lk  arriva  de  Césarée  à  Alexandrie,  Joseph,  fils 
de  Khousa,  fameux  médecin  juif.  Cinna  le  manda  immédiatement 
auprès  de  la  malade  et,  pour  un  instant,  il  reprit  espoir  :  Joseph,  qui 
ne  croyait  pas  aux  dieux  grecs  et  romains,  écarta  avec  mépris  la 
fable  d'Hécate.  Pour  lui,  Anthéa  était  possédée  des  démons  et  il 
importait  de  quitter  au  plus  tôt  l'Egypte,  où  les  émanations  putrides 
du  Delta  ne  pouvaient  que  nuire  à  la  malade. 

Juif  lui-même,  il  indiqua  Jérusalem  comme  étant  une  ville  où  les 
démons  n'ont  point  accès,  et  où  l'air  est  sec  et  vivifiant. 

Cinna  suivit  ce  conseil  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il  n'y 
avait  plus  d'autre  parti  à  prendre,  et  que  le  procurateur  qui  gouver- 
nait la  Judée  était  connu  de  lui  et  descendait  d'anciens  clients  de  la 
famille  des  Cinna.  Et,  en  effet,  le  procurateur Pontius  les  reçut  à  bras 
ouverts  et  les  installa  dans  sa  pi^opre  résidence  d'été,  située  non  loin 
des  murs  de  la  ville. 

Mais,  longtemps  avant  d'arriver  à  destination.  Cinna  avait  vu 
son  dernier  espoir  s'évimouir.  Le  spectre  n'avait  cessé  de  persécuter 
Anthéa,  même  à  bord  de  la  galère,  et,  à  Jérusalem,  la  malade  atten- 
dait l'heure  fatale  avec  la  même  mortelle  angoisse  qu'à  Alexandrie. 

Et  ainsi  s'écoulaient  leurs  journées  —  dans  l'accablement,  la 
terreur,  le  désespoir  et  l'attente  de  la  mort. 

VI 

Malgré  le  jet  d'eau,  le  péristyle  ombreux  et  l'heure  matinale,  il 
faisait,  dans  l'atrium,  une  chaleur  accablante.  Cor  le  marbre  était 
embrasé  par  le  soleil  printanier.  Pourtant,  non  loin  de  la  maison,  se 
trouvait  un  vieux  pistachier  donnant  de  l'ombre  sur  une  assez  grande 
étendue.  Situé  en  dehors  des  murs,  l'emlroit  était  plus  aéré  aussi,  et 
Cinna  y  fit  placer  la  litièiM}  ornée  de  jacinthes  et  de  fleurs  de  pommier. 
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où  reposait  Anthea.  Puis  il  s'assît  auprès  d'elle  et,  effleurant  ses  mains 
d'une  pâleur  d'albâtre,  il  demanda  : 

—  Es-tu  bien  ainsi,  carissiraa  ? 

—  Fort  bien,  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible. 
Puis  elle  ferma  les  paupières,  comme  prise  de  sommeil. 

Et  ce  fut  le  silence.  Seul,  un  souffle  léger  agitait  les  rameaux 
en  soyeux  bruissements,  cepeudant  que,  autour  de  la  litière,  les 
rayons,  perçant  le  feuillage,  découpaient  à  terre  de  miroitantes  taches 
dorées.  Parmi  les  pierres,  des  grillons  chantaient. 

La  malade  ouvrit  les  yeux. 

—  Gaïus,  dit-elle,  est-il  vrai  que  dans  ce  pays  est  apparu  un  philo- 
sophe qui  rend  la  santé  aux  malades  ? 

—  Ils  appellent  ces  gens-là  des  prophètes,  répondit  Cinna.  J'en 
avais  entendu  parler  et  je  voulais  l'amener  auprès  de  toi  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  imposteur.  En  outre,  il  blasphémait  le  temple  et  la  loi 
du  pays,  et  le  procurateur  l'a  livré  aux  mains  des  bourreaux.  C'est 
aujourd'hui  qu'il  sera  crucifié 

Anthea  baissa  la  tête. 

—  Toi,  le  temps  te  guérira,  dit  Cinna,  voyant  la  tristesse  répandue 
sur  son  visage. 

—  Le  temps!...  Il  fait  œuvre  de  mort,  non  de  vie,  répondit-elle 
lentement. 

De  nouveau  ce  fut  le  silence  et  le  miroitement  incessant  des  taches 
blondes.  Les  grillons  chantèrent  plus  fort,  et  des  petits  lézards  s'aven- 
turèrent hors  des  fentes  et  vinrent  se  chauffer  au  soleil. 

De  temps  en  temps,  Cinna  regardait  Anthea,  et  des  pensées  déses- 
pérantes, mille  fois  renouvelées,  s'emparaient  de  son  cerveau  :  — 
aucune  chance  de  salut...  nulle  lueur  d'espoir...  bientôt  cet  être  adoré 
ne  serait  plus  qu'une  ombre  impalpable,  une  pincée  de  ceadres  dans 
une  des  urnes  du  Columbarium... 

Couchée,  les  paupières  closes,  dans  celte  litière  fleurie,  elle  sem- 
blait morte  déjà... 

—  Moi  aussi,  je  te  suivrai,  songeait  Cinna. 

Des  pas  résonnèrent  dans  le  lointain...  Le  visage  d' Anthea  devint 
plus  pâle  qu'un  linge,  sa  bouche  entrouverte  respira  précipitamment, 
sa  poitrine  haleta.  La  malheureuse  martyre  croyait  entendre  le  cor- 
tège des  fantômes  précédant  le  spectre  aux  yeux  de  jais.  Mais  Cinna 
lui  prit  les  mains,  tâchant  de  la  rassurer. 

—  Ne  crains  riens,  Anthea.  Ces  pas...  je  les  entends,  moi  aussi. 
Puis  il  ajouta  : 

—  C'est  Pontius  Pilatus  qui  vient  auprès  de  nous. 

En  effet,  le  procurateur  apparaissait  au  détour  du  sentier,  escorté 
de  deux  esclaves.  C'était  un  homme  âgé  déjà,  au  visage  arrondi 
et  soigneusement  rasé  où,  à  côté  d'une  gravité  factice,  se  reflétaient 
le  souci  et  la  fatigue. 

—  Salut  à  toi,  noble  Cinna,   et   à   toi,  divine  Anthea,  dit-il  en 
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entrant  danâ  Tombre  da  pistachier.  La  nuit  a  été  fraîche,  mais 
voici  une  journée  bien  chaude  ;  qu'elle  vous  soit  propice  à  tous  deux, 
et  que  la  santé  d*Anthéa  redevienne  aussi  florissaate  que  ces  jacinthes 
et  ces  rameaux  de  pommier  qui  ornent  sa  litière  ! 

—  Sois-noua  le  bienvenu,  répliqua  Cinna. 

Le  procnrateor  s'était  assis  sur  un  quartier  de  roche  et  contemplait 
Antbea.  Il  fronça  légèrement  les  sourcils  : 

-<-  La  solitude,  dit-il,  engendre  la  tristesse  et  la  maladie,..  Au 
sein  de  la  foule,  la  peur  ne  peut  vous  atteindre...  Un  conseil  !... 
Malheureusement, nous  ne  sommes  pas  ici  à  Antioche,ni  à  Gésarée... 
Nous  n'avons  ni  jeux,  ni  courses  d'aucune  sorte..  Et,  si  Ion  éle- 
vait un  cirque,  ces  enragés  le  détruiraient  le  lendemain...  Ici,  Ton 
entend  que  ces  mots  :  la  Loi.  Tout  porte  ombrage  à  cette  Loi.  Ah, 
combien  je  préférerais  être  au  pays  des  Scythes  ! 

—  Que  voulais-tu  dire,  Pilate  ? 

—  En  effet...  j'ai  perdu  le  fil.  I^s  soucis!...  Je  disais  donc?... 
Que,  dans  la  foule,  la  peur  ne  peut  avoir  de  prise  sur  vous.  Aujour- 
d'hui, précisément,  vous  pouvez  assister  à  un  spectacle  curieux. 
A  Jérusalem,  il  faut  se  contenter  de  peu  1...  Il  faut,  avant  tout,  qu'An- 
théa,  à  midi,  soit  environnée  par  la  foule.  Aujourd'hui,  trois 
hommes  mourront  sur  la  croix.  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Et  puis 
dans  la  ville  pullulent  les  vagabonds  les  plus  étranges,  qui  ont  afHué 
de  tout  le  pays  en  vue  des  fêtes  de  Pâques.  Vous  pourrez  contempler 
ee  peuple  à  votre  aise.  Je  vous  ferai  donner  une  place  excellente,  à 
proximité  des  croix.  J'espère  que  les  suppliciés  auront  du  courage. 
L'un  est  un  homme  bien  singulier  :  il  se  dit  le  fils  de  Dieu,  il  est  doux 
comme  une  colombe  et  il  n'a,  au  fond,  rien  fait  qui  méritât  la 
mort. 

—  Et  tu  l'as  condamné  à  être  crucifié  ? 

—  Je  voulais  m'affranchir  d'un  ennui  et  ne  pas  déchaîner  la  fureur 
de  ce  guêpier  qu'est  le  temple.  Déjà,  sans  cela,  ils  se  plaignent  de  moi 
à  Rome.  Du  reste,  ce  n'est  pas  d'un  citoyen  romain  qu'il  s'agit. 

—  Sa  torture  n'en  sera  point  amoindrie,  à  cet  homme. 

Le  procurateur  ne  répondit  point  et,  après  un  temps,  il  dit,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  est  une  chose  entre  toutes  que  je  ne  puis  souffrir,  c'est  l'exagé- 
ration. Ce  mot,  prononcé  devant  moi,  a  le  don  d'attrister  toute  ma 
journée.  Aurea  mediocritas  !...  Le  juste  milieu...  Pour  moi,  la  sagesse 
eet  là,  toute  entière.  Et  il  n'est  pas  au  monde  d'endroit  où  ce  principe 
soit  moins  en  honneur  !...  Ah  !  combien  tout  cela  me  fatigue  !  com- 
bien cela  me  fatigue  !  Aucun  calme,  aucun  équilibre...  ni  chez  les 
hommes,  ni  dans  la  nature...  Tenez,  maintenant,  —  au  printemps, 
—  les  nuits  sont  fraîches  ;  —  et  le  jour,  la  fournaise  est  telle,  que  les 
cailloux  vous  brûlent  les  pieds.  Midi  est  encore  loin  —  et  voyez  ce 
qui  se  passe!...  —  Quant  aux  hommes,  mieux  vaut  n'en  rien  dire  ! 
Je  suis  ici,  parce  que  j'y  suis  forcé.  N'importe  I...  —  Voici  que  j'allais 
de  nouveau  perdre  le  fil...  Allez  voir  la  mise  en  croix  :  Je  suis  per- 


6uadé  que  ce  Nazaréen  saura  mourir  avec  courage.  Je  Tai  fait  fouetter, 
espérant  ainsi  le  sauver  de  la  mort.  —  Je  ne  suiâ  point  féroce,  mpl  ! 
Pendant  la  flagellation,  il  était  patient  comme  un  agneau  et  il  bénis- 
sait rhumanité.  Quand  le  sang  Ta  inondé,  il  a  levé  les  yeux  qu  ciel 
et  s'est  mis  à  prier.  —  C'est  Thomme  le  plus  étrange  que  j'aie  vu  de 
ma  vie.  Ma  femme,  à  son  propos,  ne  ma  pas  laissé  un  ipstatit  de 
répit. et,  dès  l'aube,  elle  n'a  cessé  de  me  répéter  :  «  Tu  ne  ^ouflriras 

£as  la  mort  d'un  innocent  ».  —  Moi,  je  ne  detnandais  pas  mieut  ! 
►eux  fois,  je  suis  monté  au  Bima  et  j'ai  harangué  ces  prêtres  féroces, 
celte  tourbe  chassieuse.  —  A  l'unisson,  la  tête  renversée,  la  boqche 
béante,  ils  me  répondaient  :  «  CruciOez-le  !» 

—  Et  alors  tu  as  cédé,  dit  Giima. 

—  J'aurais  provoqué  une  émeute  en  ville,  —  et  je  suis  Ici  pour 
maintenir  la  paix.  Le  devoir  avant  tout  !...  Je  n'aime  pas  l'eitagérèi- 
tion,  je  suis  las  à  mourir,  —  mais  si  j'entreprends  quelque  chose,  je 
n'hésite  pas  à  sacrifier  la  vie  d'un  seul  homme  au  salut  commi)p...  — 
Surtout,  si  c'est  un  inconnu  pour  lequel  personne  ne  viendra  me 
demander  des. comptes...  Tant  pis  pour  lui,  —  il  n'est  pas  citoyen 
romain. 

—  Le  soleil  ne  luit  pas  pour  Rome  seulement,  murmura  Anthéa. 

—  Divine,  répliqua  le  procurateur,  je  pourrais  te  répondre  que, 
sur  la  terre  entière,  le  soleil  éclaire  la  domination  romaine,  et  qu'il 
faut  donc  tout  sacrifier  au  bonheur  de  Rome.  —  Les  émeutes  afTaiblis- 
sent  notre  autorité!... — Mais,  avant  tout,  je  t'en  supplie,  n'exige 
pas  de  moi  de  changer  la  sentence.  Cînna  te  dira  que  c'e§t  impossible, 
et  que  César  seul  pourrait  le  faire.  —  Moi,  je  ne  le  puis  pas,  — même 
si  je  le  voulais.. .  N'est-il  pas  vrai,  Caïus  ? 

—  En  effet. 

Mais  ces  paroles  firent  une  peine  visible  à  Anthéa;  et,  pensant  à 
elle-même  peut-être,  elle  dit  :  ,  . 

—  Ainsi,  l'on  peut  souflrir  et  mourir  innocent  ? 

—  Nul  en  ce  monde  n'est  innocent,  répondit  Pilate.  Ce  N^^aréen 
n'a  commis  aucun  crime  ;  —  fort  bien  :  —  comme  procurateur,  j^ 
m'en  suis  lavé  les  mains.  Mais,  en  tant  qu'homme,  je  blâmera 
doctrine.  Je  me  suis  entretenu  fort  longtemps  avec  lui,  et  me  suis 
convaincu  par  moi-même  qu'il  enseignait  des  choses  inouïes.  —  Que 
voulez- vous,  le  monde  ne  peut  exister  que  par  la  sagesse.,. -^  Qui 
donc  niera  l'utilité  de  la  vertu  ?  —  Pas  moi,  toujours  !...  Les  stoïciens 
eux-mêmes  enseignent  à  supporter  l'adversité  d  une  humeur  ég^ile, — 
sans  pour  cela  exiger  de  vous  le  renoncement  complet.  —  La  fpr* 
tune  et  le  dîner  -r-  tout  à  la  fois  !...  Dis-moi,  Cinna,  —  toi  qui  es  uï> 
homme  sage  —  que  penserais-tu  de  moi.  si,  un  beau  jour,  j'abandon- 
nais la  maison  que  vous  habitez  en  ce  moment  à  ces  crève-la-faim  qui 
sont  là,  en  train  de  se  chauffer  au  soleil, près  de  la  porte  de  Yoppée  ?.. 
Et  c'est  justement  des  choses  semblables  qu'il  exige.  Il  enseigne^  en 
outre,  qu'il  faut  aimer  tous  les  hommes  d'un  même  amour,  —  les 
Juifs  comme  les  Romains,  les  Romains  comme  les  Egyptiens,  les 


4^0  LA  REVUE  BLANCHE 

Egyptiens  comme  les  noirs,  —  et  aînsi  de  suite A  la  fin,  j'en  ai 

eu  assez  !  Gomment?  —  La  vie  de  cet  homme  est  en  jeu!  —  Lui  se 
comporte  comme  s'il  s  agissait  d'un  autre  :  —  il  enseigne,  il  prie  î... 
Je  n'ai  point  le  devoir  de  sauver  im  homme  qui  n'y  tient  pas  lui- 
même... —  Qui  dépasse  la  mesure  en  tout,  n'est  pas  un  homme  sensé  !... 
—  Et  puis,  il  se  fait  appeler  Fils  de  Dieu,  il  détruit  les  fondements 
sur  lesquels  est  édifié  le  monde  —  donc  il  fait  du  tort  aux  hommes  ! 
Qu'il  pense  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ne  détruise  rien  !  En  tant 
qu'homme,  je  proteste  contre  sa  doctrine.  Si,  pour  moi-même,  je  ne 
crois  pas  aux  dieux, —  c'est  mon  affaire  ;  pourtant,  j'admets  la  néces- 
sité d'une  religion,  —  je  l'affirme  à  toute  occasion...  Car,  selon  moi, 
pour  les  hommes,  la  religion  est  un  frein...  Il  faut  atteler  les.che- 
vaux,  et  les  bien  atteler...  Du  reste,  ce  Nazaréen  ne  doit  pas  craindre 
la  mort,  puisqu'il  prétend  pouvoir  ressusciter. 
Ginna  et  Anthéa  se  regardèrent  avec  étonnement  : 

—  Ressusciter? 

—  Ni  plus  ni  moins  !  —  Le  troisième  jour.  C'est  ainsi,  du  moins, 
qu'enseignent  ses  disciples.  —  Lui-même  ..  Au  fait,  j'ai  oublié  de  le 
questionner  à  ce  sujet.  —  Du  reste,  —  c'est  tout  un  :  la  mort  nous 
tient  quittes  de  nos  promesses.  —  Et  même,  s'il  ne  ressuscitait  pas,  il 
n'y  perdrait  rien,  attendu  que,  selon  lui,  le  bonheur  véritable  et  la 
vie  éternelle  commencent  seulement  après  la  mort.  Il  parle  de  cela 
réellement  comme  un  homme  sûr  de  son  fait.  Son  Hadès,  à  lui  est 
plus  lumineux  que  ce  monde  sublunaire  et,  plus  on  souffre  ici-bas, 
plus  on  est  sûr  d'y  avoir  accès.  On  doit  seulement  aimer,  aimer,  aimer 
encore!... 

—  Etrange...,  dit  Anthéa. 

—  Et  les  autres  te  criaient  :  «  Crucifie-le  î  »  demanda  Cinna. 

—  Et  je  ne  m'en  étonne  aucunement...  Leur  àme  n'est  que  haiue, 
—  et  qui  donc,  sinon  la  haine,  réclamera  le  supplice  pour  1  amour  ? 

Al  ■  Jiéa  passa  sa  main  amaigrie  sur  son  front  : 

—  Et  il  est  convaincu  que  Ton  peut  vivre  et  être  heureux  après  la 
mor  ? 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'a  peur  ni  de  la  croix,  ni  de  la  mort. 

—  Combien  ce  serait  bon.  Cinna  î... 
Et,  un  instant  après  : 

—  Comment  sait-il  cela  ? 
I^  procurateur  fit  un  geste  : 

—  Il  prétend  le  savoir  du  Pèi'e  de  tous  les  hommes,  lequel,  chez  les 
Juifs,  répond  à  notre  Jupiter,  sauf  que,  selon  le  Xazai^éen,  il  est  Un, 
Unique  et  Miséricordieux, 

—  Combien  ce  serait  bon.  Caïusî  répéta  la  malade, 

Cinna  ouvrit  la  bouche,  comme  pour  répondre  —  mais  il  resta 
muet...  La  conversation  s'arrêta.  Pontius  continuait  visiblement  ses 
réflexions  sur  l'étrange  doctrine  du  Nazaréen,  car.  par  instants,  il 
hochait,  secouait  la  tête  et  les  épaules.  Enfin,  il  se  leva  et  prit 
congé. 
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Anthéa  dit  soudain  : 

—  Caïus,  allons  voir  ce  Nazaréen. 

—  Hâtez- vous,  dit  en  les  quittant  Pilate,  le  cortège  va  bientôt  se 
mettre  en  marche. 

VII 

La  journée  s'annonçait  claire  et  chaude.  Vers  midi  toutefois  8ui*g^- 
rent,  venant  du  nord-est,  des  nuages  sombres  et  cuivrés,  peu  étendus, 
mais  lourds  et  comme  gros  de  tempête.  L'azur  profond  du  ciel  subsis- 
tait encore,  mais  on  voyait  que  bientôt  les  nuages  se  rejoindraient, 
barrant  tout  Thorizon.  Maintenant,  le  soleil  les  frangeait  d'or  liquide 
et  de  feu.  Au-dessus  de  la  ville  elle-même  et  des  collines  environ- 
nantes, s'ouvrait  encore  la  large  baie  d'un  ciel  sans  tache.  En  bas,  le 
vent  s'était  tu. 

Sur  Téminence  du  Golgotha,  l'œil  découvrait  déjà  des  groupes 
d'hommes,  venus  pour  devancer  le  cortège  qui  allait  quitter  la  ville. 

Le  soleil  illuminait  à  perte  de  vue  la  causse  pierreuse,  aride  et 
morne,  dont  la  monotone  grisaille  était  striée  du  noir  des  arêtes  et 
des  crevasses,  plus  noires  encore  de  par  la  clarté  qui  baignait  reten- 
due. Dans  le  lointain,  pareillement  stériles  et  vides,  des  collines  plus 
élevées  se  voilaient  d'une  brume  bleuâtre. 

Plus  bas,  entre  les  murs  de  la  ville  et  le  Golgotha,  s'étendait  une 
plaine  semée  de  roches...  —  moins  déserte,  car  dans  les  crevasses 
où  un  peu  de  terre  s'était  amassée,  pointaient  des  figuiers  au  rare 
et  pauvre  feuillage.  —  Çà  et  là  apparaissaient,  —  nids  d'hirondelles 
collés  au  roc,  —  des  habitations  aux  toits  en  terrasse,  ainsi  que 
des  tombes  peintes  de  blanc,  qui  resplendissaient  au  soleil.  —  Au 
pied  môme  des  murs  d'enceinte,  une  multitude  de  tentes  et  de  chalets, 
dressés  en  vue  des  fêtes  et  de  l'affluence  des  villageois,  formaient  des 
campements  entiers,  grouillants  d'hommes  et  de  dromadaires. 

Le  soleil  montait  lentement  dans  l'étendue  libre  du  ciel.  L'heure 
était  proche  où  sur  ces  hauteurs  plane  un  silence  de  mort,  et  où  tous  les 
êtres  vivants  cherchent  un  abri  derrière  leurs  murs  ou  se  terrent  dans 
les  fentes  rocheuses.  Môme  maintenant,  malgré  l'effervescence  inusi- 
tée, une  tristesse  planait  sur  ce  paysage,  où  l'aveuglante  clarté  illu- 
minait uniquement  la  friche  grisâtre  et  morne.  Le  vacarme  des  voix 
lointaines  venant  de  la  ville  se  fondait  en  une  rumeur  pareille  au 
murmure  des  flots  et  semblait  être  absorbé  par  le  silence. 

Les  groupes  de  gens  qui,  dès  le  matin,  attendaient  au  Golgotha 
avaient  les  yeux  fixés  sur  la  ville,  que  le  cortège  allait  quitter  inces- 
samment.  La  litière  d' Anthéa  arriva  avec  son  escorte  de  soldats  envoyés 
par  le  procurateur,  et  qui  devaient  lui  frayer  un  chemin  à  travers  la 
cohue,  et,  le  cas  échéant,  la  protéger  des  injures,  toujours  possibles 
avec  ces  foules  fanatiques  et  élevées  dans  la  haine  de  l'étranger. 

Cinua  marchait  à  côté  de  la  litière,  en  compagnie  du  centurien 
Rufilus. 

Anthéa  semblait  plus  tranquille  et  moips  an^oisisée  aux  approcha» 
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de  midi  et  à  la  menace  des  affreuses  visions  qui  Tépuisaient.  Ce 
q^^avait  dit  du  jeune  Nazaréen  le  procurateur  s'était  emparé  de  son 
esprit  et  lui  faisait  oublier  sa  propre  détresse.  Il  y  avait  là,  pour  elle, 
quelque  chose  d'étonnant,  —  d'incompréhensible  presque  !...  Beau- 
coup d'hommes,  alors,  savaient  mourir  avec  calme,  comme  s'éteint  un 
bûcher  funéraire  où  le  bois  s'est  consumé.  —  Ce  calme,  ce  courage 
venaient  4*une  résignation  philosophique  à  l'implacable  nécessité  d'un 
pasHage  de  la  lumière  aux  ténèbres,  de  la  vie  réelle  à  une  existence 
illusoire,  teigne  et  imprécise.  Mais,  personne,  jusqu'ici,  n'avait  béni 
la  n^ovt,  personne  n'avait  quitté  la  vie  avec  la  certitude  inébranlable 
que  èc  n  était  qu'au-delà  du  bûcher  et  de  la  tombe  que  commençait 
une  existence  véritable,  —  un  bonheur  si  puissant,  tellement  infini, 
qu'il  ne  pouvait  être  imparti  que  par  une  Entité  toute  puissante  elle- 
même  —  et  infinie. 

Et  l'homme  qu'on  allait  crucifier  prêchait  cela  comme  une  vérité 
ij^cQate^tablè  !  —  Anthea  se  sentait  profondément  frappée  par  cet 
enseignement,  qui  lui  apparaissait  une  source  unique  4'espérance  et 
de  rédemption.  Elle  savait  qu'il  lui  fallait  mourir,  —  et  un  immense 
regret  s'emparait  d'elle  :  mourir — c'était  pour  elle  abandonner  Cinna, 
abaùdonner  son  père,  abandonner  le  monde,  l'amour...  —  c'était  le 
vide  glacé,  le  néant,  les  ténèbres. 

Et  son  regret  s'illimitait  de  tout  le  bonheur  qui  était  sa  part  en  ce 
tnoQde.  Ah  I  si  la  mort  pouvait  servir  à  quelque  chose,  si  l'on  pouvait 
eîHporter  av6c  soi  un  souvenir  d'amour,  un  reflet  de  bonheur  — 
çq^lblen  la  résignation  eût  été  plus  aisée  ! 

Et,  alors  qu'elle  n'espérait  rien,  —  rien  de  la  mort,  elle  entendait 
60H4din  que  la  mort  pouvait  tout  lui  donner... 

Qui  doue  prêchait  cela  !  Un  homme  étrange, un  rabbi,un  pçophète, 
un  pniloaop^e,  qui  faisait  de  l'amour  la  plus  haute  des  vertus,  qui, 
^ous  le  fouet,  bénissait  les  hommes,  et  que  l'on  allait  crucifier...  — 
Bt  A^tbea  songeait  :  —  Pour([uoi  enseignait-il  ainsi,  quand  la  croix 
dcyait  être  son  unique  salaire?...  —  D'autres  désirèrent  le  pouvoir, 
h^i,  poiî^t;  —  d'autres  voulurent  la  richesse,  —  Lui  resta  pauvre... 
—  Ils  voulurent  des  palais,  des  festins,  des  élégances,  des  étoffes  de 
pourpr^t  des  chars  incrustés  de  nacre  et  d'ivoire,  —  Lui  vécut,  tel  un 
pâtre  I  —  Il  prêchait  l'amour,  la  pitié,  le  pardon  et  la  pauvreté...  — 
pouvait- il  donc  être  méchant  et  affamer  les  hommes  de  vaines  illu- 
Mp»3? 

Mais  s'il  disait  vrai,  —  alors,  que  bénie  soit  la  moii;,  terme  des 
ili^sçr^3  terrestres,  échange  d'un  bonheur  infime  contre  un  bonheur 
ipemeur«  lumière  des  yeux  flétris,  essor  ailé  vers  des  joies  éternel - 
1^§!..^  M^iul^Qs^i^t  Anthéa  comprenait  cette  promesse  de  résur- 
rection. 

L'esprit  et  le  cœur  de  la  malade  épousaient  désespérément  la  doc- 
trine nouvelle.  Elle  se  rappelait  les  paroles  de  Timon,  répétant  que 
s^ule  une  yérité  nouyeUe  pouvait  arracher  l'humanité  aux  fers  qui 
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l'enchaînaient.  -—  La  voici,  la  vérité  nouvelle  !  —  Elle  est  vietorififoao 
de  la  mort,  —  donc  elle  apporte  le  salut. 

Et  Anthéa  s'abîma  si  profondément,  de  tout  son  être,  dans  ces  peu-* 
sées,  que,  pour  la  première  fois  depuis  tant  de  jours,  Ginna  n'aper«jut 
pas  sur  son  visage  Tangoisse  surgissante. 

Enfin,  le  cortège  se  mit  en  marche  dans  la  direction  du  Golgotha  ; 
—  de  Téminence  où  se  trouvait  Anthea,  on  pouvait  l'embrasser  du 
regard.  La  foule  était  nombreuse,  mais  semblait  perdue  dans  ces 
espaces  pierreux.  De  la  porte  ouverte  s'essaimait  la  multitude  de 
plus  en  plus  compacte,  se  grossissant  de  ceux  qui  attendaient 
au  dehors. 

D'abord,  ils  marchèrent  en  une  longue  théorie  qui,  peu  à  peu,  s'en* 
fia  comme  un  fleuve  débordant  son  lit,  tandis  qu'ils  avançaient  à 
mesure. Des  essaims  d'enfants  gambadaient  sur  les  côtés. — Le  cortège 
s'avançait  dans  la  fluctuation  chatoyante  des  tuniques  blanches,  des 
châles  écarlates  et  bleus.  Au  centre,  luisaient  les  cuirasses  et  les 
lances  des  soldats  romains,  que  le  soleil  baisait  de  rayons  voletants* 
La  rumeur  des  voix  confuses  arrivait  de  loin  et  s'affirmait  toujours 
plus  distincte. 

ËnOn,  ils  s'approchèreYit  tout  à  fait...  et  les  premières  rangées  ici 
mirent  à  escalader  le  tertre.  —  La  foule  se  hâtait  pour  occuper  les 
places  proches  du  lieu  du  supplice,  afin  d'en  voir  tous  les  détails,  et 
le  détachement  escortant  les  condamnés,  refoulé,  restait  de  plus  en 
plus  en  arrière.  Les  enfants  arrivèrent  les  premiers  :  —  garçons  h 
demi-nus,  des  pièces  d'étoffes  aux  reins,  les  cheveux  coupés  ras>  sauf 
deux  petites  touffes  aux  tempes,  —  hâlés,  les  yeux  presque  bleus  ©t 
le  parler  criard.  Avec  un  brouhaha  sauvage,  ils  se  mirent  à  extirper 
du  sol  des  rocailles  afin  de  les  jeter  aux  crucifiés... 

Tout  de  suite,  le  tertre  fourmilla  d'une  tourbe  bigarrée.  —  Les 
visages  étaient,  pour  la  plupart,  animés  par  le  mouvement  et  par  l'es- 
poir du  spectacle.  Nulle  trace  de  pitié.  —  Le  ton  criard  de  la  voix,  la 
volubilité  insensée  de  la  parole,  la  brusquerie  des  gestes  étonnaient 
Anthéa 4  malgré  son  accoutumance  à  la  bavarde  vivacité  de  la  race 
grecque.  —  Ces  gens  causaient  entre  eux  comme  s'ils  voulaient  eu 
venir  aux  mains,  ils  se  hélaient  comme  s'ils  étaient  en  danger  de 
mort,  ils  criaient  comme  si  on  les  écorchait. 

Rufilus,se  rapprochantde  la  litière, se  mit  àdonnerdes  explications 
d'une  voix  tranquille  de  soldat  en  service,  cependant  que  la  marée 
humaine  montait,  ininterrompue.  La  cohue  augmentait  de  minute  6n 
minute.  Dans  la  foule,  les  bourgeois  de  Jérusalem,  reconnaissablet  à 
leurs  tuniques  rayées,  se  tenaient  à  l'écart,  évitant  de  se  môler  au  vil 
ramassis  des  faubourgs.  —  Puis,  c'étaient  des  villageois,  venus  en 
grand  nombre,  avec  leurs  familles,  à  l'occasion  des  fêtes,  -^  des  ouU 
tivateurs,  sanglés  de  sacs  en  guise  de  ceinture,  —  et,  vêtus  de  peaux 
de  chèvre,  des  pâtres  au  visage  bonasse  et  ahuri. 

Des  femmes  suivaient,  en  bandes  :  «^  c'étaient,  pour  la  plupart, 
des  femmes  du  peuple,  car  les  bourgeoises  aisées  de^ Jérusalem  n'ai* 
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maient  pas  à  quitter  leur  foyer,  —  des  paysannes,  aussi,  —  ou  bien 
des  filles  à  la  mise  criarde,  les  cheveux  teints,  ainsi  que  les  sourcils 
et  les  ongles,  sentant  très  fort  le  nard,  avec  d'énormes  pendants  d'o- 
reilles et  des  colliers  de  piécettes. 

Venait  enfin  le  Sanhédrin  avec,  au  centre,  Hanan,  vieillard  à  la  face 
de  vautour,  aux  yeux  cerclés  de  sang,  et  Ténorme  Kaîapha,  coiffé 
du  cidaris  à  deux  pointes,  le  rational  doré  sur  la  poitrine.  Autour 
d'eux,  c'étaient  les  difi(6rents  pharisiens  :  —  les  «  bancroches  »  qui 
marchent  en  heurtant  les  cailloux,  —  les  «  front  sanglant  »  qui  se 
choquent  le'front  contre  les  murs,  —  et  les  «  schikmi  »,  les  «  forts 
d'épaules  »,  qui  marchent  le  dos  voûté,  comme  prêts  à  se  charger 
des  crimes  de  la  ville  entière.  La  gravité  sombre  et  le  fanatisme 
obstiné  de  leurs  visages  les  distinguaient  de  la  meute  des  brail- 
lards. 

Le  jeune  visage  d'Anthéa,  déjà  marqué  par  la  mort«  sa  silhouette 
spectrale,  attiraient  l'attention  :  d*importuns  regards  pesaient  sur 
elle,  on  s'approchait  impudemment,  malgré  la  présence  des  soldats* 
Mais  tels  étaient  le  mépris  et  la  haine  de  l'étranger,  que  les  regards, 
loin  de  refléter  la  commisération,  luisaient  d'une  joie  féroce  de  1% 
savoir  condamnée  sans  retour. 

Et  Anthea  comprit  clairement  pourquoi  ces  hommes  aTaieût 
exigé  la  croix  pour  le  prophète  qui  enseignait  l'amour.  Et  ce  Nasa- 
réen  lui  senibla  soudain  un  être  proche,  un  être  cher.  Gomme  elle,  il 
devait  mourir.  —  Rien,  après  la  sentence,  n'était  capable  de  le  sau- 
ver :  —  pour  elle  aussi,  la  sentence  était  sans  appel.  —  Et  elle  se  sen- 
tait lice  à  lui  par  une  fraternité  d'infortune  et  de  mort.  —  Seulement, 
• —  lui  marchait  au  supplice  avec  l'espoir  des  demains  d'ontre-tombe, 
tandis  qu'elle,  privée  jusqu'ici  de  cet  espoir,  venait  le  chercher  auprès 
de  lui. 

—  Soudain  la  rumeur  lointaine  creva  en  une  tempête  de  sifflets, 
de  hurlements  sauvages...  Puis  tout  se  tut.  —  Dans  le  silence  retentit  . 
le  cliquetis  des  armures  et  le  pas  lourd  et  cadencé  des  légionnaires. 

La  foule  s'ouvrit  en  un  remous  et  l'escorte  des  condamnés  vint  à 
hauteur  de  la  litière.  Entête,  sur  les  côtés  et  derrière,  marchaient 
les  soldats,  d'un  pas  égal  et  lent.  Au  centre  apparaissaient  les  tra- 
Tarses  des  trois  croix,  qui  semblaient  s'avancer  d'elles-mêmes,  tant 
les  porteurs  ployaient  Téchine  sous  le  lourd  fardeau.  —  On  devinait 
que  le  Nazaréen  n'était  point  parmi  eut.  —  D'abord,  deux  faces  effron- 
tées et  sinistres  de  bandits  ;  puis,  un  paysan  âgé,  visiblement  forcé 
par  les  soldats  à  cette  besogne  de  remplaçant. 

Le  Nazaréen  marchait  dernière  les  croix,  entre  deux  soldats.  Il 
allait,  —  un  manteau  de  pourpre  jeté  sur  les  épaules, — couronné 
d'épines  qui  ensanglantaient  son  front.  —  De  rouges  gouttelettes  cou- 
laient lentement  le  long  de  son  visage,  ou  bien  se  figeaient  en  cail- 
lots sous  la  couronne,  —  semblables  aux  baies  de  l'églantier  ou  à  des 
perles  de  corail.  —  Il  était  p&le  et  s'avançait  lentement,  d'une 
démarche  chancelante  et  affaiblie. 
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Au  milieu  des  ricanements  de  la  populace,  il  allait,  semblant,  dans 
sa  rêverie,  planer  par  delà  Tunivers,  —  semblant  déjà  détaché  de 
ce  monde,  —  inattentif  aux  clameurs  de  haine,  —  comme  s'il  était  le 
Pardonneur  dont  le  pardon  dépasse  la  mesure  humaine,  le  surhumain 
Dispensateur  de  miséricorde...  —  déjà  baigné  d'Infini,  déjà  exalté  au- 
dessus  du  bourbier  humain...  — silencieux  et  très  doux,  —  et  triste, 
triste  infiniment.  —  de  la  tristesse  accablante  de  toute  la  terre. 
•     —  Tu  es  la  vérité,  murmurèrent  les  lèvres  frissonnantes  d'Anthéa. 

Le  cortège  passait  tout  près  de  la  litière.  —  Un  instant,  il  s'arrêta, 
tandis  que  les  soldats  de  tête  se  frayaient  un  passage  à  travers  la 
cohue. 

Anthéa  voyait  le  Nazaréen  de  très  près  :  elle  voyait  ses  cheveux 
bouclés  ondoyer  au  vent  léger,  —  elle  voyait  le  reQet  rougeâtre  du 
manteau  sur  sa  face  pâle  et  diaphane.  La  tourbe,  dans  sa  poussée 
vers  lui,  cernait  étroitement  les  soldats,  forcés  de  lui  faire  un  rem- 
part de  leurs  lances.  Partout  des  poings  crispés,  des  yeux  désorbités, 
des  dents  découvertes,  des  barbes  mises  en  désordre  par  la  rage  des 
gestes,  des  bouches  écumantes,  vociférant  de  rauques  clameurs. 

Lui  embrassa  la  foule  d'an  regard  circulaire,  comme  pour  dire  : 
«  Que  vous  ai-je  fait  ?  »...  —  Puis  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  — pour 
prier...  et  pardonner. 

—  Anthéa  !  Anthéa!  s'exclamait  Caïus. 

Anthéa  n'entendait  point..  Ses  yeux  versaient  de  grosses  larmes. , 

—  Oubliant  sa  maladie,  oubliant  que,  depuis  bien  des  jours,  elle 
n'avait  plus  la  force  de  se  soulever  de  sa  litière  ;  soudain  dressée, 

—  frémissante,  —  affolée  de  douleur,  de  pitié  et  d'indignation  contre 
les  aveugles  huées  de  la  populace,  —  elle  ramassait  les  jacinthes  et 
les  fleurs  de  pommier  et  les  jetait  sous  les  pieds  du  Nazaréen. 

11  se  fit  un  silence.  —  La  foule  était  muette  de  stupeur  à  la  vue  de 
cette  noble  romaine  s'inclinant  devant  le  condamné.  Lui  tourna  les 
yeux  vers  ce  pauvre  visage  émacié,  et  ses  lèvres  remuèrent,  comme 
pour  une  bénédiction. 

Affaissée  sur  les  coussins  de  la  litière,  Anthéa  sentait  que  descen- 
dait en  elle  une  mer  de  clarté,  de  bonté,  de  miséricorde,  d'espérance 
et  de  bonheur. . .  Et,  de  nouveau,  elle  balbutia  : 

—  La  Vérité,  c'est  Toi  ! 

Puis  un  nouveau  torrent  de  larmes  obscurit  ses  yeux.  —  Mais 
on  Le  pousa  en  avant,  à  cinquante  pas  de  la  litière,  vers  les  arbres 
déjà  dressés  dans  les  fentes  da  roc.  De  nouveau,  la  foule  déroba  le 
Nazaréen  aux  regards  d'Anthéa,  mais  grâce  à  l'altitude  du  tertre» 
elle  retrouva  bientôt  son  pâle  visage  couronné  d*épiues.  — Les  légion^ 
naires  firent  face  encore  une  fois  à  la  meute  hurlante  et  la  disper** 
sèrent  à  coups  de  bâton,  afin  qu'elle  ne  gênât  pas  l'exécution.  On 
commença  d'attacher  les  deux  larrons  aux  croix  latérales.  —  La  troi- 
sième croix,  celle  du  milieu,  portait,  cloué  à  son  sommet,  un  écri- 
teau  que  soulevait  et  tourmentait  le  vent  sans  cesse  accru. 

lies  soldats  s'approchèrent  du  Nazaréen  pour  lui  ôter  ses  Tèie* 
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ments  ;  la  foule  clama  :  «  Le  Roi  !  le  Roi...  à  toi.  Roi!...  où  sont  tes 
milices  !...  défends -toi  I  »  —  Un  rire  éclatait  qui  secouait  la  canaille, 
roulait...  et  soudain  le  plateau  entier  s'ébouffait  à  l'unisson... 

Cependant,  on  rétendit  à  terre  sur  les  épaules  afin  de  lui  clouer 
les  mains  à  la  traverse  de  la  croix  pour,  ensuite,  le  hisser  avec  elle 
sur  Tarbre  principal. 

Alors,  près  de  la  litière,  un  homme  vêtu  d'une  blanche  simarre 
s'afiaissa  et,  entassant  sur  sa  tête  la  poussière  et  les  cailloux,  cria 
d'une  voix  affreuse,  brisée  de  désespoir  : 

—  J'étais  lépreux  :  Lui  m'a  guéri  !  Et  on  Le  crucifie  ! 
Le  visage  d'Anthéa  devint  plus  blanc  qu'un  linge. 

—  Guéri...  Il  l'a  guéri...  Gaîus,  tu  entends  ? 

—  Veux-tu  rentrer  ?  demanda  Cinna. 

—  Non,  je  reste  ! 

—  Et,  de  n'avoir  point  appelé  ce  Nazaréen  afin  qu'il  guérit  sa 
femme,  Cinua  sentit  que  se  déchaînait  en  lui  un  désespoir  sauvage 
et  sans  limites. 

Mais  déjà  les  soldats,  appliquant  les  clous  à  ses  mains,  se  met- 
taient à  clouer.  (Tétait  d'abord  un  choc  sourd  et  voilé  :  —  fer  contre 
fer,,,  puis  un  bruit  plus  sonore,  —  indice  que  les  clous,  traversant  la 
chair,  s'étaient  heurtés  au  bois.  La  ioule  s  était  tue  à  nouveau,  afin, 
sans  doute,  de  savourer  les  cris  de  douleur  que  le  supplice  ne  man^ 
quorait  pas  d'arracher  au  Nazaréen.  Lui,  pourtant,  restait  silencieux  ; 
seuls,  terrifiants  et  sinistres,  résonnaient  sur  le  tertre  les  coups  de 
marteau. 

La  besogne  terminée,  la  traverse  fut  hissée  avec  le  corps.  Guidé  par 
la  parole  du  centurion  préposé  à  la  corvée,  qui  répétait  le  comman- 
dement d'une  voix  monotone,  en  traînant  sur  les  syllabes,  —  un  des 
soldats  se  mit  à  clouer  les  pieds. 

Les  nuag-es  qui,  dès  le  matin  avaient  envahi  Thorizon,  voilaient 
maintenant  le  soleiL  éteignant  le  rayonnement  lumineux  des  rochera 
et  des  lointaines  collines.  Le  crépuscule  envahissait  le  monde.  Un 
crêpe  sinistre  et  cuivré  commença  d'obscurcir  retendue  et,  à  uiesurc 
que  le  soleil  s  enfonçait  derrière  les  nuages  amoncelés,  devint  Jplua 
dense  et  plus  opaque.  On  eCttdit  des  ténèbres  rougeà très  se  répandant 
sur  la  terre.  Un  vent  brûlant  soutïla  par  deux  fois,  puis  se  tut.  L'air 
sVmplit  de  buée. 

Soudain,  les  dernières  lueurs  fauves  s'éteignirent-  Des  nuées  lugu- 
bres tournoyèrent,  s'ftvançant  comme  une  muraille  énorme  à  1  assaut 
de  la  ville  et  des  hauteurs.  —  C'était  l'orage...  et  l'univers  s'emplis- 
BBit  d'Inquiétude. 

—  Rentrons,   dit  Cinna. 

—  Encore...  Le  voir  encore  1  répond it-elle. 

L'obscurité  voilait  les  corps  dos  crueiftés.  Cinna  fit  avancer  la 
litière  plus  près  du  lieu  du  supplice.  Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques 
pas  de  lu  croix.  Sur  U  bistre  du  bois,  dans  la  pénombre  uni  ver* 
selle,  le  corps  du  CrueiHé  semblait  tissé  de  rayons  lunaires.*.  6a 
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poitrine  haletait.  Sa  tête  et  ses  yeux  étaient  encore  tournés  vers 
le  ciel. 

Soudain,  un  bruit  sourd  gronda  dans  la  profondeur  des  nuages. 
La  foudre  s'éveilla,  se  leva,  roula  de  Test  à  l'ouest  avec  un  fracas 
épouvantable,  puis,  comme  s'effondrant  dans  des  gouffres  sans  fond, 
résonna  plus  bas,  toujours  plus  bas,  —  assourdie  —  puis'js'enflant  à 
nouveau,  —  et  éclata  enfin  en  un  coup^de  tonnerre  qui  fit  trembler 
le  monde  dans  ses  fondements. 

En  môme  temps,  un  immense  éclair  blafard  avait  déchiré  les  nua- 
ges, illuminant  le  ciel,  la  terre,  les  cuirasses  des  soldats  et  la  tourbe 
anxieuse,  apeurée,  tassée  comme  un  troupeau. 

Après  réclair,  l'obscurité  se  fit  plus  grande  encore.  Des  femmes 
qui  s'étaient  également  approchées  de  la  croix,  sanglotèrent  près 
d'Anthéa.  Quelque  chose  de  terrifiant  venait  de  ces  sanglots  dans  le 
silence.  Ceux  qui  s'étaient  perdus  dans  la  foule  commencèrent  à  se 
héler.  Çà  et  là,  des  voix  terrifiées  proférèrent  : 

—  Oïàh  !  oï  lanouh  !  ne  crucifia -t-on  point  un  Juste? 
' —  Qui  témoigna  de  la  vérité  !  Oiàh  ! 

—  Qui  ressuscita  les  morts  !  Oiàh  ! 
Une  voix  cria  : 

—  Malheur  à  toi,  Jérusalem  ! 
Une  autre  : 

—  La  terre  a  tremblé  ! 

Un  second  éclair  ouvrit  les  abîmes  du  ciel,  les  montra  peuplés  de 
gigantesques  fantômes  fulgurants.  Les  voix  moururent  dans  les  hur- 
lements de  l'ouragan  qui,  rué  soudain  avpc  une  force  invincible, 
arracha  une  foule  de  châles  et  de  manteaux  et  les  fit  tournoyer  sur  la 
hauteur. 

De  nouveau,,  les  voix  s'écrièrent  : 

—  La  terre  a  tremblé  I 

Beaucoup  s'enfuirent  en  déroute.  D'autres  restaient  immobilisés, 
enchaînés  par  la  peur,  pétrifiés,  le  crâne  vide,  —  avec  seulement  la 
trouble  sensation  qu'il  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'ef- 
frayant... 

Soudain,  les  ténèbres  roussirent  à  nouveau...  Le  ventî[roulait 
les  nuages,  les  tordait  comme  des  chifions  calcinés.  La  lumière 
revenait  par  degrés...  Enfin,  le  dôme  des  ténèbres  se  déchira  et  la 
clarté  solaire  s'élança  à  flots  ;  de  suite,  s'éclairèrent  le  tertre,  les 
visages  effarés  et  les  trois  croix. 

La  tête  du  Nazaréen,  retombée  très  bas  sur  sa  poitrine,  avait  la 
pâleur  de  la  cire  ;  les  paupières  étaient  fermées,  les  lèvres  bleuâtres. 

—  Mort,  murmura  Anthéa. 

—  Mort,  répéta  Cinna. 

Au  même  instant,  le  centurion  perça  de  sa  lance  le  côté  du  mort. 
La  réapparition  de  la  lumière  et  la  vue  de  cette  mort  semblaient, 
cb3se  curieuse,  rassurer  la  multitude.  Elle  se  rapprochait  mainte- 
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nant,  les  soldats  ayant  cessé  de  lui  barrer  la  route.  Des  voix  se  firent 
entendre  : 

—  Descends  !...  descends  de  ta  croix  ! 

Encore  une  fois,  Anthéa  jeta  les  yeux  sur  cette  tête  pâle  et  inerte, 
puis,  à  voix  basse,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  dit  : 

—  Ressuscitera-t-il  ?. . . 

Devant  ces  yeux  et  cette  bouche  marqués  du  sceau  bleuâtre  de  la 
mort,  devant  ces  bras  démesurément  allongés,  devant  ce  corps 
inerte,  déjà  affaissé  de  tout  son  poids  de  chose  morte,  la  voix  d' An- 
théa frémissait  de  doute  et  de  désespoir. 

Un  même  doute  tenaillait  Tâme  de  Cinna.  Lui  non  plus  ne  croyait 
pas  en  la  résurrection  du  Nazaréen  ;  mais  il  croyait  que,  s'il  avait 
vécu,  Lui  seul  eût  pu,  par  sa  force  bonne  ou  mauvaise,  guérir  Anthéa. 

Alentour,  les  voix  se  faisaient  plus  nombreuses,  qui  criaient  : 

—  Descends  !...  descends  de  ta  croix  !... 

—  Descends  répéta  avec  désespoir  Cinna,  guéris-la  moi  ;  prends 
mon  âme  en  échange  ! 

Le  temps  se  remettait  au  beau.  Les  hauteurs  étaient  encore  voilées 
de  buées  diffuses,  mais,  au-dessus  du  plateau  et  de  la  ville,  le  ciel 
s'étendait  immaculé.  La  tour  Antonia  rayonnnait  au  soleil,  —  soleil 
elle-même.  L'air  rafraîchi  était  strié  de  vols  d'hirondelles.  Cinna 
donna  le  signal  du  retour. 

L'après-midi  avait  déjà  commencé.  Près  de  la  maison,  Anthéa  dit 
tout  à  coup  : 

—  Hécate  n'est  pas  venue  aujourd'hui. 
Cinna  y  pensait,  — lui  aussi. 

VIII 

Le  spectre  ne  vint  point  non  plus  le  lendemain.^  Une  animation 
inaccoutumée  s'était  emparée  de  la  malade  par  suite  de  l'arrivée  de 
Timon  qui,  inquiet  pour  Anthéa,  terrifié  par  les  lettres  de  son  gendre, 
avait  quitté  en  hâte  Alexandrie,  afin  de  contempler,  une  fois  encore, 
sa  fille  unique, 

L'espoir,  maintenant,  tentait  de  renaître  dans  l'âme  de  Cinna.  — 
Mais]  lui  n'osait  plus  entrouvrir  son  cœur  à  cet  hôte  décevant,  — 
n'osait  plus  espérer.  Les  visions  qui  épuisaient  Anthéa  avaient  fait 
trêve,  'parfois,  —  pour  une  journée,  jamais  pour  deux  —  à  Alexan« 
drie  comme  dans  le  désert.  Cinna  attribuait  le  répit  actuel  à  l'arrivée 
de  Timon  et  aux  sensations  de  la  veille,  qui  s'étaient  si  profondément 
emparées  de  la  malade,  que,  même  avec  son  père,  elle  ne  pouvait 
parler  d'autre  chose. 

Timon  écoutait  en  silence,  sans  contredire,  absorbé  par  ses  ré- 
flexions. —  Ensuite,  ils'enquit  assidûment  delà  doctrine  du  Nazaréen, 
dont  Anthéa  ne  savait,  du  reste,  que  le  peu  que  lui  en  avait  répété  le 
procurateur. 

Toutefois,  elle  se  sentait  mieux  portante  et  plus  fofte  et*  quand 
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l'heure  néfaste  fat  passée,  ses  yeux  brillèrent  d*un  véritable  espoir. 
A  plusieurs  reprises,  elle  qualifia  ce  jour  du  nom  de  favorable,  et 
pria  son  mari  de  le  noter. 

En  réalité,  la  journée  était  triste  et  maussade.  Dès  le  matin,  la 
pluie,  très  dense  d'abord,  puis  fine  et  cinglante,  n'avait  cessé  de 
tomber  des  nuages  rampant  très  bas  et  déployés  uniformément.  Vers 
le  soir  seulement  apparut,  dans  le  ciel  lavé,  l'énorme  globe  de  feu 
du  soleil.  —  Il  baigna  de  pourpre  et  d'or  les  nuages,  les  roches  grises 
le  marbre  des  portiques  de  la  villa,  —  et  descendit  dans  un  rayon- 
nement immense  vers  la  Méditerranée. 

En  revanche,  le  lendemain,  le  temps  était  admirable.  La  journée 
s'annonçait  très  chaude,  mais  la  matinée  était  fraîche,  le  ciel  était 
sans  tache,  —  et  la  terre  tellement  inondée  d'azur,  que  tous  les 
objets  en  semblaient  azurés. 

Anthéa  s'était  transportée  sur  la  hauteur,  sous  son  pistachier  de 
prédilection,  afin  de  savourer  le  spectacle  de  l'étendue  joyeuse  et 
claire.  Ginna  et  Timon  ne  quittaient  pas  la  litière,  observant  anxieu- 
sement la  malade.  —  Son  visage  reûétait  l'inquiétude  de  l'attente, 
mais  non  plus  cette  mortelle  terreur  qui,  jusqu'ici,  s'emparait  d'elle 
aux  abords  de  midi.  Ses  yeux  vivaient  d'une  vie  plus  intense,  ses 
joues  se  teintaient  de  rose. 

Par  instants,  Ginna  songeait  que  vraiment  Anthéa  pouvait  être 
guérie,  —  et,  à  cette  pensée,  il  eût  voulu  se  jeter  à  terre  et  sangloter 
en  bénissant  les  dieux...  Puis,  la  terreur  l'étreignait  que  ce  ne  fût 
peut-être  qu'une  dernière  lueur  de  lampe  mourante.  —  Voulant  à 
tout  prix  raffermir  son  espoir,  il  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
à  Timon.  Mais  les  mêmes  pensées  devaient  sans  doute  obséder  celui- 
ci,  car  il  gardait  les  yeux  obstinément  fixés  à  terre. 

Personne  ne  rappela  d'un  mot  l'approche  de  midi.  Pourtant  Cinna 
qui,  à  chaque  instant,  examinait  les  ombres  s'apercevait,  le  cœur 
serré,  qu'elles  se  raccourcissaient  de  plus  en  plus. 

Ils  restaient  là,  comme  abîmés  dans  leur  songerie...  Anthéa  elle 
même  semblait  moins  inquiète  :  dans  sa  litière  découverte,  la  tête 
sur  un  coussin  de  pourpre,  elle  aspirait  avec  délices  l'air  que  la  brise, 
légère  apportait  du  large.  Mais,  avant  midi,  la  brise  tomba.  La  cha- 
leur devint  plus  forte.  Surchauffés  par  le  soleil,  les  buissons  de  nard 
exhalèrent  un  arôme  subtil  et  enivrant.  De  clairs  papillons  se  balan- 
çaient aitour  des  touffes  d'anémones...  Des  fentes  rocheuses,  les 
petits  lézards,  déjà  accoutumés  à  cette  litière  et  à  ces  gens,  sortirent 
un  à  un,  —  hardiment,  —  attentifs  toutefois  à  chaque  mouvement. 
Le  monde  reposait  au  sein  du  calme  lumineux,  de  la  douceur 
sereine,  paissible  et  azurée. 

Timon  et  Cinna  semblaient,  eux  aussi,  plongés  dans  ce  clair  apai- 
sement. La  malade  avait  fermé  les  yeux,  comme  prise  de  sommeil  — 
et  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  soupirs  qui,  de  temps  en 
temps,  soulevaient  sa  poitrine. 
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Mais  Cinuû  remarqua  que  Tombre  de  son  corps,  pçrdanjt  la  Cpr|n# 
allongée,  gisait  étalée  à  ses  pieds... 
Il  était  midi. 
Soudain,  Anthéa  ouvrit  les  yeux  et  proféra  d'une  voix  étrange  : 

—  Cinna...  ta  main  !... 

Il  eut  un  sursaut,  le  cœur  glacé  d  angoisse  :  Theure  était  lu  des  terri? 
fiantes  visions.  Mais,  les  yeux  élargis  : 

—  Vois...  disait-elle,  —  là-bas  la  clarté  afflue...  s'assemble  en  une 
gerbe  !...  —  Elle  frisonne...  miroite...  se  rapproche  de  moi... 

—  Anthéa,  ne  regarde  pas  !  supplia-t-il. 

Mais,  ô  miracle  !  —  les  traits  de  la  malade  n'exprimaient  point 
la  terreur.  La  bouche  était  entr'ouverte,  les  yeux  rayonnants, —  çt  le 
visage  s'éclairait  peu  à  peu  d'une  joie  immense. 

—  Le  pylône  de  lumière  s'avance  vers  moi,  disait-elle, — Je  vois.  Je 
vois...  C'est  lui,  c'est  le  Nazaréen!...  Il  sourit... — O  douceur... — 
O  miséricorde  !...  Ses  mains  sanglantes  se  tendent  vers  moi.  — 
Cinna,  Il  apporte  la  guérison,  la  rédemption!...  —  Il  m'appçUe, 
Cinna!... 

Alors  Cinna  devint  très  pâle,[et  dit  : 

—  Partout  où  II  appelle,  allons  à  Lui  ! 

Un  instant  après,  de  l'autre  côté,  sur  le  sentier  pierreux  condui- 
sant à  la  ville,  apparut  Ponce-Pilate.  D'avance,  l'expression  de  son 
visage  le  révélait  porteur  d'une  nouvelle  dont,  en  homme  raisonna- 
ble, il  ne  pouvait  croire  qu'elle  fût  autre  chose  qu'une  inyentipn  sau- 
grenue des  foules  crédules  et  grossières. 

En  effet,  de  loin  encore,  s*épongeant  le  front,  il  cria  : 

—  Figurez- vous...  Ils  prétendent  maintenant...  qu'il  est  ressuscité! 

Henrtk  Sisnk^ewicz 
T  raduit  du  polonais  par  J.-  L.  de  Janasz 


L'Émigration  des  Doukhobors 

On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  les  doukhobors  (i)  :  les  persécutions 
qu'ils  ont  subies  en  Russie  pour  avoir  refusé  le  service  militaire 
sont  connues  dans  le  monde  entier.  On  connaît  moins  leur  émigration 
dans  Fîle  de  Chypre  et  au  Canada. 

Outre  Léon  Tolstoï,  ses  trois  amis  :  le  prince  Khilkov  (neveu  du 
ministre  des  Voies  et  Communications  de  la  Russie),  Tchertkov  et 
surtout  Biroukov,  ont  pris  grande  part  à  cette  émigration. 

Dès  le  commencement  de  1898,  les  doukhobors  se  mettaient  en  ins- 
tance pour  obtenir  du  gouvernement  l'autorisation  de  quitter  la 
Russie  ;  à  cet  effet,  les  représentants  de  leurs  commîmes  remirent 
une  requête  à  l'impératrice  douairière,  Marie  Feodorovna,  lors  de  son 
séjour  au  Caucase  ;  de  Sibérie,  où  il  avait  été  déporté,  Pierre  Véri- 
guine,  l'un  des  plus  actifs  promoteurs  du  mouvement  doukhobor, 
écrivit  à  l'impératrice  Alexandra  Feodorovna  ;  tandis  que,  de  leur 
côté,  les  quakers  anglais  s'adressaient  à  Nicolas  II. 

Ces  efforts  eurent  ce  résultat,  qu'en  février  1898,  les  doukhobors 
reçurent  la  permission  officielle  d'émigrer  à  l'étranger.  Aussitôt,  à 
Londres,  les  quakers  instituèrent  un  comité  chargé  de  recueillir  de 
l'argent  pour  que  cette  émigration  pût  s'effectuer,  et  Léon  Tolstoï 
écrivit  dans  ce  sens  un  appel  qui  fut  traduit  dans  toutes  les  langues. 
Grâce  à  ces  initiatives,  les  sommes  nécessaires  à  un  premier  départ 
furent  réunies,  et,  le  19  août  (nouveau  style)  de  1898, 1 126  doukhobors 
quittèrent  la  Russie  pour  toujours. 

I 

Ce  premier  groupe  se  dirigea  sur  l'île  de  Chypre.  Malgré  ses  condi- 
tions de  vie  défavorables,  son  climat  malsain,  l'île  de  Chypre  avait 
été  choisie  pour  ce  motif  qu'elle  appartient  à  l'Angleterre,  c'est-à- 
dire  à  un  pays  où  le  service  militaire  n'est  pas  obligatoire  ;  de  plus, 
cette  île  est  sur  la  route  qui  va  du  Caucase  en  Amérique,  où  les  dou- 
khobors pourraient  plus  facilement  se  rendre  si  le  pays  était  par 
trop  inhospitalier. 

Le  comité  des  quakers  avait  à  sa  disposition  So.ooo  francs,  les 
doukhobors  en  avaient  117.600,  c'est-à-dire  presque  tout  l'argent 
nécessaire  pour  leur  voyage  du  Caucase  à  l'île  de  Chypre. 

Les  débuts  de  l'émigration  ne  furent  pas  heureux.  Alors  que  les 
iia6  doukhobors  avaient  déjà  vendus  tous  leurs  biens  et  étaient 
arrivés  à  Batoum  pour  franchir  la  frontière,  le  gouvernement  anglaiè, 
qui  ne  montre  jamais  de  ces  exigences  envers  les  immigrants, 
demanda  une  garantie  d'argent  de  626  fr.  par  personne,  pour  s'assu* 
rer  qu'il  n'aurait  pas  à  entretenir  les  doukhobors  à  ses  frais.  Les 
doukhobors  durent  donc  s'arrêter  à  Batoum.  Leur  situation  était  des 
plus  critiques  :  les  autorités  russes  exigeaient  leur  départ  immédiat 

(i)  Voir  sur  les  doukhobops  La  revue  blanche  des  i5  janvier  1890  et  i*^  jan- 
vier 1899. 
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et,  d'autre  part,  ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  payer  la  garantie.  Dans 
les  milieux  gouvernementaux,  il  y  eut  un  homme  politique  qui 
lança  un  projet  d'installation  des  doukhobors  dans  la  Mandchourie, 
en  vue  de  la  russifier;  et,  en  môme  temps,  commençait  dans  la  presse 
russe,  même  la  plus  libérale,  une  campagne  contre  T émigration  des 
doukhobors,  qui  devait  «  compromettre  la  Russie  aux  yeux  de  toute 
l'Europe  ».  Les  doukhobors  envoyèrent  à  Londres  télégramme  sur 
télégramme,  et,  dans  cette  circonstance  encore,  les  quakers  agii*ent 
avec  tant  d'énergie  qu'ils  réussirent  à  faire  abaisser  la  somme 
de  garantie  de  6^5  à  876  fr.  par  tète  et  obtinrent  qu'une  partie  seu- 
lement de  cette  garantie  fût  versée  comptant,  et  que  tels  et  tels  per- 
sonnages éminemment  solvables  eussent  la  responsabilité  du  reli- 
quat; d'ailleurs,  en  trois  jours,  ils  avaient  recueilli  125.000  fr.  et  la 
garantie  exigée  par  le  gouvernement  anglais  fut  versée  dans  ce  délai. 

Le  a6  août,  les  1.126  doukhobors  débarquèrent  à  l'île  de  Chypre. 

Le  climat  fut  terrible  pour  eux  :  presque  tous  tombèrent  malades  ; 
60  moururent.  Au  surplus,  il  y  avait  peu  de  terrain  disponible  :  le 
départ  des  doukhobors  avait  été  trop  précipité,  les  préparatifs  de 
réception,  insullisants.  Ce  fut  d'abord  la  Compagnie  coloniale,  qui 
leur  loua  des  terres  ;  mais  elles  étaient  mal  situées  :  ils  durent  les 
abandonner  après  y  avoir  dépensé  d'assez  fortes  sommes.  Il  en  fut 
de  même  pour  une  autre  ferme  qu'on  leur  loua  ensuite.  Désormais 
les  doukhobors  ne  demandaient  plus  qu'à  quitter  l'île  de  Chypre. 

II 

L'émigration  au  Canada  fut  beaucoup  plus  heureuse. 

Le  comité  avait  beaucoup  plus  d'argent,  et  cet  argent  provenait  en 
grande  partie  du  dernier  roman  de  Léon  Tolstoï,  Résurrection,  qui 
fut  traduit  simultanément  dans  toutes  les  langues.  D'ailleurs,  la 
grande  étendue  des  terrains  inoccupés  et  leur  bon  marché,  la  qualité 
des  terres  de  culture,  l'abondance  de  l'eau  et  du  bois,  l'absence  de 
toute  demande  de  garantie,  l'aide  bienveillante  donnée  aux  immi- 
grés par  le  gquvernement  local,  la  liberté  politique,  toutes  ces  consi- 
dérations, jointes  à  la  non-obligation  du  service  militaire,  devaient 
faire  du  Canada  la  terre  promise  des  doukhobors. 

Les  pourparlers  avec  le  gouvernement  du  Canada  furent  engagés 
par  Khilkov  et  Mood  qui  étaient  partis  pour  l'Amérique  en  avant- 
coureurs.  Un  immense  territoire  lut  acquis  de  la  Société  des  Chemins 
de  fer  du  Canada  qui  fît  aux  doukhobors  une  remise  de  5o  p.  0/0  sur 
le  prix  des  terrains.  Le  gouvernement  paya  à  Mood,  qui  la  versa  à  la 
caisse  commune  des  doukhobors,  une  somme  considérable  pour  lui 
avoir  amené  des  émigrants.  Dans  ces  conditions,  il  fut  possible  de 
transporter  au  Canada  près  de  4-ooo  doukhobors. 

Un  premier  convoi  de  2.060  personnes  fit  la  travei'sée  sur  un  bateau 
à  vapeur  loué  à  cet  effet  «  Lake  Huron  »  de  la  compagnie  «  Beaver 
Line  ».  Les  dépenses  pour  le  transport  de  ce  premier  groupe  se 
répartirent  ainsi  : 
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i«  Chemin  de  fer  des  Communes  jusqu'à  Batoum 7.9Q5  fr. 

3'  Traversée  en  bateau  de  Batoum  au  Canada i5o.ooo  fr. 

S"  Assurance  du  bateau 4-5oo  fr. 

4'  Nourriture  pendant  le  voyage 7.500  fr. 

5«  Chemin  de  1er  au  Canada Sa.oaS  fr. 

En  tout  :  aai.gSo  fr. 

Le  «  Lake  Huron  »  débarqua  à  Halifax,  et  là  une  réception  triom- 
phale fut  faite  aux  doukhobors  par  les  habitants.  Les  doukkobors 
entonnèrent  l'hymne  «  Seigneur  nous  te  glorifions.  »  ;  les  quakers  y 
répondirent  par  :  «  Salut  à  vous  »,  et  leur  pasteur,  BouUemeyr, 
adressa  aux  immigrants  une  allocution  enthousiaste. 

Le  «  Lake  Huron  »  amenait  près  de  2.000  personnes,  parmi  les- 
quelles il  y  avait  629  hommes,  6^3  femmes  et  j8o  enfants  des  deux 
sexes. 

Sous  la  rubrique  «  hommes  »,  nous  avons  classé  toutes  les  per- 
sonnes mâles  de  20  à  85  ans  ;  la  plupart  ont  de  20  à  25  ans  ;  cependant 
on  compte  60  vieillards  ayant  plus  de  soixante  ans.  Quelques  femmes 
ont  de  80  à  85  ans,  mais  la  très  grande  majorité  est  âgée  d'environ 
40  ans. 

Le  bateau  «  Lake  Huron  »  avait  quitte  Batoum  le  22  décembre.  A 
Constantinoplc,  le  nombre  des  voyageurs  s'augmenta  d'un  jeune  méde- 
cin russe,  Alexis  Bakounine  et  d'une  doctoresse  en  médecine,  Maria 
Sasse  :  tous  deux  avaient  offert  leurs  services  sans  rémunération. 
Pendant  la  traversée  on  eut  à  enregistrer  dix  décès...  une  femme  de 
86  ans,  un  homme  de  46,  et  8  enfants. 

Six  mariages  furent  célébrés  sur  le  bateau  avec  un  cérémonial  des 
plus  simples. 

Les  fiancés  et  leurs  parents  s'assemblaient  sur  le  pont  ;  le  futur 
époux  s'approchait  de  sa  fiancée,  lui  prenait  la  main  et  répétait  sa 
demande  en  mariage  :  les  nouveaux  époux  s*embrassaient^  et  la  céré- 
monie était  terminée. 

Pendant  la  route  il  y  eut^une  naissance.  C'est  pendant  une  tempête 
que  la  première  petite  doukhobor  naquit  sous  Tombre  du  drapeau 
britannique.  Les  parents  appelèrent  leur  fille  :  Canada. 

Parmi  ces  doukhobors  migrateurs,  deux  surtout  méritaient  l'at- 
tention :  deux  vétérans  de  la  guerre  de  Crimée,  Makhortov  et  Borkov. 
Makhortov  a  maintenant  86  ans.  Pendant  la  guerre  de  Crimée  il  était 
matelot  à  bord  du  «  Catherine  II  ».  Après  la  guerre,  Markhotov  se 
rendit  au  Caucase  où  il  vécut  paisiblement  parmi  les  doukhobors  pen- 
dant cinq  années  ;  en  1888,  lui  et  cinq  de  ses  camarades  furent  dépor- 
tés dans  le  gouvernement  d'Arkhangel,  pour  avoir  fait  de  la  propa- 
gande en  fav#ur  du  refus  du  service  militaire  :  deux  de  ses  compa- 
gnons moururent  depuis  ;  deux  autres  sont  allés  comme  lui  au 
Canada;  le  cinquième,  le  plus  éminent,  Pierre  Vériguine,  est  actuelle- 
ment en  Sibérie. 

L'autre  vétéran.  Borkov,  a  85  ans  :  il  a  passé  de  longues  années  en 
prison,  pour  avoir  fait  la  même  propagande. 

28 
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Une  semaine  après  Tarrivée  du  premier  bateau,  un  deuxième 
convoi  de  1.900  doukhobors  arriva  sur  le  «  Lake  Superior  ».  Ce 
bateau  fut  tenu  en  quarantaine  pendant  vingt  et  un  jours.  Heureux 
retard,  car  les  bâtiments  destinés  à  recevoir  les  nouveaux  arrivants 
n  étaient  pas  prêts. 

Le  gouvernement  canadien  était  très  soucieux  de  transférer  au 
plus  vite  les  doukhobors  dans  les  campagnes,  car  on  était  en  février 
1^9»  et  on  attendait,  lin  de  mars,  un  grand  nombre  d'immigrants 
pour  lesquels  on  aurait  besoin  des  bâtiments  encore  occupés  alors 
par  les  doukhobors.  (Dans  chaque  ville  du  Canada,  il  y  a  des  bâti- 
ments destinés  à  l'usage  des  immigrants.)  Un  grand  nombre  d'ou- 
vriers auxquels  s'adjoignirent  i5o  doukhobors  partirent  pour  cons- 
truire des  bâtiments  provisoires.  On  en  bâtit  deux  pour  commencer  : 
l'un  sur  les  bords  du  Swan  Hiver  ;  l'autre  sur  Dead  Horse  Creek  ;  le 
terrain  où  fut  construit  le  premier  fut  nommé  Campagne  du  iS'ord, 
Tautre  Campagne  du  Sud. 

Dans  cette  campagne  du  Swan  River,  i.3oo  doukhobors  vini*ent 
s'installer;  les  autres  et  tous  ceux  qui  étaient  arrivés  par  le  deuxième 
convoi  s'installèrent  dans  la  campagne  Dead  Horse  Creek. 

Dès  le  printemps,  les  doukhobors  commencèrent  les  semailles  du 
blé. 

Tout  doukhobor  âgé  d'au  moins  dix-huit  ans  reçut  un  lot  de  terrain. 
On  décida  de  ne  pas  déboiser  la  campagne. 

Au  Canada,  tout  le  territoire  est  divisé  en  lots  de  six  kilomètres 
carrés.  Chaque  carré  s'appelle  township  ;  chaque  township  est  divi- 
sée en  3(i  sections  ;  chaque  section  se  divise  à  son  tour  en  qua- 
tre homesteads.  Chaque  homestead  a  2.600  ares.  Tout  immi- 
grant ou  toute  veuve  avec  ses  eniants  a  le  droit  d'occuper  un 
homestead  en  payant  52  francs.  Les  mêmes  droits  furent  accordés  aux 
doukhobors,  mais  en  outi^  on  les  autorisa  à  occuper,  non  seulement 
les  terrains  appartenant  à  TLlat  (Dominion  Lands),  mais  les  terrains 
qui  appartiennent  aux  compagnies  de  chemins  de  fer.  Dans  les 
townsuips  toutes  les  sectioub  sont  numérotées  de  1  à  3(i,  toutes  les 
sections  de  numéros  pairs  appartiennent  a  l'Etat  et  toutes  les  autres 
appartiennent  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  saul  les  sections 
11  et  ay  que  l'Etat  a  concède  aux  écoles.  Les  compagnies  de  chemins 
de  fer  ont  vendu  leurs  terrains  aux  doukhobors  a  raison  de  3o  à  ^5 
francs  le  homestead.  L'Etat  a  accordé  aux  doukhobors  un  certain 
délai  pour  le  paiement  des  terrains.  Dans  les  provinces  où  se  sont 
installés  les  doukhobors  (Nord  West  territorics),  les  habitants  ne 
payent  pas  d'impôt.  Leur  seule  obligation  est  d  entretenir  les  che- 
mins vicinaux,  et  tout  propriétaire  d  un  hoiuestead  doit  consacrer, 
annuellement,  deux  journées  de  travail  a  cet  entretien. 

Aussitôt  les  travaux  d'aménagement  commencés,  les  doukhobors 
se  mirent  en  quête  de  bestiaux  et  de  semences^ 
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Les  quakers  et  la  Société  des  femmes  du  Canada  leur  vinrent  en 
aide,  de  sorte  que  bientôt  les  immigrants  eurent  les  bêtes  de  somme 
nécessaires. 

L'organisation  du  travail  des  doukhobors  fut  Vœuvre  de  M.  Krear, 
Tun  des  chefs  de  l'immigration.  Grâce  à  lui,  plusieurs  centaines  de 
doukhobors  furent  bientôt  employés  dans  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  où  ils  gagnent,  outre  la  nourriture,  deux  dollars  et  demi  par 
jour.  ^ 

Au  mois  de  juin,  un  troisième  convoi  de  doukhobors  arriva  à  Qué- 
bec :  c'étaient  les  doukhobors  de  l'ile  de  Chypre.  Ils  s'installèrent  sur 
la  rive  droite  du  fleuve  Assinie  Boyine.  Peu  de  temps  après  un  qua- 
trième bateau  amenant  deux  mille  doukhobors  de  la  province  de 
Korsk  arriva.  Ils  s'installèrent  à  proximité  de  Swan  River. 

En  résumé,  la  situation  des  doukhobors  au  Canada  est  la  suivante. 
Au  nombre  de  7.000  environ,  ils  possèdent  des  terrains  immenses, 
mais  le  manque  de  fonds  fait  obstacle  à  leur  développement  agricole. 
Les  doukhobors  avaient  déjà  adressé  une  demande  d'argent  au  gou- 
vernement du  Canada,  en  off*rant  comme  garantie  les  homesteads 
qu'ils  occupaient,  lorsque  spontanément,  deux  particuliers,  l'un 
anglais,  l'autre  américain,  leur  avancèrent  l'argent  nécessaire,  sans 
autre  garantie  que  leur  parole. 

Cet  argent  leur  a  été  prêté  pour  un  laps  de  cinq  à  six  ans,  moyen- 
nant un  intérêt  de  5  p.  0/0.  Cet  emprunt  a  permis  aux  immigrés  d'ache- 
ter des  bestiaux  et  de  faire  construire  des  maisons  ;  ils  ont  déjà  fondé 
trente-six  villages. 

Ainsi  la  question  des  doukhobors  est  à  peu  près  résolue,  et  il  n'en 
reste  plus  beaucoup  au  Caucase. 

Les  doukhobors  ont  gardé  leurs  habitudes,  leurs  mœurs  et  leurs 
doctrines  évangéliques  et  pures.  Un  fait,  qui  est  récent,  en  peut  don- 
ner une  idée.  Des  enfants  doukhobors  et  anglais  jouaient  ensemble  : 
Fun  des  jeunes  doukhobors  bouscule  un  petit  Anglais;  celui-ci,  tout 
en  pleurs,  court  à  la  maison,  tandis  que  les  petits  doukhobors  se 
sauvent,  sauf  un  seul,  un  enfant  de  dix  ans  qui  n'avait  pas  pris  part 
au  jeu.  I^  père  du  petit  Anglais  se  précipita  sur  cet  enfant,  qu'il 
croit  le  coupable,  et  lui  donne  un  si  violent  coup  de  pied  qu'il  le  tue 
net.  Il  fut  arrêté  le  soir  même...  La  commune  des  doukhobors  à 
laquelle  appartenait  la  victime  adressa  aussitôt  aux  autorités  la 
pétition  suivante  : 

«  Par  cette  requête,  nous  demandons  que  l'homme  qui  a  tué  l'enfant 
ne  soit  pas  puni.  Nous  sommes  sûrs  qu'il  souflre  déjà  dans  son  cœur* 
el  nous  le  plaignons,  car  nous  aussi  avons  perdu  la  tranquillité  et 
avons  souffert  dans  notre  cœur.  Déjà  un  enfant  est  mort  et  l'idée 
nous  est  insupportable  que  sa  mort  doive  être  rachetée  par  une  autre 
vie  humaine.  » 

N'est-ce  pas  là  une  belle  introduction  à  un  nouveau  droit  crimi- 
nel? 

W.  BlENSTOCK 


Lettre  aux  Doukhobors 

émigrés  au  Ca::ada 


Mes  chers  frères  et  sœurs. 

Nous  tous,  qui  professons  la  doctrine  chrétienne  et  qui  voulons 
tenir  notre  vie  en  accord  avec  elle,  avons  besoin  de  nous  entr  aider: 
or,  lajfaçon  la  plus  efficace  de  s'entr'aider,  c'est  de  se  montrer  Tun  à 
l'autre  les  péchés  et  les  erreurs  dans  quoi  nous  tombons  sans  nous  en 
apercevoir  nous-mêmes.  Moi  qui  demande  à  mes  frères  de  me  préve- 
nir'contre  les  péchés  et  les  séductions  auxquels  je  pourrais  céder,  je 
croisade  mon  devoir,  mes  chers  frères  et  sœurs,  de  vous  montrer  la 
séduction  à  laquelle  succombent,  ai-je  appris,  quelques-uns  d'entre 
nous. 

Vous  avez  souffert,  vous  avez  été  expulsés,  et  maintenant  encore 
vous  êtes  en  proie  à  la  misère  parce  que  vous  avez  voulu  professer  la 
foi  chrétienne,  non  pas  en  paroles,  mais  en  fait.  Vous  avez  renoncé 
à  toute  violence  envers  votre  prochain.  Vous  avez  refusé  le  serment  ; 
vous  avez  môme  brûlé  vos  armes  afin  de  nètre  pas  tentés  de  vous 
en  servir  pour  votre  défense,  et,  malgré  la  persécution,  vous  êtes 
restés  fidèles  à  la  doctrine  chrétienne.  Vos  actes  sont  connus  de  tous 
les  hommes,  et  les  ennemis  de  la  doctrine  chrétienne  en  ont  été 
confondus  et  ils  vous  ont  enfermés,  déportés  ou  expulsés,  en  s  effor- 
çant, vainement,  de  cacher  vos  actes  aux  autres  hommes.  Les  hommes 
honnêtes  se  sont  réjouis.  Ils  vous  ont  glorifiés  en  essayant  de  suivi'e 
votre  exemple.  Ce  que  vous  avez  fait  a  beaucoup  contribué  à  la  des- 
truction du  mal  et  à  la  confirmation  des  hommes  dans  la  vérité. 
Maintenant,  j'apprends  par  des  lettres  de  nos  amis  que  la  vie  de 
beaucoup  d'entre  vous,  au  Canada,  est  telle,  que  les  amis  de  la  doc- 
trine chrétienne  en  sont  troublés,  tandis  que  ses  ennemis  se  réjouis- 
sent et  triomphent,  ce  Vous  le  voyez  !  disent  maintenant  les  ennemis 
du  Christ,  dès  que  vos  doukhobors  ont  été  installés  au  Canada, 
dans  un  pays  libre,  ils  ont  commencé  à  vivre  comme  tous  les  hommes  : 
ils  amassent  des  biens,  chacun  pour  soi,  et  non  seulement  ils  ne  les 
partagent  pas  avec  leurs  frères,  mais  ils.  s'eflbrcent  de  les  accroître 
avarement  Ainsi,  la  preuve  est  faite  :  tout  ce  qu'ils  ont  fait  avant,  ils 
l'ont  fait  sur  Tordre  de  leurs  chefs,  sans  comprendre  eux-mêmes 
pourquoi.  » 

Mes  chers  frères  et  sœurs,  je  sais  et  je  comprends  la  difllculté  de 
votre  situation  en  pays  étranger,  parmi  les  étrangers  qui  ne  donnent 
rien  à  personne  sans  argent;  je  sais  aussi  combien  il  est  difiicile  de 
s'imaginer  que  le  prochain  puisse  avoir  besoin  de  quelque  chose  ;  je 
sais  aussi  qu'il  est  difiicile  de  vivre  en  communauté  et  combien  il  est 
pénible  de  travailler  pour  ceux  qui  dép'cnsent  sans  scrupule  le  pro- 
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duit  du  travail  des  autres.  Je  sais  tout  cela,  mais  je  sais  aussi  que, 
si  vous  voulez  continuer  à  vivre  de  la  vie  chrétienne  et  si  vous  ne 
voulez  pas  renoncer  à  tout  ce  pourquoi  vous  avez  souffert,  il  vous  est 
impossible  de  vivre  comme  tout  le  monde  et  d'amasser  séparément, 
pour  vous  et  VJ3  familles,  des  biens  que  vous  aurez  à  défendre  contre 
la  convoitise  d'autres  hommes.  Vous  semblez  croire  qu'on  peut  être 
chrétien  et  détenir  une  propriété  envers  et  contre  les  autres  hommes. 
Mais  c'est  là  une  erreur  et  il  faut  que  Ton  s'en  rende  bien  compte  ; 
sinon,  il  ne  restera  bientôt  de  la  vie  chrétienne  que  des  mots,  et, 
malheureusement,  des  mots  mensongers  et  hypocrites.  Christ  a  dit  : 
«  On  ne  peut  servir  Dieu  et  Mammon.  »  Il  faut  ou  bien  amasser  des 
biens  pour  soi,  ou  bien  vivre  pour  Dieu.  Il  semble  tout  d'abord 
qu'entre  le  renoncement  à  la  violence  et  le  refus  du  service  militaire, 
d'une  part,  et  l'acceptation  du  principe  de  la  propriété,  de  l'autre,  il 
n'y  ait  aucune  relation.  «  Nous,  chrétiens,  nous  n'adorons  pas  des 
dieux  étrangers,  nous  ne  prêtons  pas  serment,  nous  ne  jugeons  pas, 
nous  ne  tuons  pas  —  disent  beaucoup  d'entre  vous  —  et,  en  acquérant 
par  notre  travail  la  propriété,  non  dans  un  but  cupide,  mais  pour 
assurer  l'existence  des  nôtres,  non  seulement  nous  ne  violons  pas 
la  doctrine  du  Christ,  mais  encore  nous  nous  y  conformons,  sous 
réserve  de  secourir  les  pauvres  de  notre  superflu.  » 

Mais,  ce  n'est  pas  vrai.  La  propriété  implique  que  non  seulement 
je  n'abandonnerai  pas  mon  bien  à  qui  voudra  le  prendre,  mais  que 
je  le  défendrai  contre  lui.  Et  on  ne  peut  défendre  contre  un  autre 
que  ce  qu'on  croit  être  à  soi,  autrement  que  par  la  violence,  c'est-à- 
dire,  le  cas  échéant,  par  la  lutte  et,  s'il  le  faut,  le  meurtre.  Sans  vio- 
lence et  sans  meurtre,  la  propriété  ne  saurait  se  maintenir.  Si  nous 
détenons  la  propriété  sans  commettre  nous-mêmes  des  violences, 
c'est  uniquement  parce  que  notre  propriété  est  garantie  par  les  vio- 
lences des  professionnels  qui  ont  pour  tâche  de  maintenir  la  pro- 
priété. Admettre  la  propriété,  c'est  admettre  la  violence  et  le  meur- 
tre, et  ce  n'était  pas  la  peine  de  refuser  le  service  militaire  et  policier 
pour  admettre  la  propriété,  qui  ne  se  maintient  que  par  le  service 
militaire  et  policier. 

Ceux  qui  accomplissent  le  service  militaire  et  policier  et  profitent 
de  la  propriété,  agissent  mieux  que  ceux  qui  refusent  tout  service 
militaire  ou  policier  tout  en  jouissant  de  la  propriété.  Geu::-ci  ne  ser- 
vent pas  eux-mêmes,  il  est  vrai  ;  mais  ils  profitent  du  service  des 
autres.  On  ne  peut  pas  fractionner  la  doctrine  chrétienne.  Elle  forme 
un  bloc  indivisible.  Si  l'homme  veut  être  fils  de  Dieu,  il  faut  qu'il 
admette  que  l'amour  du  prochain  découle  logiquement  de  cette 
filiation  ;  et  l'amour  du  prochain  est  incompatible  avec  le  serment, 
la  violence,  le  service  militaire  et  la  propriété. 

En  outre,  la  passion  de  la  propriété  est  en  elle-même  une  chose 
mauvaise  que  Christ  nous  a  dénoncée.  Il  a  dit  que  l'homme  ne  doit 
pas  songer  au  lendemain,  et  cela  non  pas  parce  qu'il  y  a  un  mérite  à 
agir  ainsi,  ni  parce  que  Dieu  l'a  ordonné,  mais  uniquement  parce  que 
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cette  préoccupation  est  puérile  en  elle-même.  On  ne  saurait  sérieuse- 
ment songer  au  lendemain,  et  celui  qui  le  tente  tente  Timpossible,  ce 
qui  revient  à  commettre  une  sottise.  Premièrement  :  il  est  impossible 
à  rhomme  de  s'assurer  le  lendemain,  puisque  Thomme  est  mortel. 
C'est  ce  que  montre  la  parabole  du  riche  qui  a  amassé  de  grandes 
provisions  de  farine.  Et  deuxièmement,  parce  qu'on  ne  saurait  pré- 
voir d'une  manière  exacte  pour  combien  de  temps  il  faut  s'assurer 
l'avenir.  Est-ce  pour  un  mois?  pour  une  année?  pour  dix  ans? 
pour  trente  ?  Et  puis,  faut-il  se  préoccuper  de  soi-même  seulement, 
ou  bien  encore  de  ses  enfants  et  petits-enfants  ?  Et  sous  quel  rapport? 
sous  le  rapport  de  la  nourriture,  du  vêtement,  de  l'habitation  ?  Et,  en 
ce  cas,  de  quelle  nourriture  et  de  quel  genre  d'habitation  ?  Celui  qui 
commence  à  se  préoccuper  du  lendemain  n'en  verra  jamais  la  fin  et 
ne  fera  que  perdre  sa  vie  inutilement,  ainsi  qu'il  est  dit  :  «  Quicon- 
que voudra  conserver  sa  vie,  la  perdra.  »  Est-ce  que  nous  ne  voyons 
pas  des  riches  vivre  malheureux  et  des  pauvres  contents?  L'homme 
n'a  pas  à  se  préoccuper. 

Le  Christ  a  dit  :  L'homme  est  sous  la  garde  de  Dieu,  comme  le  sont 
les  oiseaux  du  ciel  et  les  fleurs  des  champs. 

«  Oui,  mais  si  les  hommes  ne  travaillaient  pas,  s'ils  ne  labouraient 
pas,  ne  semaient  pas,  ils  mourraient  de  faim  !  »  disent  ordinairement 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  ou  ne  veulent  pas  comprendre  la  doc- 
trine du  Christ.  Cette  doctrine  n'est  pas  un  jeu  de  mots.  Christ  ne 
défend  pas  à  l'homme  de  travailler.  Non  seulement  il  ne  lui  conseille 
pas  d'être  oisif;  au  contraire,  il  lui  ordonne  de  toujours  travailler; 
mais  il  lui  dit  de  ne  pas  travailler  seulement  pour  lui-même,  de  tra- 
vailler aussi  pour  son  prochain.  Il  est  dit  :  «  Le  fils  de  l'homme 
est  venu,  non  pour  qu'on  le  serve,  mais  pour  servir  les  autres,  et 
celui  qui  travaille  a  le  droit  de  manger.  »  L'homme  doit  travailler  le 
plus  possible,  mais  ne  pas  garder  pour  lui-même  ni  considérer 
comme  sien  le  fruit  de  son  travail.  Il  doit  le  donner  aux  autres.  Pour 
s'assurer  l'existence  le  plus  sûrement,  l'homme  n'a  qu'un  moyen,  et 
ce  moyen  est  celui  qu'a  enseigné  Christ  :  travailler  le  plus  possible 
et  se  contenter  du  moins  possible.  L'homme  qui  agira  ainsi  aura  la 
vie  assurée  partout  et  toujours. 

On  ne  peut  pas  diviser  la  doctrine  chrétienne,  en  accepter  un  point 
et  en  rejeter  tel  autre.  Si  ceux  qui  acceptent  la  doctrine  chrétienne 
rejettent  la  violence  et  la  guerre,  ils  doivent  aussi  renoncer  à  la  pro- 
priété, car  la  violence  et  les  tribunaux  ne  sont  là  que  pour  défendre 
la  propriété.  Si  les  hommes  tiennent  à  conserver  la  propriété,  il  leur 
faut  admettre  la  violence,  les  tribunaux  et  toutes  les  institutions  ana- 
logues. La  propriété  est  d'autant  plus  redoutable  que  son  fonctionne- 
ment est  plus  insidieusement  caché  aux  hommes,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  beaucoup  de  chrétiens  succombent  à  cette  tentation. 

C'est  pourquoi,  mes  chers  frères  et  sœurs,  en  arrangeant  votre  vie 
en  pays  étranger  après  avoir  été  chassés  de  votre  patrie  à  cause  de 
votre  fidélité  à  la  doctrine  du  Christ,  je  vois  clairement  qu'à  toas 
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égards,  il  est  plus  avantap^eux  pour  vous  de  continuer  à  vivre  de  la 
vie  chrétienne  que  de  chang-er  pour  (Commencer  à  vivre  de  la  vie 
du  monde,  qu'il  est  plus  avantaj^eux  de  vivre  en  travaillant  en  com- 
mun avec  tous  ceux  qui  veulent  vivre  de  la  même  vie  que  la  vôtre, 
que  de  vivre  chacun  à  part  en  amassant  seulement  pour  soi  et  sa 
famille  les  fruits  de  son  labeur.  Il  est  plus  avantageux  de'vivre  ainsi  : 

1°  Parce  qu'en  ne  songeant  pas  h  l'avenir,  vous  ne  dépenserez  pas 
inutilement  vos  forces  pour  cette  chose  illusoire  :  assurer  l'avenir 
de  soi-même  et  de  sa  famille  ; 

2*  Parce  que  vous  ne  dépenserez  pas  de  forces  pour  lutter  contre 
les  autres  afin  de  protéger  votre  bien  ; 

3°  Parce  que  vous  travaillerez  et  produirez  beaucoup  plus  enjtra- 
vaillant  en  commun  qu'en  travaillant  chacun  pour  soi  ; 

4°  Parce  qu'en  vivant  en  commun,  vous  dépenserez  beaucoup 
moins  qu'en  vivant  chacun  à  part  ; 

5°  Parce  qu'en  vivant  de  la  vie  chrétienne,  au  lieu  d'exciterTenvie 
et  l'hostilité  des  hommes  qui  vous  entourent,  vous  déterminerez  chez 
eux,  a  votre  égard,  de  l'estime  et  de  l'alfection  et  peut-être  les  conver- 
tirez-vous  à  votre  vie  ; 

6**  Parce  que,  en  agissant  ainsi,  vous  ne  détruirez  pas  l'œuvre  que 
vous  avez  commencée  et  par  laquelle  vous  avez  fait  honte  à  vos  enne- 
mis et  avez  réjoui  les  amis  du  Christ. 

Enfin,  il  est  plus  avantageux  pour  vous  de  vivre  de  la  vie  chré- 
tienne, parce  qu'en  vivant  ainsi  vous  saurez  que  vous  faites  la  volonté 
de  Celui  qui  vous  mit  sur  la  terre. 

Je  sais  qu'il  est  dilïicile  de  n'avoir  rien  à  soi,  d'être  prêt  à  donner 
à  qui  le  demande  ce  qu'on  avait  pour  soi  et  sa  famille  ;  d'obéir  aux 
chefs  élus  quand  on  croit  qu'ils  donnent  des  ordres  fâcheux  ;  de  sup- 
porter les  défauts  d'autrui  ;  de  s'affranchir  des  habitudes  de  luxe  et 
de  s'abstenir  de  viande,  de  tabac  et  de  vin.  Je  sais  que  tout  cela  sem- 
ble très  dilïicile,  mais,  mes  chers  frères  et  sœurs,  aujourd'hui  nous 
sommes  vivants  et  demain  nous  irons  vers  Celui  qui  nous  a  mis  sur 
la  terre  pour  observer  sa  loi. 

Est-ce  bien  la  peine  d'appeler  des  choses  siennes  et  d'en  disposer  à 
son  gré?  Est-ce  la  peine,  pour  quelques  livres  de  farine,  pour  quel- 
ques dollars,  pour  une  pelisse,  pour  une  paire  de  bœufs,  de  ne  pas 
faire  participer  au  fruit  de  votre  labeur  ceux  qui  ne  travaillent  pas? 
Pour  un  mot  blessant,  est-ce  la  peine  d'aller  contre  la  volonté  de 
Celui  qui  nous  a  mis  sur  la  terre?  Et  il  ne  nous  demande  pas  beau- 
coup :  il  veut  seulement  que  nous  fassions  aux  autres  ce  que  nous 
voulons  qu'on  nous  fasse  ;  et  il  veut  cela,  non  pour  lui-même,  mais 
pour  nous.  Car  si  seulement  nous  consentions  à  agir  ainsi  envers  tout 
le  monde,  notre  vie  sur  la  terre  serait  aussi  heureuse  que  possible. 
Mais,  bien  que,  maintenant,  tout  le  monde  vive  contrairement  à  la 
volonté  de  Dieu,  il  n'y  a  aucun  avantage  pour  l'homme  qui  a  compris 
son  rôle  sur  la  terre  à  faire  autre  chose  que  ce  pourquoi  il  a  été  créé. 

Moi,  vieillard  au  terme  de  m^s  jours,  je  vois  cela  très  clairement, 
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et  VOUS,  chers  frères  et  sœurs,  si  vous  réfléchissez  un  instant,  vous 
verrez  la  môme  chose  aussi  nettement  que  moi.  Vous  comprendrez 
que  rhomme  ne  perd  rien,  mais  qu'il  gagne,  au  contraire,  à  vivre, 
non  pour  lui,  mais  pour  réaliser  la  volonté  de  Dieu.  Il  est  dit  :  «  Cher- 
chez le  royaume  du  ciel  et  la  vérité,  et  le  reste  vous  sera  donné  au 
centuple.  »  Tout  homme  est  à  même  de  vérifier  ces  paroles.  Vous 
savez  qu'elles  sont  vraies,  et  voilà  que  vous  vous  mettez  à  rechercher 
les  biens  et  les  plaisirs  de  ce  monde  :  or  vous  ne  les  trouverez  pas  et 
TOUS  perdrez  le  royaume  du  Ciel. 

En  ce  qui  est  de  Torganisation  de  votre  vie  commune,  je  n'ose  pas 
voua  donner  de  conseils,  car  je  sais  que  vous,  et  surtout  vos  vieil- 
lards, Otes  expérimentés  et  sages.  Je  sais  seulement  que  tout  sera 
bien  si  chacun  de  vous  se  soumet  à  la  volonté  de  Dieu  ;  et  sa  volonté 
est  exprimée  dans  le  commandement  d'amour.  Acquérir  la  propriété 
pour  soi,  la  défendre  contre  les  autres,  c'est  agir  contrairement  à  la 
volonté  de  Dieu  et  à  ses  commandements. 

Je  vous  demande  pardon. 
Votre  frère  qui  vous  aime, 

Léon  Tolstoï 


La   Morte   irritée  ^'' 


12  juin. 


Je  me  souviens  de  ces  jours  de  rupture  comme  d'un  temps 
de  rag-e  et  de  cruauté.  Ah  !  comme  nous  en  voulons  à  l'animal 
blessé  qui  ne  veut  pas  mourir  ! 

Tous  les  jours,  des  lettres  de  Repsa  :  supplications,  promesses, 
serments,  menaces  de  suicide  et  menaces  de  veng-eance,  ten- 
dresses, désespoirs.  Parfois  des  billets  brefs,  insolents,  où  la 
femme  galante  se  décèle  : 

«  Enfin,  mon  cher,  on  ne  quitte  pas  une  maîtresse  comme 
vous  le  faites  ;  vous  avez  fait  toutes  sortes  de  promesses  à  ma 
mère  et  elle  n'entend  plus  parler  de  vous.  C'est  un  procédé 
assez  singulier  pour  un  galant  homme;  je  ne  sais  si  c'est  M.  le 
baron  de  Flamel  qui  vous  l'inspire,  mais  j'étais  loin  de  m'atten- 
dre  à  une  pareille  chose  de  votre  part.  » 

Gela  m'a  décidé,  car,  en  effet,  depuis  deux  ou  trois  jours 
j'hésitais  à  régler  ces  questions  d'intérêt,  par^crainte  de  retour- 
ner chez  elle,  de  me  laisser  ressaisir  par  la  puissance]du  passé. 

J'ai  envoyé  à  Raphaëlle  un  petit  bleu  la  prévenant  que  je 
serais  rue  Copernic  vers  deux  heures  de  l'après-midi.  J'avertis- 
sais en  même  temps  sa  mère  d'avoir  à  se  trouver  là. 

J'ai  encore  ma  clef  dans  ma  poche,  mais  j 'hésitera  m'en  ser- 
vir :  je  ne  suis  plus  chez  moi.  Donc  je  sonne  'et  je  reconnais 
aussitôt  tous  les  bruits  qui  s'éveillent  :  la  porte|dejRepsa  s'est 
fermée  brusquement  :  elle  doit  regarderjpar  le  trou^de  sa  ser- 
rure pour  voir  qui  entrera  dans  l'antichambre. (Elle  a  toujours  eu 
la  terreur  du  coup  de  sonnette,  cette  épouvante  de  l'événement  à 
survenir,  de  la  difficulté  ou  du  péril  à  surmonter^qui  marque 
d'un  trait  sûr  l'état  des  neurasthéniques.  Puis^les  chiens  don- 
nent un  petit  coup  de  gueule  et  viennent'renifler  sous  la  jouée 
du  bois;  j'entends  des  paroles  basses,  une  agitation  sourde; 
une  autre  porte  se  ferme  et  le  pas  savate  de  la  vieille  <Emilia 
traîne;  enfin  le  pêne  tourne  convulsif  et  j'entre.  Les  chiens 
aussitôt  m'affolent,  jappent,  sautent  dans  jambes,  poussant  mes 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i*'  Bovembre  1900. 
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mains  de  leurs  museaux  froids.  Après  huit  loni»-s  jours^  je  me 
retrouve  chez  moi,  j'ai  la  sensation  de  quelqu'un  qui  retient  de 
vovai,''e. 

—  Eli  bien,  Éniilia,  Madame  va  bien? 
Elle  répond,  bourrue  : 

^-  Pas  trop,  comme  de  juste.  Elle  tousse  beaucoup. 

J'entre  dans  le  salon,  d'avance  raidi  contre  une  explosion  de 
dési^s[»oir  ou  de  reproches;  mais  Raphaëlle  me  recjoit  très 
calme,  très  digne. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu. 
Et  cela  me  démonte. 

Je  reg-arde  le  salon;  certains  meubles  sont  disposés  autre- 
ment, une  statue  dans  un  ang-le  est  drapée  d'une  écharpe.  Elle 
suit  mon  coup  d'œil,  me  dit  souriante  : 

—  Oui,  j'ai  chang-é  un  peu  le  salon  :  n'est-ce  pas  qu'il  est 
mieux  ainsi?  Et  cette  pauvre  Phœbé  :  elle  g-relottait,  toute  nue  ; 
je  lui  ai  mis  un  manteau. 

C'est  une  autre  femme  que  j'ai  devant  moi  :  sérieuse,  froide, 
cornnie  il  faut.  Etran«'e  et  douloureuse  sensation  d'être  reçu 
comiijij  un  étranger  par  la  femme  avec  qui  on  a  couché  pendant 
des  années,  dont  la  yie  a  été  mêlée  à  la  votre  par  toutes  les  inti- 
mités de  l'habitude,  par  tous  les  petits  mystères  de  l'existence 
cominime.  On  sait  quelle  peau  il  y  a  sous  cette  robe,  on  se  rap- 
pelle rncore  la  forme  des  bras  sous  les  manches,  la  ligne  des 
cuifeises  et  des  jambes  sous  la  jupe.  Oh  (juelle  envie  d'ouvrir  les 
bras,  de  faire  renaître  le  Passé,  cette  chose  morte. 

fiepsa  me  fait  signe  de  m'asseoir  :  elle  hésite  un  moment, 
pèse  It^  vous  ou  le  ///,  se  décide,  simplement. 

—  ,fe  t'ai  écrit  six  fois.  Tu  aurais  pu  prendre  la  peine  de  me 
répondre,  mon  cher  ami.  Parce  qu'on  se  sépare  d'une  femme, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  [)as  être  poli  avec  elle.  Si  tu  en 
aimes  une  autre,  c'est  ton  affaire. 

—  Tu  sais  parfaitement  que  ce  n'est  pas  pour  une  autre  que 
je  le  (|uitte. 

^  Allons  donc!  Tu  dois  avoir  quelque  femme  du  monde  en 
tele;  iiuelqu'une  de  tes  cocottes  du  grand  monde!  —  Ah  bien, 
elles  sont  jolies  les  femmes  de  ton  monde  ;  je  ne  t'en  fais  pas 
mon  compliment^  mon  pauvre  ami  ;  et  puis,  tu  sais,  quant  à 
Targent,  elles  te  coûteront  plus  cher  que  moii 


LA  MORTE  IRRITÉE  44^ 

Les  chiens  rôdent  dans  le  salon^  posent  leurs  têtes  sur  mes 
genoux  ;  je  demande  à  Repsa  : 

—  Phœbé  et  Junon  ont  été  sages? 

—  Oui.  Tu  vois,  je  les  ai  fait  tondre,  mais  cette  fois  on  leur 
a  laissé  des  pompons  sur  le  dos.  Le  tondeur  dit  que  c'est  la 
mode. 

Elle  a  pu  s'occuper  de  ces  choses?  Un  étonnement  naïf  me 
cause  une  déception  de  vanité.  Elle  ne  passait  donc  pas  tout 
son  temps  à  se  désespérer! 

Un  coup  de  sonnette  :  encore  des  piétinements  et  des  mur- 
nuires  de  voix  basses  dans  l'antichambre.  Gomme  autrefois,  je 
demande  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  sais  pas. 

C'est  vrai  que  ma  question  est  surprenante  :  je  n'ai  plus  le 
droit  de  demander  qui  sonne,  je  ne  suis  plus  le  maître  là.  Pour- 
tant c'est  tellement  plus  chez  moi  que  rue  Vaneau  :  toute  ma 
jeunesse  est  accrochée  à  ces  murs,  à  ces  tentures,  aux  quelques 
tableaux. 

La  porte  s'ouvre  et  Mme  Morin  entre,  sèche  et  noire.  Tout 
de  suite,  elle  m'interpelle  : 

—  Vous  m'avez  écrit  de  venir,  monsieur,  je  suis  venue;  mais 
je  ne  peux  pas  me  déranger  à  chaque  instant  comme  cela  pour 
vous.  Je  suis  pauvre,  moi,  monsieur,  il  faut  que  je  gagne  ma 
vie;  je  travaille,  et  encore  il  faut  que  mon  mari  trouve  son  dîner 
prêt  quand  il  rentre.  Je  n'ai  pas  de  domestiques,  moi. 

Elle  s'assied,  drapée  dans  un  vieux  châle,  attend,  hargneuse. 

—  Madame,  je  voulais  vous  faire  part  des  dispositions  que 
j'ai  cru  devoir  prendre  pour  assurer  l'avenir  de  Mlle  Raphaëlle, 
je  veux  dire  Mlle  Jeanne  Morin. 

Repsa  interrompt,  furieuse. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  personne  se  mêle  de  mes  affaires. 

—  Pardon  ;  si  je  vous  donne  de  l'argent,  vous  le  mangerez 
aussitôt.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  trouviez  sans  ressour- 
ces. 

—  Allez,  allez  toujours,  monsieur,  ce  que  vous  faites  là  n'est 
pas  d'un  gentilhomme. 

—  Voyons,  Jeanne,  écoute  Monsieur;  il  ne  veut  que  ton 
bien. 
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J'expose  mon  projet,  approuvé  par  les  reg-ards  coulants  de  la 
mère,  je  dessine  à  grands  traits  Texislence  heureuse,  honnête 
que  Jeanne  peut  mener.  Elle  gagnera  honorablement  et  facile- 
ment sa  vie,  s'occupera,  aura  un  intérêt.  Eh  mon  Dieu  !  elle 
peut  un  jour  trouver  à  se  marier,  se  faire  une  situation,  avoir 
des  enfants. 

Une  voix  saccadée  interrompt. 

—  Et  si  je  veux  faire  la  noce,  moi  ! 

La  mère  s'indigne,  je  continue.  J'expose  le  bonheur  d'avoir 
un  petit  magasin,  l'amusement  de  recevoir  les  pratiques.  Mon 
éloquence  est  prudhomnesque  —  au  fond^  malgré  l'affreuse 
peine  qui  étreint  mon  cœur^je  m'amuse.  Je  prends  des  notes  de 
vie  cruelle;  par  moments  je  me  dis  :  c'est  un  mot  de  Gavarni, 
ça! 

Discrètement  j'énonce  la  somme  :  la  mère  reçoit  le  chiffre  avec 
un  plissement  respectueux  des  paupières  ;  Repsa  demeure  éton- 
née un  peu  et  je  Hs  dans  ses  yeux  —  j'ose  la  reg^arder  alors  — 
une  joie  rapide  d'avoir  à  elle  plus  qu'elle  n'attendait.  Un  capi- 
tal! Cela  représente  tant  de  clioses  pour  les  pauvres,  c'est  la 
manumission  antique  qui  délivre  du  quotidien  servage,  de  l'an- 
goisse toujours  renaissante. 

i3  Juin. 

J'écris  ces  notes  à  la  hâte,  furtivement;  il  ne  faut  pas  que 
Simonne  devine 

Hier  soir  nous  devions  aller  chez  les  Lerov-Château.    J'ai 

»/ 

feintjune  névralgie. 

—  Je' vais  resterTavec  vous,  m'a  dit  ma  femme. 

—  Non,  c'est  leur  dernier  samedi,  nous  n'y  avons  pas  mis 
les  pieds  de  l'année.  Allez  avec  votre  mère  puisqu'elle  doit  venir 
nous  prendre. 

Je^suis][demeuré  en  face  de  mon  souvenir. 

Depuis^ deux  heures  j'écrivais  à  la  volée:  ma  mémoire  était 
amère,  malveillante,  je  me  sentais  irrité  contre  Repsa  comme  si 
elle  étaitVivante^!encore.  Ma  tête  s'alourdissait,  mes  yeux  cui- 
saient; j'ai  relevé  ma  nuqne  lassée  pour  aspirer  un  ballon  d'air 
et...  je  n'ai  plus  osé  bouger.  Il  y  avait  quelqu'un  derrière  moij 
quelqu'un  de  très  grand,  drapé,  silencieux  :  des  bouffées  de 
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froid  montaient  de  mes  cuisses  à  mes  reins,  à  mes  tempes  et, 
sans  me  retourner,  les  yeux  droits  sur  ma  lampe,  j'ai  attendu, 
frissonnant  à  la  pensée  qu'il  allait  mettre  sa  main  froide  dans 
mon  cou. 

Soudain  je  me  lève  tout  d'une  pièce,  je  me  retourne.  J'ai 
senti  qu'il  n'était  plus  là. 

Et  je  vais  me  coucher,  j'ouvre  l'histoire  de  Gil  Blas.  Avec 
Santillane  ces  terreurs  là  ne  tiennent  pas,  il  me  dit  tout  de  suite  : 
«  qu'il  y  a  quelque  chose  de  détraqué  dans  la  machine  »,  et 
sans  plus  attacher  d'importance  à  ces  choses  il  se  moque  de  moi, 
légèrement,  avec  son  fin  et  joli  esprit. 

Or,  ce  matin  en  me  réveillant,  je  me  suis  souvenu  que  j'avais 
laissé  mon  manuscrit  en  désordre,  ma  pag-e  commencée  ;  j'ai 
couru  à  mon  bureau  ;...  sur  la  partie  demeurée  blanche  de 
cette  page  où  j'outrage  Repsa,  où  je  l'accuse,  oui  sur  la  partie 
blanche  —  j'ai  encore  la  feuille,  —  il  y  avait  un  rond  pâle,  une 
boursoufflure  livide  du  papier;  le  poli  était  enlevé  comme  si  une 
goutte  d'eau  était  tombée  dessus,  avait  séchée...  Je  suis  sûr  que 
c'est  une  larme  ! 

20  juin. 

Et  cependant  il  faut  que  je  reprenne  ces  souvenirs,  que  je  les 
précise,  que  je  les  touche.  Une  force  m'y  contraint.  Au  moins 
quand  j'ai  écrit  mes  nuits  sont  solitaires  ! 

Où  en  étais-je?  —  Ah  oui  :  Repsa  a  fini  par  consentir  à  tout 
ce  que  nous  voulions,  sa  mère  et  moi.  Sa  volonté  était  mania- 
ble, facilement  dominée,  —  sauf  certaines  localisations  impre- 
nables devant  lesquelles  tout  se  brisait. 

Tout  est  bien  convenu  :  elle  donnera  congé  de  l'appartement, 
partira  avec  Mme  Morin  pour  passer  quelques  jours  en 
Orléanais,  le  pays  où  elle  a  été  élevée,  dont  elle  parle  sans 
cesse.  Moi  pendant  ce  temps  j'irai  en  Bretagne. 

Quand  nous  reviendrons  elle  sera  installée,  aura  son  maga- 
sin :  elle  veut  faire  ((  les  modes  » . 

Ainsi  nous  allons  nous  quitter  sans  haine,  sans  remords  et  je 
me  dis,  —  avec  la  lâcheté  qui  sommeille  au  fond  de  la  cons- 
cience —  que  peut-être  un  jour  j'irai  voir  ce  magasin  et  que 
peut  être  je  dormirai  dans  l'arrière-boutique.  Oh  décrocher  au 
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malin  les  volets  de  la  devanture  et  respirer  l'air  encrassé  du 
trottoir,  debout  devant  la  porte...  avec  un   bonnet  grec  sur  la 
tête. 
Je  remets  cent  louis  à  Mme  Morin. 

—  Voici  un  à-compte  ;  quand  vous  aurez  besoin  d'argent, 
vous  n'aurez  qu'à  me  prévenir. 

Je  me  lève  pour  sortir  et,  soudain,  je  demande  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  des  chiens? 

Des  larmes,  les  premières,  jaillissent  des  yeux  de  Repsa. 

—  Ses  pauvres  chiens  !  11  ne  s'en  est  même  pas  inquiété.  — 
Je  les  garde  avec  moi,  mon  cher;  je  ne  lâche  pas  comme  ça 
mes  vieux  amis,  moil 

Je  les  caresse,  je  fourre  mes  doigts  dans  leurs  laines  noires; 
ils  sautent,  lancent  des  coups  de  langue  sur  mes  moustaches  et 
je  regarde  le  petit  appartement  ôii  si  longtemps  j'ai  vécu.  11  me 
semble  que  je  le  quitte  comme  après  une  mort.  Pourtant  il  n'y 
a  là  d'irréparable,  d'irrévocable  que  ma  pauvre  volonté. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte^  je  reviens  à  elle  tout  d'un 
coup  : 

—  Voyons^  Repsa,  peux-tu  me  dire  ce  que  tu  as  fait  de  tes 
soirées  depuis  trois  mois?  Dis-le.  Si  je  peux  te  pardonner,  je  te 
pardonnerai. 

Au  fond  de  mon  interrogation  il  y  a  aussi,  il  y  a  surtout  ce 
besoin  commère,  cette  frénésie  portière  de  savoir  qui  domine 
les  natures  faibles.  Je  veux,  je  veux  désespérément  savoir  ce 
qu'elle  a  fait  comme  une  vieille  veut  savoir  la  fin  de  son  feuille- 
ton ou  si  la  dame  du  cinquième  a,  oui  ou  non,  un  amant. 

J'ai  vu  à  ce  moment  les  lèvres  de  Repsa  frémir,  comme  bouil- 
lonner intérieurement  :  ses  yeux  s'imbibent  de  larmes,  je  sens 
qu'elle  lutte  affreusement...  Mais  elle  redresse  le  cou,  avale  sa 
salive,  me  regarde  froidement. 

—  A  quoi  bon,  mon  cher;  c'est  un  prétexte  pour  me  quitter 
que  tu  cherchais;  tu  l'as,  tu  dois  être  content;  pourquoi  m'en 
demander  plus. 

Je  la  repousse  et  je  m'enfuis. 

El  inainleiiant  que  la  mort  a  fait  de  ce  petit  être  de  grâce,  de 
vice  et  dr  teridn^sse  le  monstre  d'épouvante  et  de  menace  que  je 
connais,  je  cherche,  je  compare  ce  silence  d'alors  à  la  résistance 
opposée  par  le  sujet  en  certains  cas  d'hypnotisme,  aux  luttes 
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soutenues  par  le  possédé  contre  Texorclste  et  contre  lui-même, 
l'aveu  muré  au  fond  de  l'âme  par  une  force  extérieure.  J'arrive 
à  la  conviction  que  je  me  suis  trouvé  en  face  d'un  cas  pareil. 
Elle  avait  le  désir  de  parler,  de  me  répondre  —  elle  savait  si 
bien  qu'un  seul  mot  me  rendrait  à  elle^  —  elle  ne  pouvait  pas. 
Une  puissance  veillait  qui  fermait  ses  lèvres. 

Et  je  me  rappelle  encore  un  autre  épisode  de  notre  vie  qui 
vient  sinistremeut  confirmer  ces  soupçons.  Cela  s'était  passé  un 
an  avant,  en  août. 

Nous  causions  le  soir,  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  fournaise 
des  rues.  Mon  père  était  à  la  Ferlé,  nous  vivions  tout  à  fait 
ensemble,  Repsa  et  moi,  sans  nous  quitter  d'une  seconde. 

Elle  me  conte  ses  souvenirs  d'enfant,  des  histoires  de  pension 
d'une  g;aminerie  vicieuse  et  les  intriijues  au  catéchisme  pour  se 
faire  bien  venir  de  tel  ou  tel  abbé,  les  passions  des  grandes  qui 
glissaient  des  billets  d'amour  à  leurs  confesseurs. 

—  Tu  n'allais  pas  au  catéchisme,  toi,  puisque  tu  esisraélite. 

—  Non;  les  autres  me  racontaient. 
Elle  ajoute  : 

—  11  y  avait  un  abbé  qui  nous  prenait  toujours  sur  ses 
genoux. 

Moi,  imbu  du  souvenir  classique  des  bons  abbés  mondains 
triés  sur  le  volet,  je  dis  : 

—  Que  tu  es  bête,  ils  font  ça  avec  tous  les  enfants  sans  pen- 
ser à  mal. 

—  Tu  crois,  vraiment!  —  Alors  elles  doivent  être  propres 
tes  petites  saintes  nitouches  de  filles  du  monde,  ces  petites  que 
tu  aimes  tant  ! 

—  Mais  certainement  :  j'ai  vu  des  prêtres  prendre  des  enfants 
sur  leurs  genoux,  ils  ne  pensaient  pas  à  mal  pour  cela.  Et  puis 
ils  les  bénissent...  comme  ça. 

J'avance  mon  pouce  et,  du  geste  béat  des  ecclésiastiques,  j'es- 
quisse sur  son  front  le  signe  de  la  croix.  Elle  se  jette  en  arrière, 
pousse  un  :  Ah!  d'angoisse  :  ses  yeux,  un  moment,  roulent, 
dévient,  elle  essuie  son  front  avec  rage  comme  si  elle  voulait 
s'arracher  la  peau  et,  convulsée,  elle  crie  : 

—  Ne  me  fais  pas  ça,  entends-tu!  —  Ne  me  fais  jamais  ça« 
' —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  ! 

Des  mots  d'injures  jaillissent  par  saccades  de  ses  lèvres. 
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—  Mais  quoi?  dis-je^  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  je  n'ai  pas  voulu 
te  faire  du  mal. 

Elle  continue,  les  ongles  à  sa  chair  : 

—  C'est  bote,  c'est  bête,  tu  ne  sais  qu'inventer!  —  On  n'est 
pas  bête  comme  ça  ! 

Aujourd'hui  seulement  je  me  rappelle  cette  scène  singulière. 

3o  juin. 

JVvais  voidu  lui  dire  adieu  encore  une  fois,  la  veille  de  mon 
départ j  lui  ninuîttre  un  peu  d'argent  pour  elle,  — sa  mère  gar- 
dait tout.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  au  parc  Monceau,  pas 
chex  nous  :  j'iivais  trop  peur  de  la  caresse  des  entours,  de  me 
trouver  si^il  ;uec  elle  avec  près  de  moi  le  souvenir  de  l'amour 
et  la  douceur  de  sa  peau. 

Elle  devait  m'allendre  près  du  petit  lac  si  morne  entouré  de 
colonnades  en  ruines  artificielles;  il  est  silencieux  et  isolé  ce 
petit  coin  ])erdu  dans  le  bruit  du  jardin  et  l'on  s'y  sent  enve- 
loppé par  une  âme  de  tristesse  et  de  nuit.  C'est  que,  sans  que 
personne  s'en  doute,  c'est  là  un  ancien  cimetière;  le  cimetière 
des  Ancises  ou  furent  jetés  presque  tous  les  décapités  de  gS. 
La  terre  est  trouée  ainsi  un  peu  partout  de  charniers  oubliés  et 
l'on  ne  peut  Faire  un  pas  sans  fouler  de  la  poussière  humaine. 

Je  la  VIS  de  loin  assise  sur  une  chaise  avec  son  petit  air  sage 
et  posé,  parlant  aux  chiens  qui  la  regardaient,  secouaient  leurs 
oreillcsj  lui  répondaient. 

Ils  m'évenlèrent;  leurs  têtes  se  haussaient,  leurs  museaux 
jouaient,  tispiraiit  l'air  :  tout  d'un  coup  ils  me  reconnurent, 
détalèrent  vcrîi  moi,  sautant,  s'endoarrassant  dans  mes  jambes. 
Elle  m'envoie  un  sourire,  son  sourire  triste  et  moqueur  : 

—  Ils  ne  vous  oublient  pas. 

Le  ciel  était  doux,  d'une  douceur  pluvieuse  qui  donnait  à  tou- 
tes les  choses  unç  coloration  molle,  ouatée.  L'atmosphère, 
comme  un  bain  tiède,  calmait  et  l'on  sentait,  dans  cette  journée 
de  février  un  souffle  de  printemps  courir  invisible,  faire  tres- 
saillir les  germes  dans  les  dures  cellules  des  arbres.  Nons  avons 
passé  hi  de  très  longues  heures,  presque  sans  rien  dire,  avec  une 
angoisse  terrible.  Elle  parlait  à  peine,  garée  contre  les  surpri- 
ses du  rémolion  suffocante,  ses  yeux  étaient  lents,  mélancoli- 
ques, amisj  —  pas  les  terribles  yeux  de  maintenant! 
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Nous  nouô  sommes  séparés,  très  tranquilles,  après  une  poi- 
gnée de  main  franche,  un  long-  silence.  Les  chiens,  comme  tou- 
jours, hésitaient  à  se  départager;  ils  allaient  de  l'un  à  l'autre, 
levant  le  nez,  sans  comprendre  pourquoi  nous  ne  partions  pas 
ensemble.  J'ai  dû  me  fâcher,  leur  commander  de  rejoindre  leur 
maîtresse,  les  chasser  de  ma  canne.  Sa  silhouette  a  glissé 
entre  les  arbres,  elle  s'est  encadrée,  successive,  dans  l'espace 
des  colonnades  et  puis  elle  a  disparu  comme  si  elle  s'évanouis- 
sait en  la  brume  grisâtre  du  triste  jardin. 

J'ai  pris  une  voiture  et  suis  rentré  à  l'hôtel. 

(A  suiçre.) 

François  de  Nion 
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VI 
Ecoles  bt  vie  scolaire 

Les  écoles,  en  Chine,  sont  généralement  dirigées  par  des  péi*soitna- 
lilés  privées.  Le  gouvernement  ne  s'occupe  que  des  étudiants  déjà 
avancés  dans  leurs  études.  Mais,  comme  le  savoir  est  le  seul  titre  aux 
emplois  et  que  l'accès  aux  distinctions  littéraires  et  aux  honneurs 
publics  dépend  des  examens  et  des  concours,  il  n  est  pas  étonnant 
que  Ton  trouve  des  écoles  dans  les  plus  petits  hameaux  comme  dans 
les  grandes  villes.  Quoique  le  gouvernement  ne  fournisse  aucune  sub- 
vention pour  rétablissement  d'écoles  et  quoiqu'on  n'ait  aucune  idée 
de  renseignement  obligatoire,  le  désir  est  général,  même  dans  les 
classes  pauvres,  de  donner  aux  enfants  une  éducation  élémentaire. 

Les  écoliers  de  rang  inférieur  n'ont  jamais  plus  d'un  maître. 

En  Ghiïie,  le  système  qui  combine  un  maître  et  plusieurs  adjoints, 
n'a  pas  de  bons  résultats.  Le  maître  y  est  donc  souverain  absolu 
dans  son  école.  11  est  le  roi  de  tous  ceux  qu'il  élève  et,  dans  sa  sphère, 
nul  ne  lui  dispute  ses  droits. 

Vous  pouvez  entre  mille  le  reconnaître  à  sa  longue  robe  d'étudiant, 
à  son  regard  sévère,  à  son  dos  voûté  par  l'assiduité  à  l'étude.  Généra- 
lement il  a  la  vue  courte,  et  une  énorme  paire  de  lunettes  indique  en 
lui  leducateur  des  intelligences. 

Son  école,  je  l'ai  dit,  est  une  entreprise  privée  et  sa  propriété, 
car  il  u  y  a  rien  en  Chine  qui  rappelle  l'école  publique;  en  outre, 
s'il  a  une  plume  élégante,  il  grossira  sa  bourse  en  écrivant  des 
billets;  s'il  est  artiste,  il  peindra  des  éventails. 

S'il  n'a  pas  pris  ses  grades,  il  sera  candidat  perpétuel  aux  honneurs 
académiques  que  le  gouvernement  seul  a  le  droit  de  lui  conférer. 

Les  honoraires  d'un  instituteur  varieuten  Chine  selon  l'habileté  et 
la  réputation  du  maître.  Ils  varient  aussi  d'après  l'âge  et  le  degré  de 
progrès  de  l'élève.  Plus  celui-ci  est  grand  garçon,  plus  il  paiera. 

Un  précepteur  est  bien  payé.  D'ordinaire  il  est  logé  dans  la  maison 
de  1  élève  riche,  mais  il  est  autorisé  à  recevoir  quelques  pupilles  du 
dehors» 

Lors  des  fêtes,  et  aux  solennités  familiales,  ses  élèves  gratifient  le 
précepteur  de  cadeaux  en  argent  et  aussi  en  aliments.  Tous,  surtout 
les  parents  des  pupilles,  le  traitent  avec  grand  honneur,  car  la  car- 
rière de  leurs  enfants  peut,  en  un  sens,  être  entre  ses  mains. 

Un  maître  qui  a  de  trente  à  quarante  élèves  qui  lui  paient  une 
pension  de  vingt  francs,  vit  assez  à  l'aise  en  Chine,  car  on  y  peut 
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acheter,  pour  une  même  somme,  cinq  à  six  fois  plus  de  provisions  ou 
de  vêtements  qu'en  Amérique. 

D'ordinaire  les  écoles  s'ouvrent  après  le  nouvel  an  et  les  cours  se 
continuent  jusqu'au  milieu  du  douzième  mois  avec  çà  et  là  quelques 
jours  de  vacances.  Cependant,  si  le  maître  est  candidat  à  quelque 
degré  littéraire,  il  est  d'usage  que  les  élèves  aient  en  été  un  congé  de 
six  semaines. 

Au  moment  des  fêtes  du  nouvel  an,  un  mois  est  consacré  aux 
plaisirs  et  au  repos.  Le  pupille  chinois  n'a  pas,  comme  les  garçons  et 
les  filles  d'Amérique,  vacances  et  congé  le  samedi  et  le  dimanche. 

L'école  ouvre  tous  les  jours  de  six  à  dix  heures  du  matin,  heure  où 
l'on  va  déjeuner  chez  soi.  A  onze  heures,  on  retourne  a  l'école;  à 
une  heure,  repos  d'une  heure  pour  le  goûter.  De  deux  à  quatre 
heures,  c'est  la  classe  de  l'après-midi.  A  vrai  dire,  tout  ceci  est 
approximatif,  car  aucun  maître  n'est  tenu  à  l'observance  d'aucune 
règle  absolue. 

11  a  la  liberté  de  régler  ses  heures  comme  il  lui  convient. 

A  quatre  heures  l'école  ferme  jusqu'au  lendemain. 

Les  écoles  se  tiennent  tantôt  dans  une  maison  privée  et  tantôt  dans 
la  grande  salle  d'un  temple.  D'iiabitude,  on  choisit  pour  en  faire  une 
école  le  temple  qui  contient  les  tablettes  des  ancêtres,  parce  que  ces 
temples  sont  sans  usage,  qu'ils  sont  plus  ou  moins  solitaires  et  géné- 
ralement vastes.  Dans  une  grande  salle  ouverte  par  côté  sur  une 
cour  et  ayant  un  haut  plafond,  vous  pouvez  voir  tout  à  fait  à 
droite,  dans  une  encoignure,  une  table  de  bois,  carrée,  derrière  la- 
quelle est  placée  une  chaise.  C'est  le  trône  de  sa  majesté  le  maître 
d'école. 

Sur  cette  table,  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  c'est-a-dire  des 
pinceaux,  un  bâton  d'encre  et  des  godets  d'ardoise.  On  verse  un  peu 
d'eau  dans  un  de  ces  godets,  on  frotte  la  tablette  d'encre  jusqu'à  ce 
que  l'encre,  ayant  une  certaine  épaisseur,  soit  propre  à  son  emploi. 
On  tient  le  pinceau  comme  pour  peindre. 

Les  objets  servant  à  infliger  les  punitions  sont  placés  à  un  endroit 
apparent  :  une  règle  de  bois  dont  on  frappe  la  tête  du  coupable  et 
parfois  ses  mains,  puis  une  canne  de  rotin  pour  lui  administrer  une 
volée  sur  le  corps.  Etre  fouetté  avec  ce  rotin  est  la  plus  lourde  des 
pmiitions;  pour  de  petites  fautes,  le  maître  frappe  sur  les  doigts; 
quai:d  on  récite  mal,  sur  la  tête. 

La  salle  est  toute  pleine  des  tables  et  des  tabourets  des  élèves.  Les 
chaises  sont  réservées  aux  supérieurs. 

Les  élèves  s'asseoient,  soit  en  face  du  maître,  soit  à  angle  droit 
avec  lui.  Leurs  tables  sont  de  forme  oblongue  :  quand  elles  ont  un 
long  usage,  elle»  sont  une  démonstration  des  habitudes  et  du  talent 
de  découpage  de  leurs  occupants. 

Les  élèves  sont  d'ordinaire  tous  des  garçons,  car  les  filles  suivent 
rarement  d'autre  école  que  celle  de  la  famille. 

J'ai  commencé  à  aller  à  l'école  à  six  ans.  D'abord,  j'étudiai  les  ow 
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vrages  élémentaires  :  les  Trois  maîtres  des  classes,  les  Mille  mots 
des  classes  et  V Encouragement  à  V étude.  Ce  sont  des  livres  versifiés 
et  rythmés  et  vous  pourrez  croire,  dès  lors,  qu'il  est  facile  de  les  ap- 
prendre par  cœur. 

£h  !  bien,  pas  du  tout,  c'est  très  difliicile.  Comme  le  chinois  n'a  pas 
d'alphabet,  chaque  mot  doit  être  appris  isolément.  D'abord,  ce  qu'on 
exigeait  de  moi,  c'est  que  j'apprisse  le  nom  du  caractère  et  qu'ensuite 
je  le  reconnusse. 

J'apprenais  à  écrire  en  copiant  la  forme  écrite  par  le  maître,  le  mo* 
dèle  demeurant  placé  sous  le  papier  mince  sur  lequel  la  copie  devait 
être  faite.  Mon  travail,  c'était  de  calquer  exactement  tous  les  traits 
qu'avait  tracés  le  maître.  C'est  une  besogne  vraiment  ennuyeuse. 

Au  bout  d'un  an,  j'avais  terminé  les  trois  livres  élémentaires  sans 
savoir  ce  que  j'étudiais.  La  langue  parlée  de  la  Chine  a  pris  les  de- 
vants sur  la  langue  écrite,  c'est-k-dire  que  nous  ne  parlons  plus  depuis 
longtemps  comme  nous  écrivons.  Il  y  a  la  même  différence  qu'enti*e 
l'anglais  d'aujourd'hui  et  celui  du  temps  de  Cbaucer. 

Alors  je  pris  le  Grand  enseignement,  écrit  par  un  disciple  de  Con- 
fucius.  Puis  la  Doctrine  du  milieu,  du  petit-fils  deConfucius.  Parfois 
ces  textes  sont  difficiles  à  comprendre,  même  pour  des  gens  d'âge, 
car  ce  sont  des  traités  sur  la  morale  et  la  philosophie.  J'arrivai 
ensuite  à  la  Vie  et  aux  Dires  de  Confucius,  puis  vinrent  la  Vie  et  les 
dires  de  Mencius,  et  les  cinq  KingSy  les  cinq  classiques,  c'est-à-dire 
l'histoire,  la  divination,  l'étiquette  universelle,  les  odes  et  le  prin- 
temps et  Vautomne,  «  une  brève  et  abstraite  chronique  des  temps  », 
par  Confucius  (i). 

11  me  fallait  apprendre  toutes  mes  leçons  par  cœur,  afin  de  pouvoir 
les  réciter  le  lendemain. 

La  lecture  commençait  à  droite  des  pages  et  se  suivait  de  haut  en 
bas,  puis  on  allait  à  la  ligne  suivante  en  commençant  du  haut  de  la 
page  et  ainsi  de  suite.  D'autre  part,  nous  lisions  en  partant  de  ce  qui 
est  pour  vous  la  fin  du  livre. 

Toute  étude  doit  être  faite  à  haute  voix.  Plus  haut  vous  parlez, 
plus  haut  vous  criez,  plus  vous  êtes  estimé  comme  élève.  C'est  la 
seule  façon  qu'aient  les  maîtres  chinois  de  s'assurer  que  leurs  élèves 
ne  pensent  pas  à  autre  chose  et  ne  jouent  pas  sous  les  pupitres. 

Maintenant,  permettez-moi  de  vous  introduii'e  dans  l'école  où  j'ai 
lutté  avec  la  langue  écrite  chinoise  pendant  trois  ans.  Ah  !  les  terri- 
bles caractères  qui  se  refusaient  à  me  livrer  leur  signification  !  Ce- 
pendant, petit  à  petit,  j'appris  à  dessiner  et  à  reconnaître  leur  forme 
en  même  temps  que  leur  nom. 

(i)  On  donne  généralement  ce  nom  «les  cinqKin^  »  (les  cinq  classiqaes)  ans 
ouvrages  suivants  :  le  Yik-King  ou  le  Livre  des  Changementê^  le  Shoo^King  ou 
Liifre  du  gowernement^  le  She-King  ou  Livre  deê  odea,  le  Choan^King  oti  Livre 
des  rites  et  le  Uiaou-King  ou  Livre  de  la  piété  filiale. 

Souvent  on  ajoute  un  sixième  King,  c'est  Le  Printemps  et  l'Automne  de 
Koung-Fou-Tsen  (Confucius). 
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Cette  école  était  dans  le  temple  des  ancêtres  démon  clan  et  ressem- 
blait à  celle  que  j'ai  décrite. 

Nous  étions  seulement  une  douzaine  de  jouvenceaux  placés,  aux 
heures  de  classe,  sous  la  coupe  d'un  vieux  monsieur  de  soixante-six 
ans.  Il  avait  tout  l'extérieur  d'un  lettré  et,  en  outre,  il  louchait,  ce 
qui  mettait  une  certaine  incertitude  dans  nos  projets  de  niches,  car 
nous  aimions  à  mettre  dedans  le  vieux  monsieur  et  il  y  avait  toujours 
quelques-uns  de  nous  prêts  à  quelque  escapade. 

Il  est  six  heures  du  matin.  Tous  les  garçons  crient  de  toute  leur 
voix,  à  pleins  poumons.  Parfois  l'un  d'eux  s'arrête  et  parle  à  son  plus 
proche  voisin.  Deux  des  plus  insouciants  «  devinent  »  des  taêls  et  à 
tout  instant  une  dispute  s'élève  entre  deux  écoliers  au  sujet  de  la 
précellence  de  l'un  sur  l'autre.  L'un  croit  savoir  sa  leçon  :  il  a  donné 
son  livre  à  un  autre  et  il  la  lui  récite  pour  faire  l'expérience. 

Puis  soudain,  bavardage,  jeux,  cris,  cessent.  Un  silhouette  voûtée 
se  dessine  lentement  sur  l'ouverture  de  la  cour.  Les  élèves  se  dres- 
sent sur  leurs  pieds.  Une^salutation  simultanée  jaillit  d'une  douzaine 
de  lèvres.  Tous  crient  :  «  Lao-Sé  !  »  (Vénérable  maître). 

Quand  il  s'assied  tous  l'imitent. 

Il  n'y  a  pas  d'appel. 

Alot's  l'un  des  écoliers  place  son  livre  sur  le  pupitre  du  maître,  lui 
tourne  le  dos  et  récite.  Mais  voyez,  bientôt  il  hésite.  Le  maître  lui 
souffle,  et  l'élève  arrive  de  la  sorte  victorieusement  à  la  fin  et  retourne 
à  sa  place  en  jetant  à  la  ronde  un  regard  de  triomphe.  Un  second 
écolier  s'approche,  mais  le  pauvre  garçon  bronche  par  trois  fois. 

A  la  troisième,  le  maître  est  à  bout  de  patience  et,  pan,  pan  !  le  rotin 
tombe  sur  la  tête.  Portant  une  main  à  l'endroit  qui  lui  fait  mal  et  de 
l'autre  soutenant  son  livre,  l'écolier  déconfit  retourne  à  son  pupitre 
apprendre  sa  leçon* 

Cela  continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  tous  aient  récité. 

L'élève,  dès  qu'il  a  regagné  sa  place,  se  met  à  sa  leçon  d'écri- 
ture. Il  doit  tenir  son  pinceau  dans  une  certaine  position,  verticale- 
ment, et  plus  raide  il  le  tient,  plus  nette  sera  son  écriture.  Le  maître 
d'école  fait  sa  tournée  et  voit  s'il  écrit  correctement. 

Ecrire  est  en  Chine  un  aussi  grand  art  que  peindre  ou  dessiner 
dans  d'autres  pays  et  l'on  y  prise  autant  de  beaux  spécimens  d'écri- 
ture, qu'ici  de  belle  peinture. , 

Après  la  leçon  d'écriture,  il  est  temps  de  congédier  l'école  pour  le 
déjeuner.  A  la  reprise  de  la  classe,  chacun  séparément  explique  la 
leçon  du  lendemain.  Le  maître  la  lit  et  l'élève  la  répète  après  lui  plu- 
sieurs fois  jusqu'à  ce  qu'il  sache  la  plupart  des  mots.  Alors  il  retourne 
à  son  pupitre  et  ànonne  de  nouveau  la  leçon  pour  la  fixer  dans  sa 
mémoire. 

Les  écoliers  plus  avancés  interprètent  ensuite  la  Vie  et  les  dires  de 
Confacius  et  quelques  essais  littéraires.  Après  que  le  maître  a  conclu, 
il  indique  à  chacun  un  passage  de  texte  à  expliquer.  De  cette  façon, 
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la  signification  des  mots  et  des  phrases  s'apprend  et  devient  fami- 
lière. 

La  classe  du  soir  est  employée  par  les  élèves  «âgés  à  écrire  de^ 
compositions  en  prose  et  en  vers,  et  par  les  petits  à  lire  la  leçon  du 
lendemain. 

Telle  est  la  routine  habituelle,  Tordre  des  exercices  dans  les  écoles 
chinoises. 

Oa  n'apprend  pas  la  grammaire  comme  une  science  et  l'on  n'ap- 
prend pas  non  plus  les  mathématiques. 

La  langue  et  la  littérature,  comme  je  l'ai  dit,  occijpent  l'attention 
de  l'enfant  cinq  ou  six  ans.  Ensuite  on  y  joint  des  essais  en  prose  et 
en  vers.  Des  prix  publics  sont  accordés  pour  la  réussite  dans  ces  deux 
branches  par  le  sous-chancelier  littéraire,  mais  il  n'y  a  ni  examens 
publics  ni  déclamation,  bien  que  les  pères  chinois  visitent  parfois  les 
écoles. 

Les  relations  des  deux  sexes  sont  telles  qu'une  mère  chinoise  n'au- 
rait jamais  la  présomption  de  passer  le  seufl  de  la  porte  de  la 
salle  d'étude  pour  s'informer  des  progrès  de  l'instruction  de  son 
fils. 

Les  parents  fournissent  les  livres  de  texte,  qui  sont  reliés  ensemble 
et  imprimés  d'ordinaire  avec  un  caractère  stéréotypée. 

D'ordinaire,  les  élèves  se  conduisent  bien,  sinon  le  rotin  entre 
bien  vite  en  jeu.  Les  maîtres  chinois  ont  une  méthode  spéciale  de 
punir. 

Je  me  souviens  d'un  épisode  de  ma  vie  d'écolier  qui  éclairera  ce 
fait. 

Un  soir,  comme  le  maître  était  plus  en  retard  que  d'habitude  aprè^ 
la  pause  de  midi,  quelques  écoliers  commencèrent  à  en  prendre  à 
leur  aise.  Ils  poussèrent  la  plaisai^terie  jusqu'à  faire  éclater  des 
pétards.  Gomme  ils  étaient  en  plein  jeu,  faisant  retentir  la  salle  de 
leur  tapage,  le  maître  arriva  tout  indigné. 

Ses  yeux  louches  dardaient  et  plongeaient  ça  et  là,  cherchant  le 
coupable,  mais  il  n'arrivait  pas  à  le  placer  dans  la  ligne  son  rayon 
visuel. Sai^s  qu'il  le  yit,le  polisson  s'enfuit  à  son  banc  en  passant  sous 
les  pupitreç. 

Le  vieux  monsieur  saisit  alors  le  rotin,  et  d'un  ton  retentissant 
demanda  qui  avait  mis  le  feu  aux  pétards.  Comme  bien  vous  pensez, 
nul  lie  répondit.  Alors  il  i^ous  battit  tous  disant  qu'il  était  sur  de  la 
sprte  de  frapper  le  coupable  et  que,  d'ailleurs,  nous  méritions  tous  le 
fouet  pgurue  l'avoir  pas  dénoncé. 

Vraimewt,  de  mon  temps,  les  çe^tiers  de  la  scieoce  chinoise  étaient 
semés  de  ronces  et  d'épines. 

Yan-Fou-Li 

TraductioD  L,  Charpentier. 


Nouvellçs  Stanççs 


Je  vous  entends  glisser  avec  un  secret  brnit» 
Là-bas»  sur  la  pénombre  verte  ; 

Entrez  dans  ma  maison,  ô  souflles  de  la  nuit  ! 
J'ai  laissé  la  fenêtre  ouverte. 

O  souilles,  pour  mon  cœur  tout  chargés  à  pré^^nt 
D'erreur,  de  remords,  d'amertume, 

Vous  me  parliez  jadis,  lorsqu'avec  le  brisant 
Luttaient  la  tempête  et  Técume  ; 

Lorsque  le  long  du  sable  aux  flots  harmonieux. 
Dans  la  crique  et  sur  cette  grève. 

D'une  amitié  perfide  et  la  terre  et  les  cieux 

Remplissaient  mon  âme  et  mon  rêve. 

Mais  quoi  !  vous  vous  taisez,  esprits  éoliens. 

Un  autre  arpège  se  prolonge  ; 
C'est  la  pluie,  elle  tombe  et  je  me  ressouviens 

Tout  à  coup  d'un  autre  mensonge. 

II 

Belle,  vivant  tes  jours  filés  par  ton  destin. 
Le  souci  de  Gypris,  ô  rose,  et  de  la  lyre, 
Tu  t'épanouiras  pour  orner  le  jardin 
Et  saturer  d'odeur  l'azur  qui  te  respire. 

Et  puisqu'il  faut  qu'enfin  s'achève  le  printemps, 
Quand  la  rouille  viendra  sur  tes  pétales  lisses, 
Abandonnant  ton  cœur  à  la  pluie,  aux  autans, 
Tu  goûteras  la  mort,  ô  fleur,  avec  délices. 

III 

Le  trésor  du  verger  et  le  jardin  en  fête, 

Les  fleurs  des  champs,  des  bols. 

Eclatent  de  plaisir,  hélas  !  et  sur  leur  tête 
Le  vent  enfle  sa  voix. 

Mais  toi,  noble  Océan,  que  l'assaut  des  tourmentes 

Ne  saurait  ravager, 
Certes,  plus  dignement,  lorsque  tu  te  lamente9, 

Tu  te  prends  à  songer. 
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^''  IV 


K' 


Bien  qu'ainsi  tu  te  couronnes 
D'une  écume  au  goût  amer, 
Etang  qui  pâle  frisonnes. 
Tu  n'es  pas  encor  la  mer. 

Non,  c'est  la  ligne  menue 
De  ce  sombre  azur  là-bas 
Qui  mon  âme  a  seule  émue, 
Mes  yeux  ne  la  quittent  pas  ; 

Ils  dévorent  la  distance 
Mes  yeux,  coureurs  sans  repos, 
Mais  mon  amour  les  devance 
Et  se  mêle  avec  les  flots. 


Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit, 

Au  bout  du  rocher  solitaire. 
Que  je  n'entendrai  plus,  en  t'écoutant,  le  bruit 

Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre. 

Ne  te  contente  pas.  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d'écume  ; 

D'un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m'emporter 
Pour  dormir  dans  ton  amertume. 

VI 

Dans  le  ciel  est  dressé  le  chêne  séculaire  ; 

Que  vous  me  plaisez  mieux. 
Marronniers  de  Paris,  qu'un  bec  de  gaz  éclaire 

Dans  ce  soir  pluvieux. 

En  vain  il  chante,  enflant  ses  branches  insensées» 

La  sève  et  le  matin  ; 
Mais  votre  triste  front,  où  je  lis  vos  pensées. 

Surmonte  le  destin. 

vn 

Va-t-on  songer  à  VAutonme, 
A  l'Aquilon  détesté. 
Quand  la  lumière  environne 
La  vie  et  le  fier  été  ! 

De  l'arbre  au  profond  feuillage, 
Des  parterres  du  jardin, 
La  brise  tire  un  langage 
D'allégresse  et  de  dédain. 
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Vous  qui  passez  sur  la  route. 
Soûls  de  la  sève  des  bois. 
Chantez,  riez  !  moi  j'écoute 
En  secret  une  autre  voix  : 

Qui  soupire  de  la  sorte  ? 
O  mon  âme,  n'est-ce  pas 
Une  branche  déjà  morte 
Qui  vient  de  parler  tout  bas  ? 

VIII 

L'insidieuse  nuit  m'a  grisé  trop  longtemps  : 

Pensif,  à  ma  fenêtre, 
O  suave  matin,  je  veille  et  je  t'attends. 

Hâte-toi  de  paraître  ! 

Viens  !  au-dedans  de  moi  s'épandra  ta  clarté 

En  élément  tranquille  : 
Ainsi  l'eau  te  reçoit,  ainsi  l'obscurité 

Des  feuilles  te  distille. 

O  jour,  ô  frais  rayons,  immobilisez -vous. 

Mirés  dans  mes  yeux  sombres. 
Maintenant  que  mon  cœur  à  chacun  de  ses  coups 

Se  rapproche  des  ombres. 

IX 

L'aube  qui  doucement  se  lève  sur  la  ville 
Et  se  dissout  dans  l'air  annonce  un  jour  serein. 
Que  j'aime  à  contempler  votre  cime  tranquille, 
Arbres  fiers  que  nourrit  un  avare  terrain  ! 

.  Je  songe  en  supputant  tout  le  mal  et  le  pire, 
Et  malgré  les  détours  dont  m'abuse  le  sort, 
Je  sens  que  sur  ma  lèvre  erre  encore  un  sourire, 
Tant  mon  âme  s'absorbe  en  son  dieu  sans  effort. 

Jean'^oréas 


Notes 

politique?  et  SQC^alQS 


ATTAQUE  RÉPUBLICAINE 

Il  peut  sembler  ingrat  et  bas  d'exiger  plus  de  M.  Waldeck-Rous 
seau,  à  mesure  que  l'œuvre  proposée  à  son  ministère  paraît  de  mieux 
en  mieux  avoir  réussi.  Il  restera  toujours  à  son  honneur  qu'en  juin 
1899  il  se  soit  montré,  dans  le  personnel  alors  existant  des  chefs  de 
gouvernement  possibles,  le  seul  homme  capable  de  risquer  le  sauve- 
tage du  régime  républicain.  Ce  sauvetage  est  aujourd'hui  chose  faite  : 
sans  chicaner,  sans  examiner  indiscrètement  ce  qui  au  juste  y  est  dû 
à  l'initiative  personnelle  du  chef  du  cabinet,  et  ce  qu'il  en  peut  reve- 
nir simplement  à  la  tradition  des  grands  républicains  de  1881  dont  il 
prolonge  le  reûet,  ou  bien  à  la  maladresse  des  adversaires,  ou  bien  à 
la  conscience  réveillée  du  parti  républicain,  ou  bien  à  la  volonté 
agissante  et  manifeste  des  masses  prolétariennes,  ou  enfin  à  la  force 
des  choses,  aux  circonstances,  à  l'Exposition,  au  hasard...  — soyons, 
je  le  veux  bien,  reconnaissants  à  M.  Waldeck-Rousseau  du  bien  qui 
s'est  fait  sous  son  ministère.  Mais  —  nous  en  avons  certes  le  droit  — 
ne  lui  pardonnons  pas  le  bien  qui  ne  s  est  pas  fait  et  qui  aurait  pu  se 
faire. 

Du  crédit  que  la  démocratie  tout  entière,  que  l'impatience  même 
de  l'extrême  avant-garde  lui  a  fait  large,  constant,  sans  conditions, 
tout  le  profit  a-t-il  été  tiré  à  cette  heure  ?  Voilà  ce  que  demandent 
légitimement  non  pas  sans  doute  ces  cautaleux  ennemis  et  ces  ambi- 
tieux déçus  qui,  la  machine  remise  en  marche,  se  pressent  mainte- 
nant pour  y  monter,  mais  ces  loyaux  alliés  qui  ont  soutenu  un  adver- 
saire d'hier,  un  champion  peut-être  inégal  à  \s^  lutte  et  à  sa  cause,  qui 
l'ont  soutenu  par  crainte  de  pis,  et  aussi  par  espoir  de  mieux. 

Il  s'agissait  de  discipliner  à  nouveau  pour  une  action  républicaine 
toutes  les  forces  administratives.  Cette  œuvre,  entreprise  et  menée  à 
bien  en  somme  dans  tel  ou  tel  corps  de  fonctionnaires,  a  été  négligée, 
peut-être  même  sournoisement  entravée  dans  tel  ou  tel  autre,  par 
exemple  dans  celui  même  dont  M.  Waldeck-Rousseau  avait  la  res- 
ponsabilité. 

Il  s'agissait,  dans  la  loi  et  dans  le  gouvernement,  de  développer  le 
régime  démocratique,  pour  le  mieux  assurer  et  le  consolider  défini- 
tivement. C'était  un  symbole  hardi  de  cette  évolution  nécessaire 
que  de  donner  dans  le  gouvernement  une  place  à  un  élu  socialiste. 
Mais  ce  n'était  qu'un  symbole,  si,  en  dehors  de  l'action  propre  de  ce 
socialiste  ministre,  l'ensemble  de  l'appareil  gouvernemental  conti- 
nuait, comme  avant,  à  obéir  aux  préjugés  d'un  «  conservatisme  libé- 
ral »  jugé  à  l'épreuve,  à  servir,  plus  ou  moins  indirectement,  les 
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intérêts  de  certaines  classes  privilégiées  de  citoyens,  à  décevoir  indé^ 
finiment  l'aspiration,  confuse  sans  doute,  violente  parfois,  mais  pro- 
fonde et  libératrice,  de  la  masse  populaire  à  plus  de  justice  et  à  plus 
de  liberté.  Qu'a  fait  M.  Waldeck-Rousseau  en  ce  sens  ?  Dans  leç 
mouvements  sociaux  qui  ont  cette  année  agité  la  vie  économique  di^ 
pays,  M.  Wjaldeck^Rousseau  a  prétendu,  et  sans  doute  voulu,  suivre 
la  tradition  de  la  république  bourgeoise,  c'est-à-dire  pratiquer  ceMo 
pj'étendue  impartialité  entre  patrons  et  ouvriers  qui  met  du  côté  du 
pqitron  Veniblême  de  la  puissance  gouvernementale  actuelle,  la  force 
arqaée,  assurer  cette  prétendue  liberté  du  travail  qui,  au  nom  dij 
droit  d'un  seul  ouvrier  à  travailler,  à  travailler  à  certaines  condi- 
tions, tient  pratiquement  en  échec  le  droit  de  tous  les  autres  ouvriers 
à  ue  vouloir  travailler,  eux,  qua  certaines  autres  conditions.  -^ 
Jlegardons-nous  à  l'action  législative  ?  Ici  encore  M.  \Valdeck-Rou$- 
Spau  se  réclame  des  mêmes  principes  qui  «nt  inspiré  son  action  eu 
) 882-84.  Tant  pis.  Tant  pis,  car  cela  signifie  i[ue  l'expérience  de§ 
hommes  et  la  leçon  des  faits  ne  réussissent  pas  à  susciter  en  certaiq§ 
esprits  —  une  fois  instruits  avec  les  formules  factices  de  notre  droit 
et  de  notre  politique  classiques  —  la  réûe^^ion  positive  et  troublante 
qui  en  découvre  l'étroitesse  et  la  relativité.  Mais  qu'importe,  dira-tr 
op  peut-être,  au  point  de  vue  social,  que  l'ouvrier  n'ait  pas  la  consr 
cience  exacte  de  l'œuvre  qu'il  fait,  s'il  la  fa't  ?  Soit.  Mais  la  fait-il? 
Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  faisant  le  bilan  des  résultats  acquis,  en  ce^ 
seize  mois  de  pouvoir,  se  demande  le  démocrate  et  le  socialiste. 
Mais  n'insistons  pas  sur  le  passé,  vainement.  Du  moins  le  ministère 
fera-t-il  demain  cette  œuvre,  œuvre  d'atti^que  et  no^  plus  de  défeuse, 
Qîuvre  de  changement  et  non  plus  œuvre  de  copservation  ?  C'est  la 
promesse  que  les  partis  de  gauche  opt  raison  d'ej^iger  en  ce  moment 
du  ministère  Waldeck-llpusseau,  c'est  la  condition  qu'ils  ont  le  devoir 
de  mettre  désormais  h  leur  appui. 

Fr.   DAVP1J.LANS 

SVR  LA  POLITIQUE  ALLEMANDE 

Guillaume  II  a  congédié  le  prince  de  Hohenhohe  et  élevé  à  sa  place 
le  comte  de  Bûlow.  La  presse  germanique  oflicieuse  a  essayé  de  tra- 
vestir  les  faits,  en  alléguant  une  démission  volontaire  de  l'ancien 
chancelier.  Mais  nul,  ni  en  Allemagne,  ni  ailleurs,  ne  s'y  est  laissé 
prendre.  L'Empereur  a  entendu  installer  au  premier  poste  de  la 
Confédération  un  homme  de  son  choix,  qui  fût  sa  créature,  qui  accep- 
tât ses  ordres  directs,  et  qui  ne  s'inquiétât  ni  de  la  majorité  parle- 
mentaire, ni  des  courants  de  l'opinion  publique.  Une  phase  nour 
velle  s'ouvre  dans  l'histoire  du  règne.  On  avait  déjà  eu  une  période 
inattendue,  après  la  démission  de  Bismarck,  et  avec  le  général  de 
Caprivi  —  période  de  libéralisme  restreint,  de  libre-échange  mitigé, 
de   politique  internationale  prudente.    C'est  une  ère  de  caractère 
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encore  mal  défini,  mais  probablement  en  réaction  contre  la  précé- 
âente,  qu'inaugure  la  nomination  de  M.  de  Biilow. 

Si  Guillaume  II  a  voulu  prendre  lui  -  même ,  ou  par  personnes 
interposées,  le  gouvernail,  c'est  qu'il  estime  la  situation  de  l'Empire 
enchevêtrée  et  difficile.  Au  dehors,  et  au  dedans,  les  embarras  s'accu- 
mulent. Jetons  plutôt  un  coup  d'oeil  circulaire. 

Avec  le  voyage  à  Constantinople  et  à  Jérusalem,  la  conquête  de 
Kiao-Tchéou,  l'augmentation  systématique  et  accélérée  dé  la  flotte, 
l'envoi  de  Waldersee  en  Chine,  s'est  aflirmé  le  programme  de  l'expan- 
sion mondiale.  A  une  heure  où  tant  d'Etats  se  sont  taillé  de  larges 
empires  exotiques,  le  souverain  germanique  entend  ne  pas  rester  seul 
cantonné  sur  le  sol  européen.  Il  lui  faut  des  escadres  nombreuses  pour 
faire  respecter  au  loin  le  commerce  et  le  drapeau  de  son  empire,  des 
dépendances  peuplées,  pour  écouler  les  produits  de  l'industrie,  et  des 
stations  de  charbons  pour  ravitailler  les  bâtiments  de  guerre.  De  la 
frontière  des  Vosges  ou  de  la  limite  de  la  Posnanie,  les  regards  du 
monarque  se  sont  détournés  vers  les  mers  d'Orient,  où  se  joueront 
avant  longtemps  les  destinées  des  nations.  Il  a  proclamé  hautement, 
et  pour  que  nul  n'en  ignore,  les  visées  du  temps  présent.  Il  mettra  à 
construire  des  vaisseaux  la  môme  ardeur  que  Frédéric-Guillaume  et 
Guillaume  I*"^  à  équiper  des  régiments.  Bûlow  doit  être  le  Bismarck  de 
la  colonisation.  Le  choix  est-il  bon  ?  Nul  ne  le  sait  encore.  Seulement 
Biilow  n'aura  ni  l'initiative,  ni  la  latitude  d'allures  du  Chancelier  de 
fer.  Et  puis  il  a  assez  mal  débuté,par  son  accord  avec  le  Royaume-Uni, 
qui  le  paralyse  dès  le  premier  jour,  et  qui  lui  impose  le  respect  péni- 
ble des  situations  acquises. 

Il  y  a  aussi  la  question  des  alliances.  La  Triplice  subsistera-t-elle, 
et  comment  l'Allemagne  en  assurera-t-elle  la  prolongation  ?  Sans 
doute  cette  combinaison  n'a  plus  la  même  importance  qu'autrefois, 
pour  un  empire  dont  les  convoitises  et  les  préoccupations  ne  sont 
plus  essentiellement  continentales.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  désagrégation  de  ce  groupement  de  forces  militaires  constitue- 
rait un  fâcheux  échec  moral  pour  le  cabinet  de  Berlin.  Or,  les  traités 
expireront,  d'après  ce  qu'on  sait,  dans  deux  ans.  Il  importe  donc  de 
les  renouveler  sans  retard,  et  même  avec  d'autant  plus  de  précipita- 
tion que  l'Italie  marque  de  moins  en  moins  de  sympathie  pour  un 
pacte  ruineux  et  gênant. 

Le  problème  économique  n'est  pas  moins  grave  ni  moins  obsédant 
que  le  diplomatique.  Du  temps  de  Caprivi,  des  ententes  douanières 
avaient  été  passées  avec  tous  les  voisins  de  l'Empire,  puis  étendues 
ensuite  à  d'autres  contrées.  Il  y  eut  surtout  un  accord  avec  la  Russie, 
dont  les  clauses  soulevèrent  les  récriminations  des  agrariens,  qui  se 
prétendaient  lésés.  L'échéance  de  toutes  ces  conventions  ne  tardera 
plus,  et  dès  à  présent,  on  se  préoccupe  du  régime  qui  pourra  être 
instauré  en  1903.  Protectionnisme  ou  libre-échange  modéré  ?  La  pre- 
mière solution  triompha  dans  les  dernières  années  de  Bismarck  ;  la 
seconde  avec  son  successeur  immédiat.  —  M.  de  Hohenlohe,  trouvant 
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une  situation  délimitée,  n  eut  qu'à  étudier  les  modifications  qui  pour, 
raient  y  être  apportées  dans  l'avenir.  Or  les  solutions  moyennes,  aux- 
quelles son  tempérament,  son  tour  d'esprit,  ses  traditions  le  portaient 
tout  naturellement,  ont  déplu  aux  grands  propriétaires  fonciers  de 
Poméranie,  de  Silésie  et  de  Brandebourg.  Ces  hobereaux  qui  ont 
grand*peine  à  abdiquer  le  sentiment  féodal  et  qui  continuent  à  vou- 
loir se  subordonner  tout  TEtat,  exigent  le  rétablissement  des  tarifs 
élevés  aux  frontières.  Ils  ne  veulent  pas  reconnaître  que  TAUemagne 
avec  ses  douze  milliards  d 'affaires  au  commerce  spécial,  avec  ces  cinq 
milliards  d'exportation,  n'a  aucun  intérêt  à  s'entourer  d'une  ceinture 
douanière,  et  qu'au  contraire,  elle  doit,  pour  s'ouvrir  des  débouchés 
élargis,  se  montrer  accueillante  et  libérale.  Ce  qu'ils  revendiquent, 
c'est  un  droit  de  loo  o/o  sur  les  blés.  Jusqu'ici  le  pouvoir  central  a 
résisté.  Mais  plus  il  se  sent  menacé  par  la  propagande  des  idées  sub- 
versives et  plus  il  incline  à  céder  aux  apôtres  du  conservatisme  rétro- 
grade. M.  de  Biilow  a  déjà  lié  partie  avec  les  agrariens  ultra.  Son 
premier  acte  a  été  d'ajourner  la  construction  du  canal  central  qui  ne 
leur  agréait  point.  Jusqu'où  ira-t-il  dans  cette  voie?  D'aucuns  disent 
qu'il  s'enfoncera  d'autant  plus  avant  dans  la  réaction  que  le  pays  don- 
nera plus  de  suffrages  au  socialisme. 

Ceci  est  la  quatrième,  et  non  la  moins  capitale  des  préoccupations 
de  Guillaume  II.  La  Social-Démocratie  —  malgré  la  mort  de  Lieb- 
knecht  —  poursuit  son  irrésistible  progrès.  Elle  vient  encore  de 
gagner  un  siège  au  Reichstag,  et  en  plein  cœur  du  Brandebourg.  Elle 
a  envahi  la  Dièle  de  Gotha,  où  elle  est  désormais  maîtresse.  Les  déci- 
sions prises  au  congrès  de  Mayence  et  qui  autorisent  l'intervention- 
des  «  compagnons  »  aux  élections  du  Landtag  Prussien,  vont  assurer 
à  cette  assemblée,  jusqu'ici  donjon  du  féodalisme,  un  recrutement 
plus  large.  La  loi  sur  la  répression  des  grèves,  promise  jadis  par 
l'Empereur  à  ses  amis  les  grands  industriels  Stumm  et  Krupp,  n'a 
plus  aucune  chance  d'aboutir.  Le  courant  révolutionnaire  coule  à 
pleins  bords  —  et  abàorbe  de  plus  en  plus  les  petits  affluents  démo- 
cratiques. 

Guillaume  II,  en  présence  de  toutes  les  éventualités  menaçantes  ou 
simplement  passionnantes,  a  cru  devoir  faire  acte  de  pouvoir  person- 
nel. Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  réussisse  à  trancher,  à 
sa  volonté,  les  divers  problèmes  du  moment.  Le  malheur  pour  lui, 
c'est  que  ces  problèmes  sont  intimement  liés  entre  eux,  et  qu'il  suffit 
que  l'un  apparaisse  insoluble,  pour  que  croule  tout  l'échafaudage  de 
ses  plans. 

ÉLECTION  DE  M.  MAC  KINLEY 

M.  Mac  Kinley  a  été  réélu  président  de  l'Union  Américaine.  Les 
républicains  d'outre-Atlantique  n'avaient  cessé  de  marquer  la  plus 
complète  confiance  dans  l'issue  du  scrutin.  Les  démocrates,  qui  ont 
déployé  une  énorme  activité,  s'étaient  imaginé  toucher  au  succès.  LOg 
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puissances  de  conservation  sociale  coalisées  contre  M.  Bryan  lui  ont 
arraché  la  Maison  Blanche  —  pour  la  seconde  fois. 

Très  simples  étaient  les  programmes  en  présence.  M.  Bryan,  ayant 
relégué  à  1  arrière-plan  la  frappe  illimitée  de  largent,  combattait 
Fimpérialisme  et  les  Trusts.  M.  Mac  Kinley.  qui  avait  donné  tête  bais- 
sée dans  la  politique  de  Texpansion  coloniale,  se  trouvait,  de  plus, 
rivé  aux  syndicats  des  grands  industriels.  Il  était  tenu  de  défendre 
tout  ce  que  son  rival  flétrissait.  Faut-il  déduire  de  la  consultation  du 
6  novembre  que  les  électeurs  de  la  République  ont  voté  de  parti- 
pris  pour  la  prolongation  des  guerres  extérieures  et  pour  Tasservis- 
sement  au  capitalisme  ? 

Les  problèmes  de  principes  ont  été  écartés.  Le  peuple  d'outre- 
Atlantique,  comme  tant  d'autres,  a  oublié  les  thèses  pour  les  person- 
nes; des  raisonnements  spécieux  l'ont  séduit;  des  hommes  experts 
ont  capté  ses  suff*rages,  tandis  que  les  Trusts  inquiétés  versaient  les 
dollars  à  flots  et  consommaient  une  effroyable  corruption  de 
consciences. 

Avec  M.  Mac  Kinley,  c'est  la  haute  bourgeoisie  qui  reste  au  pou- 
voir, prête  à  exercer  ses  insatiables  convoitises  économiques.  M. 
Bryan  représentait  des  éléments  moins  oligarchiques,  plus  rappro- 
chés de  la  démocratie  vraie,  hostiles  aux  privilèges  des  possédants. 
Ses  adversaires,  habilement,  l'ont  signalé  comme  un  démagogue 
menaçant  pour  l'ordre  public  et  la  stabilité  du  marché.  L'expédient 
a  réussi  là-bas  —  comme  ailleurs. 


^^v  éTât  pur  Meurt 

D'année  en  année,  la  question  autrichienne  se  développe,  s'aggrave, 
s'achemine  vers  les  solutions  brutales  et  radicales.  L'empereur 
François-Joseph  et  ses  ministères  successifs  depuis  Taafe,  ont  essayé 
d'arranger  l'éternel  litige  germano-tchèque,  de  trouver  une  transac- 
tion entre  le  centralisme  allemand  et  le  fédéralisme  bohémien.  De 
tous  côtés,  ils  se  sont  heurtés  la  tète  au  mur.  L'Autriche  se  meurt  du 
combat  des  deux  principes  qui  se  choquent  en  ses  frontières,  armant 
deux  peuples  l'un  contre  l'autre. 

Enumérer  les  cabinets  qui  tour  a  tour  ont  eu  le  pouvoir  à 
Vienne,  de  par  la  volonté  impériale,  en  ces  derniers  temps,  c'est  peut- 
être  donner  une  suflisante  notion  de  la  crise  cisleithane.  Il  y  a  en 
Dadeni,  puis  Gautsch,  puis  Thun,  puis  Clary,  puis  Wittefc,  puis 
Kœrber.  Ces  ministères  ont  présenté  les  caractères  les  plus  divers  : 
ceux-ci  sortant  d'une  coalition  parlementaire  des  éléments  cléricaux 
et  slaves,  ceux-là  rassemblant  des  fonctionnaires  dont  l'unique  titre 
était  la  faveur  du  monarque.  Alternativement,  on  faisait  des  conces- 
sions aux  Tchèques  (et  1  élément  germanique  s'insurgeait),  — ou  bien 
Von  fortiûait  le  despotisme  allemand  (et  Prague  organisait  une  formi- 
dable obstruction).  Des  semaines,  des  semestres,  des  années  se  sont 
accumulés  ainsi,  sans  qfue  le  problème  des  nationalités  ^rapetissé  tém- 
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poraircment  au  problème  des  langues  —  fît  le  moindre  pas.  Les 
affaires  du  pays  étaient  négligées  ;  son  expansion  économique  ou- 
bliée, ses  intérêts  matériels  piétines.  Les  grandesjoutes  qui  se  livrent 
ailleurs  encore  entre  le  libéralisme  et  l'obscurantisme,  et  qui  ont  cons- 
titué jusqu'à  une  date  récente  la  substance  même  de  l'histoire,  sont 
demeurées  presque  inconnues  au  Reichsrath  viennois.  Seul  le  socia- 
lisme, qui  filtre  avec  peine  à  travers  les  parois  épaisses  du  Palais 
du  Ring,  donnait  une  note  différente  des  vociférations  allemandes  ou 
des  menaces  tchèques.  Et  cette  situation  se  prolonge,  et  l'on  peut  se 
demander  quand  et  comment  elle  se  clora.  Une  fois  de  plus,  le  gou- 
vernement vient  de  faire  appel  aux  électeurs,  dissolvant  un  Parlement 
à  peine  vieux  de  trente-deux  mois. 

L'Autriche  ne  peut,  sans  périr,  proclamer  un  royaume  de  Bohême. 
Mais  pour  éviter  ce  mode  de  destruction,  elle  est  contrainte  d'en 
accueillir  un  autre.  Le  fédéralisme  la  conduirait  à  la  dislocation  ;  le 
centralisme  allemand  exaspérera  les  passions  slaves  au  point  de 
déchaîner  forcément  une  révolution  nationaliste  tchèque  —  et  ce  sera 
encore  la  dissolution,  l'extinction. 

Le  Reichsrath  n'est  pas  plus  une  expression  fidèle  des  aspirations  du 
peuple  autrichien,  que  la  Chambre  des  représentants  d'avant  1848  ne 
reflétait  le  sentiment  des  masses  françaises.  Le  système  électoral 
compliqué  qui  a  été  maintenu  à  sa  base,  même  depuis  l'adjonction  de 
la  fameuse,  vaine  et  fallacieuse  cinquième  curie,  exclut  la  votation 
populaire.  Le  Parlement,  sauf  rares  exceptions  —  (il  n'y  avait  dans  co- 
lui  qui  vient  de  se  séparer,  que  i5  socialistes  correspondant  à  800.000  ' 
voix  ou  à  un  huitième  des  citoyens  majeurs),  n'englobe  que  des  man- 
dataires de  la  bourgeoisie.  Ils  ne  peuvent  s'entendre,  parce  que  la 
bourgeoisie  allemande  ne  veut  pas  abandonner  la  direction  lucrative 
de  la  Cisleithanie,  et  que  la  bourgeoisie  tchèque  —  qui  seule  nomme 
les  vieux  et  les  jeunes  Tchèques  —  entend,  avec  l'autonomie,  s'arro- 
ger les  prérogatives  de  la  classe  dominante.  Derrière  les  principes, 
apparaissent  les  convoitises  matérielles  en  conflit.  Si  les  foules  ou- 
vrières et  paysannes  étaient  en  droit  de  proclamer  leurs  volontés, 
elles  relégueraient  bien  vite  les  querelles  de  nationalités  pour  vaquer 
à  d'autres  occupations  moins  surannées,  mais  elles  restent  frappées 
de  déchéance.  L'accord  parlementaire  ne  saurait  donc  se  réaliser. 

Mais  si,  par  aventure,  il  intervenait  pourtant,  si  les  Allemands  ac- 
cordaient aux  Hcrold,  aux  Gregr,  aux  Paçak,  l'autonomie  qu'ils  re- 
vendiquent depuis  si  longtemps  et  avec  le  même  succès  qu'autrefois 
les  Riejer  et  consorts  —  l'Autriche  courrait  un  eflroyable  danger. 
Elle  serait  un  Etat  à  trois  têtes  et  à  trois  capitales,  où  le  fédéralisme 
aurait  reçu  une  solennelle  sanction.  On  ne  fait  pas  sa  part  à  un  pareil 
principe  ;  une  fois  qu'il  surgit,  il  réclame  son  expansion  intégrale. 
L'émancipation  des  Tchèques  appellera  celle  des  Serbes  de  Croa- 
tie, des  Polonais,  des  lluthènes,  des  Roumains  de  Transylvanie,  des 
Italiens  de  Dalmatie.  Cisleithanie  etTransleithanie  seront  morcelées  à 
l'infini.  Le  sceptre  de  François-Joseph  se  brisera  en  dix  éclats^  et 
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voilà  pourquoi,  chaque  fois  qu'un  ministre  de  Vienne  a  fait  mine 
d'évoluer  vers  la  consécration  des  autonomies  provinciales  —  fûit-il 
le  comte  Badeni  ou  Thun  lui-même,  —  il  a  disparu  avec  une  prodi- 
gieuse soudaineté. 

L'Autriche  est  donc  condamnée  à  se  traîner  encore  longtemps  de 
crise  en  crise.  Comme  me  le  disait  l'autre  jour,  en  son  bureau  ^e  la 
Mariahilf,  le  leader  du  socialisme  de  là-bas.  le  docteur  Adler,  ce  pays 
est  devenu  ingouvernable.  Aucun  ministère  ne  peut  songer  à  s'ap- 
puyer CT^clusivement  sur  l'élément  tchèque  ou  sur  l'élément  allemand. 
C'est  folie  que  d'espérer  les  fusionner  ou  même  les  amener  à  accom- 
modement. Changements  de  cabinets,  dissolutions  de  Chambre,  ou 
encore  extensions  du  droit  de  suffrage,  n'arracheront  pas  l'Empire  à 
l'effroyable  conflit  qui  le  déchire  et  l'épuisé. 

Il  ne  peut  fuir  ses  embarras  que  par  trois  issues,  toutes  trois 
également  dangereuses.  —  L'application  du  fameux  article  i4  de  la 
Constitution  d'abord,  qui  a  déjà  tant  de  fois  servi  en  ces  derniers 
temps,  durant  les  débats  sur  le  renouvellement  du  pacte  avec  la  Hon- 
grie :  ce  serait  l'arbitraire  érigé  en  règle  absolue,  la  négation  de  l'es- 
sence même  du  Statut,  donc  l'appel  légal  à  l'émeute.  —  Le  refoulement 
draconien  du  nationalisme  Tchèque  ;  il  est  impossible,  et,  fùt-il  réali- 
sable, dresserait  Prague  en  perpétuelle  insuri'ection,  consommerait 
le  schisme  entre  la  Bohême  et  les  provinces  danubiennes.  —  L'octroi 
du  suffrage  universel,  enfin,  la  destruction  des  vieilles  cloisons  qui 
écartaient  des  affaires  publiques  les  masses  populaires  ;  la  suppres- 
sion de  l'institution  féodale  et  moyenâgeuse  des  curies  :  c'est  alors  le 
sursaut  de  la  démocratie  vivante  et  agissante,  plus  soucieuse  de  ré- 
formes profondes  que  de  litiges  d'étiquette  ;  la  pacification  politique 
de  l'Etat  autrichien,  mais  l'explosion  soudaine  de  revendications  so- 
ciales jusqu'ici  latentes,  et  la  chute  de  l'absolutisme,  des  camarillas, 
delà  bureaucratie  nobiliaire,  de  l'agrarianisme  clérical,  et  de  l'Em- 
pire. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  retourne,  partout  on  retrouve  le 
cataclysme,  l'anéantissement  du  passé.  Au  milieu  des  vieux  partis  en 
désagrégation,  des  gproupements  surannés  voués  à  broyer  le  vidç, 
surgit  une  puissance,  la  social -démocratie,  qui  vient  de  tenir, 
en  présence  de  l'attention  générale  et  du  respect  des  pires  con- 
servateurs eux-mêmes,  ses  congrès  de  Gratz  et  de  Budweis.  Elle 
•constitue  la  seule  force  de  régénération,  —  mais  ce  n'est  ni  le  salut  de 
l'Empire,  ni  la  conservation  de  l'ancien  Etat  qu'elle  médite  et  qu'elle 
élabore. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d*art 

LX  FONTAINE  BAVHAIN-VERLET 

La  ville  de  Bordeaux  voulut  douer  l'une  de  ses  places  d*une  fon- 
taine monumentale.  Comme  toujours  un  concours  fut  ouvert.  Le 
jury,  qui  comptait  M.  Barrias  au  nombre  de  ses  membres,  adopta  le 
projet  de  M.  Verlet,  hors-concours  du  Salon  de  1887,  médaille  d'or 
de  l'Exposition  de  1889,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1893,  et 
dont  l'œuvre  la  plus  notoire  est  le  monument  de  Maupassant  —  assez 
quelconque  — ,  qu'on  peut  voir  au  Parc  Monceau.  Architecte, 
M.  Bauhain,  connu  pour  des  travaux  de  restauration.  La  fontaine,  au 
dernier  Salon,  emporte  la  médaille  d'honneur,  à  l'Exposition  uni- 
verselle, le  Grand-Prix  :  enfin,  Bordeaux  l'inaugure.  Or,  voici  qu'un 
peintre  bordelais  arrive  et  dit  :  Pardon,  mais  votre  monument  est  la 
reproduction  à  peu  près  identique  d'un  panneau  de  Watteau.  Et,  à 
l'appui,  il  exhibe  le  numéro  de  l'Ar/popti/aire,  publication  disparue, 
presque  introuvable,  où  ce  panneau  est  représenté...  L'affaire  est 
toute  récente  et  mène  grand  bruit  là-bas,  comme  on  peut  supposer  : 
polémiques. 

La  Petite  Gironde  fait  remarquer  (car,  pour  la  similitude  des  deux 
œuvres,  elle  est  peu  contestable,  et  nous-môme  venons  de  la  véri- 
fier) qu'il  est  fort  honorable  au  jury  d'avoir,  sans  le  connaître,  cou- 
ronné Watteau. 

A  quoi  d'aucuns  répliquent  que  l'avoir  reconnu  eût  été  plus  méri- 
toire encore  :  car  enfin  ce  jury  n'était  pas  sans  comporter  quelque 
professionnel,  M.  Barrias  par  exemple.  Et  des  artistes  soulignent  que 
M.  Verlet  se  trouve  être  l'élève  de  M.  Barrias...  Voilà  qui  va  peut- 
être  loin  et  touche  l'insinuation.  On  publie  encore,  «  ajoutant  que  la 
rareté  de  ce  document  le  rendait  précieux  »,  que  «  la  gravure  fut  con- 
fiée, lors  du  concours,  à  un  membre  du  jury,  par  un  des  concurrents, 
et  qu'elle  ne  revint  jamais  à  son  propriétaire  »,  assertion  grave,  et 
qui  exige  sa  preuve  ou  son  démenti.  Pour  les  artistes  confrères,  on 
lendit  furieux  les  uns,  et  les  autres,  ravis,  d'un  scandale  qui  place  Tart 
officiel  en  si  amusante  posture.  Les  Bordelais,  eux,  à  qui  la  fontaine 
coûte  peu  loin  de  100.000  francs,  acceptent  de  fort  mauvaise  grâce  la 
possibilité  d'une  mystification.  Quant  aux  auteurs,  ils  répondent,  avec 
habileté  :  l'unanimité  du  jury  local,  puis  les  97  hors-concours  du 
Salon,  enfin  le  Grand  Jury  de  l'Exposition  nous  ayant  élus,  «  il  est 
évident  que,  si  nous  sommes  des  plagiaires,  nous  avons  pour  compli- 
ces les  sommités  artistiques  du  monde  entier,  c'est-à-dire  les  plus 
grands  peintres,  sculpteurs,  architectes,  critiques  d'art,  experts,  etc., 
qui  composaient  le  jury  international  ».  Et  la  question  est  bien  là  en 
effet.  Que  les  auteurs  aient  bravement  calqué  une  vieille  estampe, 
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OU  bien  qu  a  une  composition  honnêtement  voulue  personnelle  — 
ainsi  qu'ils  assurent  les  réminiscences  d'école  se  soient  spontané- 
ment ajustées  avec  cette  similitude  surprenante,  mais  pas  impossible, 
reflet  est  égal.  L'art  d'école,  ne  peut  engendrer  que  des  devoirs  sco- 
laires ;  des  gens  quelque  doués  qu'on  les  suppose  auxquels  pendant 
des  années  on  a  fait  copier  un  formulaire,  n'aboutiront  jamais  qu'à 
des  agencements  ingénieux  de  copies,  malgré  eux-mêmes  :  leur  œil 
ne  voit  plus  la  nature,  mais  la  garde-robe  des  nippes  illustres  dont 
on  la  leur  afl'ublait.  On  leur  demande  une  fontaine?  et  voilà  que  leur 
érudite  cervelle  se  hérisse  de  toutes  les  fontaines  notoires  dont  le 
galbe  leur  fut  inculqué.  Ëh,  mon  Dieu,  ceux  qui— bien  plus  nom- 
b)*eux  que  le  public  ne  s'imagine  -  puisent  au  carton  d'estampes,  ils 
ne  font  qu'abréger  l'opération,  tel  un  poète  qui  feuillette  le  diction- 
naire des  rimes 4 

O  la  saisissante  exhibition,  ô  la  suave  «  décennale  »  à  composer 
avec  les  chefs  d'œuvre  de  Tart  académique  depuis  quelques  années, 
quelques  années  seulement  (plus,  il  faudrait  un  trop  démesuré  local  î), 
avec,  auprès,  les  documents  qui  les  inspirèrent  (très  à  l'insu  des 
auteurs,  bien  entendu)  :  le  Courage  militaire  de  Dubois  auprès  du 
Penseur  de  Michel-Ange,  le  Génie  gardant...,  etc.,  de  Saint-Marceaux 
auprès  de  telle  figure  de  la  Sixtine,  le  Mirabeau  de  Dalou  auprès  de 
celui  de  Delacroix,  le  Balzac  de  Falguière  auprès  du  Balzac  de  Bodin, 
le  Victor  Noir  de  Dalou  auprès  du  Gavaignac,  etc.,  etc.,  etc.!  Que 
Bordeaux  est  mal  fondé  à  se  plaindre  :  pour  ses  loo.ooo  fr.  on  lui 
donne  du  Watteau,  prétend-il?  Il  courait  tant  de  risques  que  le  jury 
ne  lui  servît  du  sous-Barrias,  du  sous-Gérôme,  ou  —  mon  Dieu  !  — 
du  sous-Denys  Puech  !  ! 

Et  qu'ils  se  réunissent  en  jurys,  ces  académiques,  le  plus  exact  évo- 
cateur  de  leurs  communs  stocks  d'études  sera,  équitablement,  honnê- 
tement, l'élu;  l'auteur  original,  inventeur,  leur  apparaîtrait  un 
monstre.  Qu'enfin,  des  individualités  non  atrophiées  par  l'école  en 
soient  de  ces  jurys,  ils  subissent  la  loi  fatale  qui  fait  de  toute  collec- 
tivité, fût  ce  d'êtres  supérieurs,  un  troupeau  que  mène  «  l'opinion 
moyenne  »,  c'est-à-dire  la  médiocrité.  Tout  jury  est  stérile,  et  toute 
scolastique  délétère  :  voilà  l'enseignement  qui  ressort  une  fois  de 
plus,  d'une  aventure  où  nous  ne  voulons  pas  d'ailleurs  entrer,  et  dans 
laquelle  nous  n'avons  ni  parti-pris,  ni  opinion  même,  et  que  nous 
n'avons  rapportée  enfin,  que  pour  la  leçon  qu'elle  comporte. 


AQUARELLES  DE  HENRI  DOBLER  (1) 

Celle-ci,  par  exemple.  Au  centre,  le  coquillage  spirale  de  l'Argo- 
naute nautile,  et  sur  quoi,  —  aphrodite,  anadyomène,  —  une  femme 
nue  repose  ;  pour  cadre,  un  disque,  qu'on  dirait  de  granit  rose,  sup- 
porte, épanouit,  une  étoile  de  ces  poissons  volants  nommés  exocets 

(i)  Galeries  Georges  Petit,  rue  Godot  de  Mauroi. 
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et  qui  portent  Técarlate  de  nos  rougets  de  rivière  ou  des  sébastes  de 
Tocéan  :  leurs  nageoires  semblables  à  des  ailes  s'éploient  ;  autour, 
une  couronne  extérieure  vert  de  jaspe,  hérissée  de  langoustes  ver- 
millonnes,  aux  antennes  en  faucilles;  le  tout  sur  un  fond  général  bleu 
de  lapis  saupoudré  d'or,  tel  la  mer  sous  le  soleil.  Cela  s'appelle  La 
Vague  de  fond.  Ainsi,  toute  une  série,  qu'on  croirait  de  dalles  mo- 
saïques, ou  mieux,  de  vitraux,  ou  d'émaux  :  toujours  avec  un  fond 
très  opaque,  et  de  teinte  comme  minérale,  métallique,  s'arrange 
une  harmonie  d'anneaux  colorés,  jalonnés  de  cette  répétition  symé- 
trique d'animaux  ou  de  plantes,  tracés  avec  l'exactitude  un  peu  figée 
des  planchçsd'histoire  naturelle.  ; —  Les  Chardons  :  sur  un  champ  qui 
semble  de  marbre  noir,  delà  double  auréole — jaune,  écarlate — 
jaillissent  les  lancéolés  chardons  verts  aux  violettes  aigrettes,  pen- 
dant qu'au  centre  un  trio  de  caméléons  projettent  la  flamme  basilique 
de  leurs  gros  yeux  globuleux...  —  U Aurore  :Ï>g  pavots  pourpres  ou 
vieux  rose,  à  même  un  triple  disque  indigo,  s'évadent  trois  hibpux, 
au  travers  du  ciel  sanglant...  Etc..  «  Poèmes  illustrés  »  :  l'intention 
en  effet  n'y  est  pas  que  décorative,  et  chaque  composition  s'accompa- 
gne d'une  glose  en  vers,  vers  au  symbolisme  moins  explicite  encore 
que  celui  de  la  figure  qui  l'image,  vers  rocailleux,  diffus,  mal  chan- 
tants, fautifs,  vers  de  quelqu'un  «  qui  n'a  pas  l'habitude  »,  et  dont 
l'expression  se  dérobe  sous  la  pensée,  et  qui  pourtant,  jamais  banals, 
harponnent  hardiment  votre  pensée  à  vous  ;  tout  comme  les  aquarel- 
les: la  minutie  du  dessin,  minutie  écolière.  ses  repentirs,  ses  hésita- 
tions, ses  fautes,  et  la  barbarie  parfois  des  teintes,  çà,  et  là,  on  savoure 
la  bonne,  la  fraîche,  la  savoureuse  saveur  d'un  tempérament  sauva- 
geon qui  apprend  tout  seul  à  parler,  et  pour  cela  se  mâche  une  lan- 
gue à  lui,  si  franchement  et  spontanément  nature  que  les  incorrec- 
tions même  s'y  tournent  en  éloquence.  Enfin,  quelqu'un,  quoi,  et 
quelqu'un  de  pas  ordinaire. 

(On  voit  encore  des  suites  d'aquarelles  devant  illustrer,  pour  le 
compte  de  l'éditeur  Floury  —  décidément  éditeur  admirable,  —  la 
Petite  Sirène  d'Andersen,  d'autres  contes  encore.  Toujours  le  même 
procédé,  avec  plus  de  lucidité  dans  la  pensée,  de  ^uplesse  dans 
l'exécution.) 

Félicien  Fagus 


Notes  dramatiques 

Gymnase  :  La  Poigne,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Jkan  Juluen. 

Et  d'abord  nous  sommes  ravis  du  gros  succès  de  la  Poigne  pour 
M.  Jean  Jullien  dont  le  talent  —  un  peu  farouche  et  volontiers  sau- 
vage, trop  modeste  à  coup  sûr  —  méritait  cette  chaleureuse  et  unanime 
consécration.  En  ce  temps  de  rivalités  aiguës  et  de  concurrences 
implacables  où  d'impatientes  ambitions  se  coUètent  publiquement 
avec  une  impudeur  gênante,  l'attitude  écartée  et  silencieuse,  la 
dignité,  la  probité  artistique  de  Fauteur  du  Maître  lui  avaient  conquis 
la  sympathie  générale  et  Ton  souhaitait  que  sa  nouvelle  œuvre  réus  • 
sit.  Notre  attente  et  notre  espoir  n'ont  pas  été  déçus.  Nous  avons 
retrouvé  dans  cette  haute  comédie,  mûries  et  fortifiées,  les  robustes 
qualités  de  ses  précédents  ouvrages  dramatiques^ 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  Poigne  soit  une  pièce  à  thèse;  et  cepen- 
dant il  y  a  une  thèse  dans  cette  comédie  ou  tout  ou  moius  une  hypo- 
thèse philosophique  qui  môme  ne  manque  pas  de  profondeur.  M. 
Jean  Jullien  ne  veut  rien  démontrer  —  et  nous  l'en  félicitons  —  mais 
il  laisse  entendre  à  différentes  reprises  qu'une  des  pires  faiblesses  de 
la  nature  humaine  est  de  ne  pas  pouvoir  supporter  le  privilège  de  la 
puissance  et  qu'un  homme  de  qualité  morale  sul'tisante  devient  un 
être  dangereux,  sinon  nuisible,  dès  qu'il  lui  échoit  de  l'autorité.  Pour 
être  investi  du  droit  de  commander,  il  faudrait  le  mériter  par  des 
dons  d'intelligence  et  de  sensibilité  exceptionnels  ;  pour  que  les 
volontés  d'un  homme  fussent  justitiées  de  s'imposer  à  celles  des 
l,  autres  hommes,  il  faudrait  qu'elles  leur  fussent  supérieures  avec  évi- 

!  dence  c'est-à-dire  qu'elles  fussent  guidées  par  de  hautes  idées  direc- 

trices, dont  le  rayonnement  serait  bienfaisant  parce  qu'elles  rece- 
vraient de  la  bonté  toute  leur  lumière  intérieure. 

Sinon  qu'arrive-t-il  ?  Un  médiocre,  à  qui  sa  fonction  confère  du 
pouvoir,  en  usera  confusément,  arbitrairement,  de  façon  indistincte 
et  périlleuse  non  moins  pour  lui  que  pour  les  autres  ;  il  cessera 
d'être  un  homme  qui  pense  par  soi-même,  juge  librement  et  selon  sa 
conscience  pour  devenir  un  rouage  administratif,  qui  subit  une 
impulsion  extérieure,  se  déplace  mécaniquement  et  obéit  à  des  som- 
mations étrangères,  à  des  ordres  qu'il  ne  se  reconnaît  même  plus 
le  droit  de  discuter  ;  sa  notion  du  devoir  se  pervertit  de  façon  insen- 
sible jusqu'à  lui  faire  considérer  comme  des  défaillances,  et  des  tra- 
hisons presque,  les  élans  de  générosité  où  le  porterait  sa  nature,  si 
elle  ne  se  trouvait  pas  en  conflit  avec  une  consigne.  En  un  mot  le  pou* 
voir  déshumanise  celui  qui  le  détient  en  Y asserçissant  à  ceux  dont  il 
le  tient  ;  et  c'est  la  peinture  dramatique  de  cette  démoralisation  que 
M.  Jean  Jullien  a  tentée  dans  la  Poigne*. 


NOTES    DRAMATIQUES  4^ 

Il  y  a  cependant  quelques  réserves  à*  faire  sur  la  façon  dont  nous  est 
présentée  l'évolution  psychologique  de  Théodore  Perraud.  L'auteur 
ne  nous  a  pas  fait  suflisaminent  connaître  son  héros  au  premier  acte, 
avant  Tarrivée  de  la  fameuse  dépêche  de  Thonnel  lui  offrant  la  pré- 
lecture de  la  Vézère.  Nous  aurions  aimé  pénétrer  davantage  le  carac- 
tère de  cet  avocat  de  petite  ville,  vaguement  politicien,  vaguement 
libertaire,  vaguement  socialiste.  Il  nous  échappe  un  peu;  par  suite 
son  revirement  nous  laisse  assez  indécis.  Nous  ignorions  que  cfe  grand 
homme  de  province  flambât  secrètement  d'un  tel  désir  d'autorité. 
Comment  !  il  refuse  un  mandat  de  député  et  nous  n'avions  pas  vu  que 
la  raison  confidentielle  de  cette  attitude  modeste  et  réservée  n'était 
nullement  un  goût  bien  compréhensible  cependant  pour  la  tranquil- 
lité rurale,  mais  seulement  un  dégoût  profond  pour  une  occupation 
politique  que  ne  sanctionne  aucune  puissance  positive.  Le  tempéra- 
ment de  Perraud  est  éminemment  exécutifs  pas  le  moins  du  monde 
législatif;  et  nous  n'en  avions  pas  été  avisés.  C'est  une  faute.  Si  l'au- 
teur nous  avait  mis  dans  la  confidence  de  cette  âme,  nous  aurions 
pu  pressentir  le  préfet  futur  dans  ce  bourgeois  à  qui  répugne  la 
perspective  de  siéger  passivement  au  Palais-Bourbon. 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  Perraud  préfet,  mais  il  y  a  déjà 
six  années  qu'il  exerce.  L'auteur  a  évité  de  nous  montrer  —  et  peut- 
être  a-t-il  eu  tort  —  la  série  des  modifications  psychologiques  que  là 
détention  du  pouvoir  a  provoquées  dans  le  caractère  de  son  héros.  Il 
est  aujourd'hui  un  homme  à  poigne  ?  Mais  quelle  sorte  d'homme  à 
poigne?  Il  en  est  des  variétés  nombreuses.  A  laquelle  appartient 
Perraud  ?  nous  l'ignorons. 

Tout  l'intérêt  dramatique  est  ici  extérieur.  M.  Jean  Jullien  s'est  plu 
à  nous  monter  —  un  peu  en  charge  —  les  côtés  comiques  de  la  pro- 
fession ;  le  tyranneau  préfectoral  a  par  exemple  la'  tremblotte 
devant  un  plumitif  plus  ou  moins  véreux  de  l'endroit.  Cette 
attitude  est  admissible  ;  elle  n'est  pas  nécessairement  l'attitude  de 
Perraud.  Il  semble  bien  que  M.  Jean  Jullien  se  soit  laissé  distraire 
de  son  sujet  strict  pour  s'amuser  à  des  scènes  satiriques  de  portée 
générale  et  qui  ne  seraient  pas  d'une  vérité  parodique  moindre  con- 
cernant toute  autre  préfecture  que  celle  de  Saône-et-Marne. 

Au  troisième  acte  —  qui  contient  de  très  belles  scènes,  d'une  con- 
duite vigoureuse  et  d'un  développement  vraiment  dramatique  — 
nous  ne  sommes  plus  du  tout,  quoi  qu'en  pense  l'auteur,  en  présence 
de  Perraud  préfet  ;  le  conflit  violent  qui  s'élève  entre  son  fils  et  lui 
n'est  pas  un  conflit  exceptionnel,  nous  entendons  par  là  une  consé- 
quence particulière  due  à  la  transformation  morale  et  sociale  de  Per- 
raud. Pour  qu'il  eût  cette  portée,  il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  pu  éclater 
entre  Adrien  et  son  père,  avant  que  celui-ci  devînt  un  homme  public 
et  un  homme  à  poigne.  Or  cela  n'est  nullement  établi.  Il  semble 
bien  que  les  véhémences  d'Adrien  eussent  trouvé  le  même  prétexte 
à  se  déchaîner  contre  l'autorité  de  son  père,'  si  ce  dernier  n'avait 
pas  été  fonctionnaire,  et  s'était  cependant  opposé  à  son  mariage. 
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Nous  assistons  donc  k  un  très  haut  débat  qui  met  en  cause  Tautorité 
paternelle,  mais  qui  se  fiU  produit  à  roccasion  de  tout  mariage  dont 
Perraud,  resté  simple  petit  avocat,  neùt  pas  voulu  pour  son  (ils.  Ce 
dernier  a  baau  insulter  son  père  et  lui  jeter  au  visage  qu'il  n'est 
qu'  «  un  uniforme  brodé  »  ;  ce  sarcasme  est  plaqué  et  ne  correspond 
ici  à  rien  d'essentiel  ;  car  ce  n'est  pas  sa  qualité  de  préfet  qui,  dans 
le  cas  présent,  impose  à  Perraud  lattitude  qu'il  prend;  sa  situation 
lui  fourAit  tout  au  plus  un  moyen  commode  d'empêcher  le  mariage 
de  son  fils  avec  Henriette  Barrai  en  lui  permettant  d'exiler  la  famille 
du  professeur  Barrai  dans  une  ville  éloignée.  Pour  que  la  scène  de 
reproches,  de  révolte  et  enfin  de  rupture  d'Adrien  eût  ici  la  portée 
que  souhaitait  l'auteur,  il  aurait  fallu  qu'au  lieu  de  supposer  entre  le 
père  et  le  fils  un  antagonisme  ancien  et  antérieur  à  l'entrée  de  Per- 
raud dans  la  carrière  administrative,  il  supposât  au  contraire  entre 
eux  une  intimité  intellectuelle  et  morale  née  de  la  profonde  admira- 
tion du  jeune  homme  pour  les  convictions  désintéressées  et  le  carac- 
tère jusque  là  sans  défaillance  de  son  père.  Nous  aurions  assisté 
alors  —  avec  quelle  angoisse  —  k  la  décomposition  minutieuse  et 
progressive  de  ce  sentiment  et  l'explosion  de  colère  d'Adrien  eût  été 
une  explosion  de  douleur  et  un  véritable  déchirement  au  lieu  de 
n'être  qu'une  argumentation  forcenée;  en  place  de  raisons,  môme  jus- 
tes, même  triomphantes,  nous  aurions  entendu  dfe  vrais  cris  de 
désespoir  dont  nous  aurions  été  profondément  bouleversés  ;  et  nous 
aurions  alors  bien  plus  senti  que  compris  le  mal  que  peut  faire  la 
passion  de  l'autorité  —  qui  n'est  qu'un  odieux  abus  de  pouvoir  quand 
elle  n'est  pas  l'ascendant  légitime  pris  par  une  âme  sur  une  autre 
âme  en  vue  de  lui  inculquer  la  notion  de  son  bien  véritable. 

Au  dernier  acte  nous  retrouvons  Perraud  en  présence  d'une  émeute 
ouvrière  ;  nous  ignorons  quelles  réflexions  l'ont  hanté  depuis  le 
départ  de  son  fils  ;  nous  supposons  qu'il  se  félicite  d'avoir  chassé  le 
misérable  qui  osait  discuter  et  môme  qualifier  la  valeur  de  son  auto- 
rité ;  nous  supposons  qu'il  n'a  jamais  eu  le  moindre  remords  de  son 
énergie  meurtrière  ni  môme  le  moindre  regret.  Nous  avons  toutes 
raisons  de  croire  cette  supposition  fondée  d'après  son  attitude  : 
nous  savons  seulement  en  eîl'et  qu'il  a  formellement  interdit  à  tout 
son  entourage  de  prononcer  devant  lui  le  nom  d'Adrien. 

Il  a  cette  fois  devant  lui  des  indisciplinés  auxquels  ne  le  lie  aucune 
tendresse  particulière  ;  autrefois  il  a  fait  des  professions  de  foi  humani- 
taires et  philanthropiques;  elles  sont  loin.  Alors  il  n'était  pas  préfet. 
La  logique  de  son  caractère,  affolé  d'autorité,  voudrait  qu'il  ne  recu- 
lât devant  aucun  moyen  pour  vaincre  cette  résistance  exaspérante  et 
cependant  il  n'a  pas  le  courage  de  tous  les  moyens.  11  recule  ;  il 
cède  ;  il  n'ose  pas  faire  donner  la  troupe.  Il  s'avoue  vaincu  et  re- 
nonce. Il  reconnaît  k  la  dernière  heure  que  l'on  ne  triomphe  que  par 
la  bonté  ;  la  poigne  ne  suffit  pas. 

M.  Jean  Jullien  ne  s'est  pas  assez  préoccupé  à  notre  sens  de  justi- 
fier ce  dernier  rerirement  de  Perraud  ;  le  dénouement  laisse  le  public 
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incertain,  non  sur  la  pensée  philosophique  de  l'auteur  qui  est  très 
nette,  mais  sur  le  caractère  de  Perraud  qui  est  encore  ici  assez 
obscur.  Si  c'est  un  faible  qui  a  joué  au  despote  et  qu'eflraient  les 
responsabilités,  rançon  inévitable  de  toute  autorité,  pourquoi  n'en 
avons-nous  pas  eu  à  plusieurs  reprises  le  sentiment  ?  Pourquoi  son 
recul  final  nous  surprend-il  ?  Pourquoi  le  redoutions^nous  entêté 
d'autorité  au  point  de  rétablir  l'ordre  et  d'imposer  sa  volonté  à 
coupa  de  fusil  ?  L'auteur  n'a  pas  serré  d'assez  près  son  personnage 
principal.  Nous  le  regrettons,  parce  qu'il  nous  aurait  donné  là  une 
étude  définitive  qui  manquait  à  la  littérature  dramatique. 

Telle  qu'elle  est  et  sous  le.^  réserves  que  nous  venons  d'indiquer, 
la  Poigne  est  une  œuvre  d'un  haut  mérite  où  se  trouvent  de  très 
fortes  situations  traitées  par  un  artiste  sincère  dont  les  dons  drama- 
tiques ne  sauraient  être  contestés.  Nous  laisserons  de  côté  le  carac- 
tère du  fils  qui  dit  d'excellentes  choses,  mais  qui  dit  trop  de  choses 
et  que  nous  aurions  souhaité  moins  raisonneur  et  môme  moins  raison- 
nable. Nous  louerons  au  contraire  et  sans  restriction  les  autres 
personnages  dessinés  avec  un  tact,  une  mesure,  une  vérité  remarqua- 
bles :  Santenay,  Barrai,  Rouveyre,  Madame  Perraud,  Lucie  Perraud, 
Madame  Barrai  et  cette  délicieuse  Henriette  Barrai.  Ils  font  le  plus 
grand  honneur  à  M.  Jean  Jullien. 

L'interprétation  de  la  Poigne  a  été  excellente.  Elle  a  inauguré  au 
Gymnase  une  technique  nouvelle.  Gémier,  à  qui  il  faut  déjà  adresser 
les  j^lus  vives  félicitations  pour  la  mise  en  scène  de  l'œuvre,  a  fait  de 
Théodore  Perraud  une  création  magistrale.  Il  a  composé  ce  rôle  com- 
plexe et  difiicile  avec  un  sentiment  extraordinaire  des  nuances  et  il  a 
eu  le  rare  talent  d'en  mettre  en  valeur,  à  côté  des  aspects  puissants 
et  même  tragiques,  les  côtés  presque  comiques  parfois.  On  lui  a  fait 
une  ovation  enthousiaste  :  elle  lui  était  bien  due.  Â  côté  de  lui. 
Arquillière  nous  a  présenté  un  Barrai  d'une  justesse  de  ton  parfaite  ; 
Dubosc  un  Santenay  merveilleusement  exact  ;  Janvier  wn  Rouveyre 
pittoresque  et  Seruzier  un  vieux  monsieur  politique  étonnamment 
plausible.  Mlle  Ryter  mérite  le  très  vif  succès  que  lui  a  valu  le  rôle 
d'Henriette  Barrai;  c'est  une  jeune  comédienne  dont  le  talent  n'a  pas 
encore  eu  l'occasion  de  se  manifester  dans  un  rôle  important,  mais  à 
laquelle  nous  prédisons,  sans  crainte  de  nous  tromper,  un  avenir 
reluisant.  Madame  Andral  a  spirituellement  dessiné  la  silhouette  de 
Madame  Barrai. 

Il  serait  injuste  d'oublier  dans  ce  succès  le  nouveau  directeur  du 
Gymnase,  M.  Alphonse  Franck,  qui,  rompant  résolument  avec  les 
traditions  qui  avaient  perdu  le  théâtre  de  Madame,  a  eu  le  courage 
de  le  consacrer  à  la  grande  comédie  littéraire  et  de  choisir  pour 
premiers  collaborateurs,  des  artistes  tels  que  Jean  Jullien  et  Gémier. 

Romain  Coolus 
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Henry  Leyret  :  Les  Jugements  du  Président  Magoaud,  réanis  et 
commentés  (Stock). 

Félicitons  M.  Henx*y  Leyret  de  rexcellent  commentaire  qu'il  nous 
offre  des  célèbres  jugements  de  Châleau-Tliierry  ;  mais  qu'il  n'attribue 
qu'à  notre  impuissance  d'y  rien  ajouter  la  liberté  que  nous  allons 
prendre  d'en  tirer  des  conclusions  toutes  différentes  des  siennes. 

Des  candides  admirent  grotesquement  en  M.  Magnaud  le  juge  qui 
eut  le  courage  de  cette  innovation  :  opposer  la  craie  Justice  à  la  lettre 
arbitraire  de  la  loi.  Or,  s'il  est  indiscutable  que  les  articles  du  Ck)de 
ne  tendent,  en  châtiant  certains  actes  qualifiés  a  priori  crimes  et 
délits,  qu'à  sauvegarder  les  intérêts  de  la  partie  gouvernante  de  la 
Société,  nous  remarquerons  que  l'autre  justice,  la  vraie,  celle  du  bon 
sens,  des  honnêtes  gens  et  de  M.  Magnaud,  maintient  pareillement  des 
intérêts  partiels,  ceux  du  peuple  pauvre,  ce  qui  n'est  pas  moins  arbi- 
traire. 

D'autres  naïfs  considèrent,  avec  quiétude,  M.  Magnaud  comme  un 
bourgeois  ridicule  quelconque,  mais  qui  a  eu  le  bon  esprit  d'attendre, 
pour  l'éclosion  de  ses  philanthropiques  sanchopançades,  la  robe  de 
président  du  tribunal  civil  de  Château-Thierry. 
,  Il  y  a  autre  chose  à  examiner.  D'abord  M.  Magnaud,  sans  le  faire 
exprès,  nous  le  voulons  croire,  rend  grand  service  à  la  Société,  ou  à 
son  appareil  magistratif,  au  moment  où  le  peuple  commence  à  se 
sentir  quelques  velléités  d'en  moins  respecter  le  fonctionnement.  Il 
pourrait  n'y  avoir  plus  de  juges  :  M.  Magnaud  fait  soupape  de 
ûreté  :  M.  Magnaud  est  le  bon  juge. 

Bon  juge  pour  les  justiciables,  non  pour  tous  les  jugés.  Certains, 
qui  vénèrent  la  Loi  d'autant  qu'ils  sont  plus  misérables,  estiment  le 
Code  un  bienfait  et  la  prison  un  abri.  Ils  ont  une  idée  des  peines  à 
leur  manière  :  ils  ont  constaté  par  exemple  que,  chaque  fois  qu'ils 
cassent  un  réverbère,  ils  ont  droit  au  giron  maternel  de  cette  bonne 
Loi.  M.  Magnaud,  dérobant  l'article  du  Code  sous  de  peu  scrupu- 
leux considérants,  fait  faillite  aux  engagements  pris,  dans  ce  Gode, 
par  la  Société  dont  il  est  le  mandataire  :  il  n'exécute  pas  les  pro- 
messes du  Code  :  c'est  un  vol. 

Enfin,  et  ceci  est  de  toute  importance  :  aujourd'hui,  un  individu 
indépendant  et  intelligent  peut  envisager  ainsi  la  Justice  :  un  méca- 
nisme terrible,  et  absolument  inoffensif  parce  qu'il  s'abat  avecyas- 
tesse  sur  certains  points,  et  pas  ailleurs,  lesquels  sont  signalés  très 
explicitement  et  à  l'avance  par  la  lettre  de  la  loi.  Il  y  a  beaucoup  plus 
d'actes  dont  l'impunité  est  garantie  que  de  crimes  et  délits  proprement 
dits  ;  et  pourtant  ces  actes  ne  diffèrent  nullement  des  crimes  et  délits, 

quels  d'ailleurs,  dans  une  foule  de  cas  très  légaux,  on  peut  libre** 
commettre. 
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Mais  sll  est  désormais  toléré  qu'un  juge  décide  à  son  gré  tel  délit 
non  délit,  tel  crime  non  crime,  il  est  aussi  logique  qu'un  beau  jour  il 
puisse  sentencier  tel  acte  cru  licite  crime,  et  cela  va  fort  loin.  L'image 
s'évoque  d'un  singe  enrobé  mettant  en  branle,  de  la  façon  la  plus 
imprévue,  les  pires  instruments  affilés  :  personne  ne  saura  plus  que 
faire  pour  éviter  la  guillotine... 

C'est  un  homme  bien  méchant  et  bien  dangereux  que  M.  Magnaud! 

Georges  Polti  :  Timidité  de  Shakespeare  (L'Humanité  nou- 
velle). 

M.  Georges  Polti,  après  les  préceptes  scéniques  et  dramatiques 
qu'il  a  réunis  dans  Notation  des  Gestes  et  les  36  Situations,  a  donné 
un  merveilleux  exemple  de  leur  mise  en  pratique  :  les  Cuirs-de 
Bœuf.  Son  érudition  et  son  sens  admirable  du  théâtre  lui  donnent 
toute  autorité  pour  découvrir  la  «  timidité  ))Me  Shakespeare,  ou 
mieux  pour  dénoncer  ce  qui  manque,  même  depuis  Shakespeare,  à  la 
conception  du  drame. 

Entre  le  génie  unitaire  des  Grecs  et  la  multiple  et  touffue  scène  de 
Jean  Bodel,  Shakespeare  n'a  établi  qu'un  compromis. 

Il  faut  lire  dans  M.  Polti  le  programme,  séduisant  et  effrayant,  du 
complexe  théâtre  futur  :  «  Quelque  chose  qui  soit  au  théâtre  passé  ce 
que  fut  le  théâtre  quand  il  s'éleva  en  face  des  paisibles  formes  litté- 
raires jusque-là  connues.  » 

Ce  programme,  il  ne  nous  étonnerait  pas  de  M.  Polti,  que  ce  soit  lui 
qui  le  réalise, 

Synésius  (Fabre  des  Essarts)  :  L'Arbre  gnostique  (Chamuel). 
—  SoPHRONius  :  Catéchisme  expliqué  de  l'Eglise  gnostique  (Cha- 
muel). 

Il  a  toujours  été  classique,  pour  battre  en  brèche  telle  ou  telle  reli- 
gion, de  lui  opposer  ce  fait,  qu'on  retrouve  dans  chacune,  avec  peu 
de  variantes,  les  mêmes  mythes  et  les  mêmes  rites.  N'est-ce  pas,  au 
contraire,  une  preuve  qu'il  existerait  une  religion  absolue,  dont  les 
autres  ne  seraient  que  des  facettes  incomplètes  et  déformées  ? 

Synésius,  patriarche  gnostique,  expose,  avec  un  art  lumineux  et 
plausible,  que  cette  religion-là  ne  serait  autre  que  la  Gnose,  de  qui  le 
signe  sacré,  le  T,  était  déjà  gravé  sur  des  crânes  à  l'époque  néoli- 
thique. 

La  Gnose,  comme  on  sait,  est  la  Connaissance  par  excellence,  ou  la 
connaissance  des  trois  mondes,  divin,  spirituel  et  hylique.  C'est  la 
doctrine  chrétienne  ésotérique. 

Son  originalité  consiste  surtout  en  son  explication  du  mal  terrestre  : 
ce  monde  où  nous  vivons  ne  serait  pas  l'œuvre  du  Père  infini,  de 
l'Abyme,  mais  de  la  plus  inférieure  intelligence  du  divin  Plérôme,  le 
Démiui*ge.   lie  Christ  n'est  pas  venu  accomplir  l'ancienne  loi  de 
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Jéhovah  le  Déipiurge,  mais  Tabolir.  Toute?  les  religions  adorent  le 
Démiurge  ;  la  gnostique,  Dieu. 

Le  Catéchisme  de  Sophroniu?  complète  l'œuvre  historique  de  Syné- 
sius.  II  est  d'une  profonde  philosophie  et  d'une  solide  logique.  Signa- 
lons Tanlériorité  de  la  Puissance  à  1 -Etre  ;  car  l'Etre  peut,  tend  à  être , 
avant  d'être  ;  les  trois  Rôles  ou  Personnes  de  Dieu;  le  Christ  consi- 
déré comme  feu.  Agni  et  non  Agneau  :  Sathan  né  de  la  jalousie  du 
Démiurge  en  face  de  sa  créature  ;  et  toute  la  physique  des  trois 
mondes,  mise  au  point  de  la  science  moderne,  et  qui  situe  le  Plérôme 
visiblement  dans  la  carte  du  ciel.  Voir  aussi  un  schéma  très  ingénieux 
du  phénomène  mécanique  de  la  Transsubstantiation,  conformément 
aux  expériences  de  William  Thomson  sur  les  atomes. 

Alfred  Jarry 

Jkax  de  Blojk  :  Conséquence?  probables  tant  politiques  qu'éco- 
nomiques du:ie  guerre  eutre  grandes  puissances  (Librairies  et 
Imprimeries  réunies). 

Je  ne  puis  analyser  ici  le  rapport  si  lumineux  et  si  substantiel  de 
M.  J.  de  Block  au  Congrès  de  la  Paix. 

Quelques  courtes  réflexions  seulement. 

Le  huis-clos  de  La  Haye  ne  pouvait  être  qu'  «  une  immense  dupe- 
rie »,  suivant  les  termes  mêmes  du  comte  Tolstoï.  Le  Congrès  de  Paris 
est  un  appel  de  quelques  penseurs,  sans  mandat  ofdciel,  à  l'opinion 
publique.  Des  faits,  des  chiffres  d'une  éloquence  terrible  publiés,  pro- 
pagés, enfoncés  peu  à  peu  dans  des  millions  de  consciences  indivi- 
duelles finiront  par  éteindre  les  ardeurs  nationales. 

Mais  ce  ne  pouvait  être  Tobjet  d'une  conférence  entre  Etats. 

Il  n'y  a  d'Etat  véritable  que  Vantarchie.  suivant  le  mot  créé  par 
Treitschke.  C'est  bien  plus  qu'un  individu  collectif.  Car  les  individus 
se  conditionnent  les  uns  les  autres,  ils  contractent  entre  eux  et  leur 
autonomie  est  circonscrite  par  ces  contrats.  Or  l'Etat  est  avant  tout 
une  souveraineté,  il  ne  se  croit  pas  plus  lié  envers  les  autres  Etats 
qu'envers  ses  citoyens.  Certes  il  signe  des  traités  mais  sa  souverai- 
neté n'existerait  pas  si  ces  traités  la  limitaient.  Il  y  a,  dans  la  rédac- 
tion de  tous  les  contrats  entre  peuples,  trois  petits  mots  «  rébus  sia 
stantibus  »  qui  montrent  le  néant  des  engagements  les  plus  solennels. 
C'est  la  porte  ouverte  à  la  guerre.  Les  gouvernements  ne  peuvent 
donc  pas  mettre  en  discussion  le  principe  de  la  guerre.  C'est  une 
atteinte  directe  à  Yautarchie  ;  c'est  une  œuvre  d'a/i  archie.  Les  délé- 
gués allemands  en  refusant  d'adhérer  aux  propositions  russes  se 
montrèrent  dénués  d'hypocrisie  et  firent  preuve  de  logique. 

C'est  dans  les  masses  que  doit  se  faire  l'agitation  contre  la  guerre. 
C'est  d'en  bas  que  doit  monter  la  grande  clameur  qui  ne  demandera 
pas,  mais  exigera  la  paix  perpétuelle. 

Les  documents  de  M.  de  Block  enseignent  une  terreur  salutaire. 
C'est  une  chance  certaine  de  réussite  dans  le3  masses.  D'autant  plus 
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qu'il  sera  facile  pour  ménager  la  pudeur  des  citoyens  de  recouvrir 
un  instinct  très  humain  avec  de  nobles  formules,  comme  «  plus 
grande  patrie  »,  «  fraternité  des  peuples  »,  etc.,  etc. 

H.  I4ASVIGNES 

Hexri  Bordeaux  :  Les  Écriviias  et  les  Mœurs  (Pion). 

Voilà  un  livre  qu'il  est  bien  difficile  d'approuver  ou  rejeter  en 
cnlici'.  M.  Bordeaux  n'y  dit-il  pas:  «  qu'aux  préférences  et  aux  juge- 
ments du  critique,  on  peut  deviner  sa  nature  »?  Alors,  il  faut  aimer 
sa  nature,  pour  aimer  le  critique.  Et  s'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  aimer 
que  des  semblables,  suppose-t-on  le  sort  d'un  critique  à  personnalité 
exorbitante,  qui  par  cela  môme  serait  incapable  d'écrire  ces  commen- 
taires qu'est  la  critique  habituelle,  qui  ne  saurait  le  faire  que  pour 
aflirmer  plus  violemment,  par  antithèse,  son  idéologie  personnelle.  — 
Scandale,  concédera-t-on,  mais  pareil  à  celui  de  tout  individu  exces- 
sif, ni  pire  ni  moindre.  —  Non,  monsieur  :  scandale  immense,  au  con- 
traire. L'artiste  ne  fait  que  se  proposer.  L'autre  n'en  fait  pas  moins, 
et,  audace  plus  regrettable,  démolit,  par  surcroît,  d'autres  idoles.  Le 
moyen  pour  se  concilier  du  monde,  n'a  jamais  été  là  ;  mais  bien  plu- 
tôt, et  simplement,  d'avoir  une  nature  ordinaire,  comme  M.  Kaguet, 
comme  M.  Doumic,  comme  M.  Bordeaux,  comme  nous  tous  enfin. 

D'ailleurs,  entre  honnêtes  gens,  l'antipathie  que  peut  susciter  la 
dissemblance  des  tempéraments  n'empêche  pas  les  bonnes  relations. 
(Ici,  ce  sont  lectures  des  livres).  Kt  n'en  déplaise  à  M.  Bordeaux,, il 
est  un  autre  motif  d'aimer  un  critique  que  dans  sa  nature  :  c'est  de  le 
faire  pour  le  beau  reflet  qu'il  peut  être  de  son  temps.  Ceci,  M.  Bor- 
deaux l'est  à  souhait.  Sa  claire  intelligence  a  vite  suivi  le  meilleur  de 
la  pensée  contemporaine,  s'est  appliquée  à  commenter,  choisir,  juger 
de  là,  dans  tout  ce  qui  s'oflint  à  elle...  Tâche  indispensable,  la  plus 
digne  d'élogqs.  Pour  l'auteur,  qui  transparaît  souvent,  je  dois  le  dire, 
il  n'a  rien  qui  empêche  de  désirer  son  influence.  Sa  sensibilité  fait 
une  louange  constante  de  l'amour,  du  dévouement,  de  la  responsa- 
bilité. 11  ne  s'élève  pas  moins  contre  le  doute,  les  bas  scepticismes. 
Ce  livre  est  sain.  Puis,  ce  dont  il  faut  remercier  en  des  études,  le 
style  est  simple,  intéressant  toujours,  ni  trop  con'jis,  ni  trop  détendu, 
et  d'une  lecture  d'autant  plus  aisée. 

Fernand  Caussy 


Charles  Hastings  :  Le  Théâtre  français  et  anglais  (Firmin- 
Didot). 

Ce  n'est  pas  là  un  livre  banal,  bourré  de  renseignements  ayant 
traîné  partout,  et  d'une  inutilité  flagrante  :  c'est,  au  contraire,  un 
ouvrage  sérieusement  condensé  et  écrit,  que  feuilletteront  avec  fruit 
ceux    qui    s'intéressent    à  l'art    dramatique,    à  ses   origines    et    à 
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ses  multiples  évolutions  a  travers  les  âges.  L'auteur  est  un  érudit 
qui  prend  plaisir,  non  seulement  à  faire  profiter  le  lecteur  de  son 
savoir,  mais  à  rendre  ce  savoir  accessible  à  tous.  Son  travail  très 
clair  et  très  substantiel  ne  laisse  sommeiller  dans  Tombre  aucun  des 
noms  qui  aidèrent  à  la  marche,  à  la  transformation  du  drame,  depuis 
Tbéspis  en  passant  par  les  grands  tragiques  et  les  grands  comiques 
grecs  et  les  tragiques  et  comiques  latins,  pour  aboutir  à  Shakespeare 
et  à  Corneille,  Racine  et  Molière.  Mais  M.  Hastings  ne  s'en  est  pas 
te  au  à  un  consciencieux  tracé  historique  du  théâtre  en  France  et  en 
Angleterre,  à  une  étude' singulièrement  élargie  du  drame  en  général, 
il  a  consacré  de  longs  chapitres  au  drame  liturgique,  aux  miracles, 
aux  mystères,  au  drame  religieux,  à  la  comédie  historique,  allégori- 
que, à  rinterlude,  au  pageant,  au  masque,  au  drame  classique  et 
national,  au  drame  romantique  des  deux  pays,  insistant  tout  parti- 
culièrement sur  la  production  dramatique  anglaise.  Avec  une  belle 
hauteur  de  vues  il  a  examiné  les  tendances  et  dit  la  signification  des 
ouvrages  des  écrivains  qui  surgirent,  en-  France,  avant  et  après  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  en  Angleterre,  avant  et  après  Shakespeare, 
assignant  à  chacun  la  place  qui  lui  convient,  mettant  en  saillie  les 
œuvres  par  lesquelles  ils  marquèrent  à  leur  heure. 

ËnOn,  le  volume  se  termine  par  un  aperçu  général  sur  le  théâtre 
français  et  anglais  entre  1640  et  1900. 

André  Cornbau 


William   Blakb  :  Le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer   (Chamuel). 

Une  précieuse  plaquette,  à  mettre  en  bonne  place  parmi  les  spiri- 
tualistes.  William  Blake  le  mystique  et  le  visionnaire  anglais  du  siè- 
cle deraier  a  fixé  en  vers  étranges  ses  visions  mémorables  et  les  a 
cotn  mentes  d'un  crayon  michelangesque. 

William  Blake  nous  était  surtout  connu  par  le  bel  essai  de  Charles 
Aigemon  Swinburne.  Après  lui,  M.  Charles  Grolleau  propose  cette 
curieuse  figure  littéraire  à  notre  attention.  On  trouvera,  dans  le  beau 
poème  dont  il  nous  donne  aujourd'hui  une  traduction  française  forte 
,et  concise,  des  pensées  dignes  d'illustrer  en  épigraphes  la  Saison  en 
enfer  de  Rimbaud  et  des  aphorismes  remarquables  : 

<(  Si  le  fou  persistait  dans  sa  folie,  il  deviendrait  sage.  » 

Ou  bien  ce  merveilleux  cul-de-lampe  philosophique  : 

fc  L  orgueil  du  paon  est  la  gloire  de  Dieu.  y> 

Mais  il  faudrait  tout  citer  et  nous  ne  pouvons  que  recommander  le 
livre  et  sa  préface. 

Victor  Barrucand 

Mélanie  Lipinska  :  Histoire  des  femmes-médecins  cTepois  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours  (G.  Jacques). 

Le  livre  de  madame  la  doctoresse  Mélanie  Lipinska  vient  à  son 
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heure  ;  les  femmes  ont  conquis,  dans  la  plupart  des  pays  civilisés,  le 
droit  au  diplôme  médical  et  Tépoque  héroïque  est  close. 

Dans  la  partie  historique,  il  y  a  des  notes  intéressantes.  On  y  voit 
comment  les  romaines  entreprirent  ces  études  lorsque,  au  seuil  de  la 
décadence,  la  famille  commença  de  se  dissoudre  ;  et  comment,  —  les 
esclaves  malades  étant,  pour  traitement  imique,  expédiés  dans  le  tem- 
ple d*Esculape  —  ce  pince-sans-rire  de  Claude  pour  inciter  les  maî- 
tres à  plus  de  prévenance,  décréta  que  tout  esclave  recouvrant  la 
santé  dans  le  temple  d*Esculape  serait  mis  en  liberté. 

Mais  la  partie  capitale  du  livre  est  Thistoire  de  la  lente  conquête 
des  études  supérieures  parles  femmes.  Prenons  la  France  seulement  : 
en  1129a,  il  y  avait  à  Paris  huit  médeciennes,  mais  la  Faculté  lutta 
contre  cette  intrusion,  sans  succès  d'ailleurs.  Ce  n'est  que  du  xvi«  au 
XVI II®  siècle  que  les  femmes-médecins  disparaissent  au  moins  dans 
l'exercice  de  Tart.  Au  moment  de  la  Révolution,  il  y  a  un  essai  de 
féminisme  (sous  Timpulsion  en  partie  de  Condorcet),  qui  aboutit  à  la 
déclaration  des  droits  de  la  femme  par  Olympe  de  Gouges.  Avec  le 
XIX*  siècle,  c'est  la  sœur  Biget,  chassée  de  son  couvent  par  la  Révo- 
lution, qui  suit  les  armées  de  Napoléon  pour  soigner  les  blessés  et 
reçoit  la  Légion  d'honneur  ;  c'est  sœur  Massin  qui,  dans  une  circons- 
tance identique,  fait  transmettre  à  un  vieux  soldat  la  croix  qu'on  lui 
offre  pour  elle-même  ;  c'est,  plus  tard,  l'aventure  étrange  d'Henriette 
Faber,  qui  subit  Texamen  de  médecin  militaire  sous  le  nom  d'Henry 
Faber,  et,  près  d'être  découverte,  feint  un  mariage  avec  sa  servante. 

Enfin,  madame  Lipinska  expose  par  le  menu  la  lutte  entre  les  fem- 
mes et  les  Facultés  hostiles. 

Cette  histoire  des  femmes-médecins  est  une  véritable  encyclopédie 
du  sujet.  De  ces  600  pages  compactes  oii  sont  enregistrés  des  détails 
jusqu'à  l'inutilité,  se  dégage  pourtant  une  impression  de  force  et  de 
sérieux  au  profit  de  ce  mouvement  féministe  qui  eut  ses  martyrs, 
comme  —  entre  mille  —  cette  petite  brahmine  (plutôt  une  Parsi,  je 
crois)  que  mademoiselle  Menant,  déjà,  nous  fit  admirer  et  aimer. 

Jacques  de  Nittis 


Revue  Financière 


Fonds  (l*État.  —  A  défaut  de  préoccupations  politiques  extérieures  ou  inté- 
rieures, une  question  se  pose  à  propos  de  nos  rentes.  Elle  est  purement  finan- 
cière. Il  s'agit  de  savoir  si  notre  équilibre  budtcétaire  s'appuie  sur  des  bases 
solides.  Or,  dans  son  rapport  général  sur  le  budget  de  1901,  M.  Guillain  exprime 
•  des  craintes  à  ce  sujet,  et  il  nous  rassure  médiocrement  quand  il  appelle  à  la 
rescousse  les  économies  à  résulter  de  la  conversion  du  3  i/a  o'o  en  1902,  comme 
si  cette  mesure  ne  dépendait  pas  de  plusieurs  circonstances  qui  peuvent  la  ren- 
dre impossible. 

Des  rachats  ont  relevé  VExlérieurc  Espagnole,  V Association  Nationale  des 
porteurs  français  de  valeurs  étrangères  a  soulevé  de  vives  réprobations  par 
son  attitude  dans  l'airaire  du  convenio,  convenio  qui  a  été  justement  qualifié 
de  traquenard,  à  raison  même  de  la  forme  sous  laquelle  il  se  présente.  Aussi 
la  Revue  Economique  et  Financière  conseille-t-clle  aux  porteurs  de  faire  signi- 
lier  à  ce  pernicieux  comité  la  sommation  dont  la  teneur  suit  : 

<  A  la  requête  de....  porteur  d'Extérieure  estampillée  (indiquer  le  numéro  du 
titre  et  l'état  du  timbrage  français)... 

Attendu  que  MM.  ,  représen- 

tants de  VAssociation  nationale,  ont  passé  avec  les  délégués  du  gouvernement 
espagnol  des  accords  d'où  peut  résulter,  pour  le  requérant,  un  grave  préjudice, 
et  ce,  encore  bien  que  ceux-ci  n'aient  reçu  de  lui,  ni  expressément,  ni  tacite 
ment,  mandat  de  traiter  en  son  nom. 

Qu'en  effet,  la  Converttion  du  14  juillet  autorise  le  gouvernement  espagnol  à 
réduire  à  3  i  a  0/0  l'intérêt  de  4  0/0  qu'il  paie  actuellement  aux  porteurs  d'Ex- 
térieure. 

Qu'à  la  vérité,  l'application  de  ce  nouveau  régime  est  subordonné  aux  deux 
conditions  suivantes  :  i*»  Uatiilcation  dé  la  convention  par  une  loi  des  Gorlès  ; 
2«  approbation  préalable  de  ladite  convention  par  une  majorité  de  porteurs, 
représentant  les  3/4,  au  moins,  de  la  Dette  extérieure  en  circulation  hors  d'Es- 
pagne. 

Mais  que  la  réduction  du  coupon  est,  en  réalité,  subordonnée,  uniquement, 
au  résultat  favorable  du  rejerenduni  organisé  auprès  des  créanciers  —  l'appro- 
bation législative  ultérieure  du  bénéliciaire  du  convenio  ne  pouvant  faire  aucun 
doute 

Qu'il  importait  donc  au  plus  haut  degré  que  cette  consultation  fût  effiectuée 
dans  des  conditions  et  avec  des  garanties  qui  ne  pussent  laisser  aucune  incer- 
titude sur  la  volonté  des  créanciers,  ni  léser,  même  indirectement,  aucim  de 
leurs  droits. 

Qu'il  est  de  principe  élémentaire,  à  cet  égard  —  aussi  bien  en  équité  vul- 
gaire qu'en  droit  —  que  la  novalion,  et  surtout  la  renonciation  à  un  droit,  ne 
sauraient  se  présumer,  et  qu'une  manifestation  formelle  de  volonté,  —  seule 
capable  d'appeler  sérieusement  l'attention  du  créancier  sur  Tabandon  par  lui 
consenti  —  est,  en  pareille  matière,  toujours  nécessaire. 

Que  la  sincérité  et  la  bonne  foi  qui  doivent  présider  au  référendum  exigeaient 
donc  qu'une  manifestation  formelle  de  volonté  fût  imposée  à  ceux  des  créan- 
ciers, qui,  partisans  d'une  remise  partielle  de  la  Dette  du  gouvernement  espa- 
gnol, accepteraient  de  renoncer  pour  l'avenir  à  une  partie  de  leurs  droits  ac- 
tuels. 

Que,  cependant,  l'économie  adoptée  par  la  convention  critiquée  est,  sur  ce 
point,  toute  différente  et  que  cette  convention  ne  craint  pas,  au  préjudice  évi- 
dent des  porteurs,  de  renverser  les  rôles  et  d'imposer  une  déclaration  formelle 
de  protestation  aux  rentiers  qui  entendraient  simplement  conserver  leurs  droits 
actuels,  à  défaut  de  laquelle  prolcslalion  fcxpresse,  ils  seront  présumés  adhé- 
rer à  la  réduction  projetée  du  coupon. 

Que  ces  accords  présument  ainsi,  en  l'absence  de  déclaration  formelle,  l'aban- 
don et  non  le  mamlien,  ou  la  réserve  intacte  de  leurs  droits  par  les  créan- 
ciers. 

Que  cette  présomption,  qui  s'induirait  gratuitement  du  silence  des  créan- 
ciers, est  non  moins  contraire  à  leur  intention  et  à  leurs  habitudes  qu'aux 
principes  du  droit  et  de  l'équité. 

Qu'il  est  élémentaire,  à  cet  é^ard,  que  ceux  qui  entendent  conserver  leurs 
droits  anciens  n'ont  aucune  initiative  à  prendre,  et  que,  au  contraire,  l'initia- 
tive, avec  les  chances  qu'elle  comporte  toujours  avec  soi  en  pareille  matière, 
incombe  à  ceux-là  seuls  qui  demandent  une  modilication  à  la  situation  pré- 
sente. 
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Que  cette  vérité  s'impose  d'autant  plus  ici  à  la  raison  et  à  la  prudence,  aii'un 

Î;rand  nombre  de  rentiers  ignorera,  en  fait,  les  accords  passés, en  dehors  deux, 
eurs  conséquences  préjudiciables  possibles  et  la  singulière  combinaison  adop- 
tée pour  le  vote. 

Qu*en  pareil  cas,  l'inertie  d'une  part,  l'ignorance,  l'errçur  et  la  surprise  de 
l'autre  seront  les  facteurs  principaux  d'une  consultation  qui  exigeait  impérieu- 
sement, par  sa  nature  ua  consenteuient  éclairé  el  formellement  manifesté,  de 
la  part  de  ceux  qui  devaient  en  sortir  dépouillés. 

Qu'en  adhérant  à  la  présomption  ci-dessus  rappelée,  les  susnommés,  loin  de 
réserver  intacts  les  droits  des  porteurs,  les  ont,  au  contraire,  gravement  com- 
promis. 

Que  le  requérant  n'entend  en  aucune  façon  supporter  les  conséquences  préju- 
diciables que  peut  et  doit  nécessairement  entraîner  ici  un  référendum  abrité 
derrière  une  semblable  présomption. 

Qu'il  entend  rendi*e  responsables  de  ce  préjudice,  lorsqu'il  sera  réalisé,  ceux 
par  la  faute  de  qui  il  a  été  en  connaissance  de  cause  occasionné  et  rendu  pos- 
sible, notamment  les  susnommés,  coupables  d'avoir  apporté,  de  ce  chef,  une 
négligence  et  une  légèreté  extrêmes  dans  la  discussion  et  la  conclusion  de  con- 
ventions alors  ignorées  des  tiers,  et  néanmoins  susceptibles,  par  leur  économie 
et  leur  fonctionnement,  de  leur  causer  un  préjudice  indéniable. 

En  conséquence  j'ai  fait  sommation  aux  susnommés  et  les  ai  mis  en  demeure 
d'avoir  à  prendre  telles  décisions  de  mesures  qu'ils  aviseront  à  l'effet  de  faire 
modiiier  dans  le  sens  indiqué  ci-dessus  le  mode  de  fonctionnement  du  referen- 
dam  et  de  faire  supprimer  la  présomption  qui  lui  sert  de  base. 

Leur  déclarant  que  faute  par  eux  de  ce  faire,  le  requérant  entend  les  rendre 
personnellement  responsables,  ainsi  que  tous  autres  qu'il  écherra,  du  préju- 
dice qui  résulterait  pour  lui  du  maintien  et  du  jeu  de  1  état  de  choses  organisé 
par  les  accords  du  i4  juillet  dernier.  » 

Le  tout  pourrait  enfin  être  complété,  en  outre  des  formules  légales,  par  des 
réserves  quant  aux  autres  cesponsabililés  à  faire  valoir  en  temps  utile,  en  ce 
qui  touche  le  fond  même  du  vonvenio  ou  la  question  du  mandat  assumé  par 
i  .\88ociation. 

La  rente  italienne  est  en  réaction,  tandis  que  les  fonds  por/ii^aîs  et  brésiliens 
remontent.  Les  divers  emprunts  russes  sont  fermes. 

Institutions  de  Crédit.  -  Au  3o  septembre  dernier,  l'ensemble  des  dépôts  à 
vue  comptes  courants  et  dépôts  à  échéance,  existant  au  Crédit  foncier,  au 
Crédit  Lyonnais,  au  Crédit  Industriel  et  commercial,  au  Comptoir  National 
d'Escompte  et  à  la  Société  générale,  s'élevait  à  3.44'3-ooo.ooo  francs,  soit  une 
plus-value  de  ao6  millions  depuis  un  an. 

Le  marché  des  banques  est  calme.  L^attitude  équivoque  et  malhabile  de  la 
plupart  d'entre  elles  dans  l'affaire  du  eonvenio  espagnol  donne  lieu  à  des  com- 
mentaires peu  flatteurs,  et  d'où  se  dégage  une  impression  fâcheuse,  contre  la- 
quelle ces  établissements  auraient  intérêt  à  réagir. 

Valeurs  Industrielles.  — Dans  sa  semaine  financière,  le  Temps  fait  observer 
que  la  crise  ^rave  traversée  par  les  valeurs  de  traction  mécani((ue  remet 
encore  une  ibis  en  question  les  différents  modes  de  placement  de  titres.  Les 
trois  principaux  sont  l'émission  publique,  la  vente  directe  et  sans  publicité 
aux  guichets  de  rétablissement  émetteur,  l'introduction  directe  en  Bourse,  soit 
à  la  cote  oflicielle,  soit,  faute  de  mieux,  à  la  cote  du  marché  en  banque.  On  se 
rappelle  que  le  système  des  introductions  successives  nous  a  valu,  il  y  a 
quelques  années,  le  krach  des  mines  d'or  ;  mais  la  leçon  n  a  profité  à  per- 
sonne, car  c'est  au  même  système  qu'il  faut  imputer  la  frénésie  avec  laquelle 
une  certaine  clientèle  de  spéculation  s'est  en  quelque  sorte  gavée  de  valeurs 
de  traction  mécanique  à  des  cours  exagérés  Ce  mode  de  placement  est  défec- 
tueux parce  qu'il  permet,  à  l'abri  de  toute  responsabilité,  de  réaliser,  au  détri- 
ment du  public,  des  bénéfices  iniustifiés;  il  a  en  outre  l'inconvénient  de  donner 
naissance  à  une  spéculation  d  autant  plus  entrepi*enante  que  tout  élément 
ollîciel  d'appréciation  de  la  valeur  introduite  fait  défaut.  Qu'un  titre  déjà 
coté  sur  un  marché  étranger  soit  introduit  sur  le  nôtre,  passe  encore.  On  ne 
peut  guère  faire  deux  fois  l'émission  d'une  même  valeur;  et  puis  les  opérations 
d'arbitrage  de  place  à  place  ont  bientôt  réalisé  la  parité  des  cours,  bien  que 
ces  opérations  ne  soient  pas  elleVmêmes  à  l'abri  de  tout  reproche. Mais  ajoute 
le  TempSy  l'émission  d'un  titre  nouveau  par  voie  d'introduction  est  aujourd'hui 
reconnue  dangereuse  pour  un  marché  financier,  fût-il  aussi  fortement  organisé 
qu'est  le  nôtre.  Avec  ce  mode  de  placement,plus  de  prospectus  d'émission  portant 
le  nom  de  l'émetteur  qui  engage  sa  responsabilité  et  son  crédit,  pas  de  ren- 
seignements précis,  pas  d'évaluation  cte  rendement,  en  un  mot,  aucune  des 
indications  indispensables  au  capitaliste  soucieux  de  ne  pas  s'égarer  sur  un 
placement  vague,  mal  défini  Aussi  n'est-ce  pas  toujours  le  souscripteur  sérieux 
qui  achète  la  valeur  ainsi  présentée  ;  c'e&t  le  capitaliste  spéculateur  à  la  reeher- 
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che  d'une  plas-value  à  réaliser.  L^émettenr,  qui  se  dissimule,  demande  au  mar- 
ché une  prime  non  justiliée  et  les  premiers  spéculateurs  qui  la  lui  payent  ont 
la  prétention  de  réaliser  une  surprime  sur  les  seconds  acheteurs.  Mais  lorsque 
ceux-ci.  à  leur  tour,  veulent  vendre,  non  seulement  ils  ne  trouvent  plus  devant 
eux  la  troisième  couche  d'acheteurs  sur  laquelle  ils  comptaient,  mais  l'émetteur 
se  dérobe  et  n'intervient  —  quand  il  en  a  les  moyens  —  que  pour  tirer  du 
même  sac  une  seconde  mouture.  Ce  ne  sont  pas  la  affaires  sérieuses,  et  ce 
n'est  pas  avec  une  succession  de  transactions  de  cette  nature  qu'on  alimente 
et  qu  on  maintient  un  grand  marché  (inancier.  Ce  mode  de  placement  de  titres 
s'aclapte  trop  bien  aux  entreprises  pour  lesquelles  la  période  de  rendement  est 
indéterminée. 

On  peut  coter  toutes  les  primes  que  Ton  veut  sur  une  action  dont  le  premier 
dividende  est  à  venir.  La  spéculation  la  recherche  de  préférence  à  celle  dont 
le  rendement  est  connu,  car  le  prix  de  cette  dernière  s'établit  généralement 
d'après  le  taux  de  capitalisation  de  l'argent.  Alors,  les  variations  de  cours 
sont  limitées. 

Nonobstant  les  efforts  d'un  groupe  important,!la  Ttiomson -Houston  est  desti- 
née à  flécliir  sensiblement.  Son  portefeuille  contient  80  millions  de  valeurs 
d'une  réalisation  qui  n'est  ni  immédiate, ni  facile.Quelques-unes  même  inspirent 
des  doutes,  pour  ne  pas  dire  des  inquiétudes.  Ainsi,  la  Sociélé  Versaitlaise  de 
Tramways  étectriques  et  de  Distribution  d'énergie  ne  fera  pas  de  bénéfices 
pour  1900  'j  peut  être  sera-t-elle  en  perle.  Les  Chemins  de  fer  Nogentais  n'ont 
rien  donne,  et  l'on  ne  voit  guère  le  moment  011  ils  seront  en  mesure  de  rému- 
nérer leurs  actionnaires.  Pour  les  Tramways  électriques  de  Lyon,  les  conces- 
sions ne  sont  pas  encore  régularisées  :  il  y  a  là  trois  millions  qui  dorment. 
Les  Tramways  et  Omnibus  de  Bordeaux  ont  à  lutter  contre  une  vive  concur- 
rence. Les  Tramways  de  Nice  rapportaient  peu;  les  Tramways  du  Littoral 
rapporteront  moins  encore.  Il  faut  que  ces  entreprises  fassent  leurs  bénéiices 
en  4  ou  5  mois,  et  c'est  fort  diliicile.  Le  Tramway  de  Nice  à  Cimiez  est  en 
perte. 

Une  réaction  considérable  vient  de  se  produire  sur  les  actions  de  la  Raffine- 
rie-Sucrerie Say.  Le  marché  à  terme  a  montré,  dès  les  premiers  jours  de  l'in- 
troduction une  certaine  défiance  pour  cette  valeur  surchauffée.  II  y  a  quelques 
années,  avant  d'être  constituée  à  un  gros  capital  en  actions  de  5oo  fr.  cotées  à 
la  Bourse,  la  RaJJinerie- Sucrerie  Say  était  au  capital  de  8  ou  10  millions, 
lesquels  avaient  été  exclusivement  fournis  par  la  famille.  Alors,  l'affaire  était 
excellente.  Depuis,  la  Raffinerie-Sucrerie  Say  a  été  reconstituée  au  capital- 
actions  de  3o  millons  pour  lesquels  on  s'est  adressé  au  public.  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  a  été  émis ,  en  plus,  pour  3a  millons  d'obligations.  Cela  ferait  62  millions  à 
rémunérer,  si  les  actions  de  5oo  fr.  —  à  l'origine  —  n'avaient  été  poussées 
au-delà  de  1.200  fr.  Mais  comme  60.000  actions,  au  cours  de  1.200,  représentent 
une  somme  de  72  millions,  cela  nous  donne  72  plus  32  millions  en  obligations, 
soit  104  millions  à  rémunérer.  Demandez  à  qui  vous  voudrez,  à  la  Bourse  de 
Commerce,  si  la  chose  parait  facile,  et  vous  verrez  ce  qu'on  vous  répondra. 
Nous  concluons  donc  que  l'action  Raffinerie-Sucrerie  Say  est  beaucoup  trop 
chèie  au-dessus  de  i.ooo  fr.  et  que  les  cours  actuels  ne  sont  maintenus,  au 
moyen  d'une  campagne  de  presse,  que  pour  permettre  aux  apporteurs  d'écouler 
leurs  actions  d'apport. 

Sur  le  marché  en  banque,  notons  la  faiblesse  de  la  Société  Métallurgique  de 
VAriègCj  des  Tramways  (notamment  celui  de  Vanves  à  Paris)  et  de  V Appareil 
Contrôleur.  Quantité  de  valeurs,  introduites  au  commencement  de  cette  année, 
sont  tout  à  fait  invendables. 


Le  gérant  :  Paul  Laq-^iub. 
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La  Porte  des  Cent  Mille  Peines 


Ceci  n'est  pas  un  morceau  dont  le  mérite  me  revienne. 
Mon  ami  Gabral  Misquitta,  le  métis,  me  le  raconta  d'un  bout 
à  l'autre,  entre  le  coucher  de  la  lune  et  l'aube,  six  semaines 
avant  de  mourir,  et  je  le  recueillis  tel  quel  de  sa  bouche,  à 
mesure  qu'il  répondait  à  mes  questions.  Voici  : 

«C'est  entre  l'impasse  des  Chaudronniers  et  le  quartier  des 
marchands  de  tuyaux  de  houka,  à  cent  mètres,  tout  au  plus, 
à  vol  d'oiseau,  de  la  mosquée  de  Wazir  Khan.  Je  dirai  cela  à 
n'importe  qui,  mais  je  le  défie  de  trouver  la  Porte,  si  bien 
qu'il  pense  connaître  la  ville.  Vous  pourriez  explorer  cent 
fois  l'impasse  même  où  elle  s'élève,  et  n'en  savoir  pas  plus 
long.  Nous  appelions  l'impasse  VImpasse  de  la  Fumée  Noire^ 
mais  il  va  sans  dire  que  son  nom  indigène  est  tout  à  fait 
différent.  Un  âne  chargé  ne  pourrait  passer  entre  les 
murailles;  et  il  y  a  un  endroit,  juste  avant  d'atteindre  la 
Porte,  où  une  façade  de  maison  fait  ventre  et  force  les  gens 
à  marcher  tout  de  côté. 

Ce  n'est  pas  une  porte,  en  somme.  C'est  une  maison.  Elle 
appartenait  d'abord  au  vieux  Fung  Tching,  il  y  a  de  cela 
cinq  ans.  Il  était  cordonnier  à  Calcutta.  On  dit  qu'il  avait 
assassiné  sa  femme  un  jour  qu'il  était  ivre.  Ce  fut  pourquoi 
il  renonça  au  rhum  du  bazar  et  se  mit  à  la  Fumée  Noire. 
Plus  tard,  il  remonta  vers  le  nord,  vint  ici,  et  ouvrit 
la  Porte  qu'il  installa  comme  une  maison  où  l'on  pût 
fumer  en  paix.  Remarquez-le,  c'était  une  fumerie  pukka  (1), 
non  pas  un  chandoo  fe/iana,  un  de  ces  fours  étouffants 
comme  on  en  trouve  partout  dans  la  ville.  Non;  le  vieux 
connaissait  son  affaire  à  fond,  et  il  était  très  propre  pour  un 
Chinois.  C'était  un  petit  bonhomme  —  pas  beaucoup  plus  de 
cinq  pieds  de  haut  —  borgne,  et  qui  avait  perdu  le  doigt  du 
milieu  de  chaque  main.  Et  cependant,  l'homme  le  plus  adroit 
à  rouler  des  pilules  que  j'aie  jamais  vu.  Avec  ça,  jamais  l'air 
d'être  esclave  de  la  Fumée.  Et  ce  qu'il  en  prenait  pourtant, 
jour  et  nuit,  nuit  et  jour  !  C'était  à  faire  peur.  Je  m'y  suis 
mis  depuis  cinq  ans,  et  je  peux  tenir  tête  à  n'importe  qui  ; 
mais  j'étais  un  enfant,  sous  ce  rapport,  auprès  de    Fung 

(1)  De  la  bonne  sorte.  81 
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Tching.  Malgré  cela  le  vieux  se  montrait  âpre  au  gain, 
très  âpre  ;  et  c'est  une  chose  que  je  ne  peux  pas  compren- 
dre.  J'ai  entendu  dire  qu'il  avait  amassé  pas  mal  avant 
de  mourir,  mais  c'est  son  neveu  qui  a  tout  cela  maintenant  ; 
et  le  vieux  est  retourné  en  Chine  pour  se  faire  entçrrer. 

La  grande  chambre  du  haut,  où  ses  meilleurs  clients  se 
réunissaient,  il  la  tenait  aussi  propre  qu'une  épingle  neuve. 
Dans  un  coin  il  y  avait  le  Bon  Dieu  de  Fung  Tching  — 
presque  aussi  laid  que  Fung  Tching  lui-même  —  toujours 
avec  des  bâtons  d'encens  qui  lui  brûlaient  sous  le  nez  ;  mais 
on  ne  les  sentait  plus  quand  les  pipes  marchaient.  En  face 
du  Bon  Dieu  se  trouvait  le  cercueil  de  Fung  Tching.  Il  avait 
dépensé  pour  ça  une  bonne  partie  de  ses  épargnes,  et,  toutes 
les  fois  qu'une  nouvelle  personne  venait  à  la  Porte,  on  ne 
manquait  jamais  de  le  lui  présenter.  11  était  laqué  noir^  avec 
des  écritures  rouge  et  or  dessus,  et  j'ai  entendu  dire  que 
Fung  Tching  l'avait  apporté  d'aussi  loin  que  de  Chine  même. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  ou  non,  mais  je  sais  que,  le  soir 
où  j'arrivais  le  premier,  j'étendais  ma  natte  au  pied.  Voyez- 
vous,  c'était  un  coin  tranquille,  et  une  sorte  de  brise,  de 
temps  à  autre,  arrivait  de  l'impasse  à  travers  la  fenêtre.  En 
dehors  des  nattes,  il  n'y  avait  pas  d'autres  meubles  dans  la 
chambre  —  rien  que  le  cercueil  et  le  vieux  Bon  Dieu  tout 
vert,  bleu  et  violet  d'usure  et  de  vétusté. 

Fung  Tching  ne  nous  dit  jamais  pourquoi  il  appelait  sa 
maison  «  la  Porte  des  Cent  mille  Peines  ».  (C'était  le  seul 
Chinois  de  ma  connaissance  qui  inventât  des  noms  malson- 
nants ou  tristes.  La  plupart  sont  du  genre  fleuri.  Comme  on 
peut  voir  à  Calcutta.)  Il  nous  fallait  trouver  cela  nous-mêmes. 
Rien  ne  prend  plus  d'empire  sur  vous,  quand  on  est  blanc, 
que  la  Fumée  Noire.  Un  jaune  n'est  pas  bâti  de  même. 
L'opium  ne  lui  fait  presque  rien.  Mais  les  blancs  et  les  noirs 
en  souffrent  beaucoup.  Sans  doute,  il  y  a  des  gens  que  la 
Fumerie  n'affecte  pas  plus  que  ne  ferait  le  tabac  pour  com- 
mencer. Ils  font  un  petit  somme,  tout  comme  on  s'endor- 
mirait d'un  sommeil  naturel,  et,  le  matin  suivant,  ils  se 
réveillent  presque  dispos  pour  le  travail.  Moi  qui  vous  parle, 
j'appartenais  à  cette  sorte  au  commencement,  mais  voilà 
cinq  années  que  je  fume  pas  mal  régulièrement,  et  c'est 
différent  aujourd'hui.  J'avais  une  vieille  tante,  là-bas,  du  côté 
d'Agra,  qui  me  laissa  quelque  chose  à  sa  mort.  A  peu  près 
soixante  roupies  par  mois.  Soixante,  ce  n'est  pas  beaucoup. 
Je  me  rappelle  un  temps,  il  me  semble  qu'il  y  a  des  centaines 
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et  des  centaines  d'années,  où  je  gagnais  mes  trois  cents 
roupies  par  mois,  sans  compter  les  petits  profits,  quand  je 
travaillais  pour  le  compte  d'une  grande  entreprise  de  bois  à 
Calcutta. 

Je  ne  restai  pas  longtemps,  dans  ce  métier-là.  La  Fumée 
Noire  ne  permet  guère  d'autre  occupation;  et,  bien  qu'elle 
ait  peu  d'action  sur  moi,  je  ne  pourrais  plus  aujourd'hui,  du 
train  dont  vont  les  choses,  faire  une  journée  de  travail,  pas 
pour  sauver  ma  vie.  Après  tout,  soixante  roupies,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut.  Quand  le  vieux  Fung  Tching  vivait,  il  tou- 
chait l'argent  pour  moi,  m'en  donnait  environ  la  moitié  pour 
vivre  (je  mange  très  peu);  quant  au  reste,  il  le  gardait. 
J'avais  mes  entrées  à  la  Porte  à  tout  instant  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  je  pouvais  y  fumer  et  dormir  quand  je  voulais.  Le 
reste  ne  m'importait  guère.  Je  sais  bien  que  le  vieux  y 
gagnait;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Rien  ne  me  fait  beau- 
coup ;  et,  en  outre,  l'argent  arrivait  toujours  et  sans  inter- 
ruption, mois  par  mois. 

Nous  étions  dix  à  nous  rencontrer  à  la  Porto  lorsqu'on 
ouvrit  la  Fumerie.  Moi,  deux  babous  (1)  d'un  bureau  de  l'Etat 
quelque  part  dans  AnarkuUi  (2),  mais  ils  se  firent  saquer, 
faute  de  pouvoir  payer  (il  n'y  a  pas  d'homme  obligé  de 
travailler  le  jour,  qui  puisse  continuer  longtemps  la  Fumée 
Noire)  ;  un  Chinois,  neveu  de  Fung  Tching;  une  femme  de 
bazar,  qui  avait  des  tas  d'argent,  je  ne  sais  trop  comment  ; 
un  vagabond  anglais  —  Mac-Quelque  chose,  je  crois,  mais 
j'ai  oublié,  —  qui  fumait  ferme,  mais  semblait  ne  jamais  rien 
payer  (on  disait  qu'il  avait  sauvé  la  vie  à  Fung  Tching  dans 
un  procès  à  Calcutta,  lorsqu'il  était  avocat)  ;  un  autre 
Eurasien,  comme  moi,  de  Madras  ;  une  femme  métisse^  et 
deux  hommes  qui  disaient  venir  du  Nord.  Je  crois  qu'ils 
devaient  être  Persans,  Afghans,  ou  quelque  chose  comme 
cela.  Il  n'en  reste  que  cinq  vivants  maintenant,  mais  nous 
venons  régulièrement.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  aux 
babous  ;  quant  à  la  femme  de  bazar,  elle  mourut  au  bout  de 
six  mois  de  la  Porte,  et  je  crois  que  Fung  Tching  garda  pour 
lui  ses  bracelets  et  son  anneau  de  nez.  Mais  je  n'en  suis  pas 
sûr.  L'Anglais,  lui,  buvait  autant  qu'il  fumait,  et  disparut. 
Un  des  deux  Persans  se  fit  tuer,  une  nuit,  dans  une 
bagarre,  près  du  grand  puits  voisin  de  la  mosquée,  il  y  a 
longtemps  de  ça,  et  la  police   condamna  le   puits,   parce 

(1)  Scril)e8.  (2)  Faubourg  de  Lahore. 
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qu'on  le  disait  plein  d'air  empoisonné.  On  trouva  Phomme 
mort  au  fond.  Ainsi,  vous  voyez,  il  n'y  a  que  moi,  le  Chinois, 
la  femme  métisse  que  nous  appelons  la  Memsahib  (elle  vivait 
avec  Fung  Tching),  l'autre  Eurasien  et  l'un  des  Persans.  La 
Memsahib  a  l'air  très  vieux  maintenant.  C'était,  je  pense,  une 
jeune  femme,  aux  premiers  jours  de  la  Porte  ;  mais  nous 
sommes  tous  vieux  maintenant  à  ce  compte-là.  Des  centaines 
et  centaines  d'années.  C'est  très  difficile  de  garder  la  notion 
du  temps  à  la  Porte,  et  d'ailleurs  le  temps  n'a  pas  d'impor- 
tance pour  moi.  Je  touche  mes  soixante  roupies  régulièrement 
chaque  mois  après  l'autre.  Il  y  a  très,  très  longtemps, 
quand  je  gagnais  trois  cent  cinquante  roupies  par  mois,  avec 
profits,  dans  une  grande  entreprise  de  bois,  à  Calcutta,  j'avais 
une  femme  quelconque.  Mais  elle  est  morte  à  l'heure  qu'il 
est.  On  dit  que  je  l'ai  tuée  en  me  mettant  à  la  Fumée  Noire. 
Peut-être  bien,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'importe 
guère.  Autrefois,  lorsque  je  commençai  à  venir  à  la  Porte^ 
j'avais  de  la  peine  en  y  pensant,  mais  tout  cela  est  passé, 
fini  depuis  longtemps,  et  je  touche  mes  soixante  roupies  tou- 
jours régulièrement  un  mois  après  l'autre,  et  je  suis  tout  à 
fait  heureux.  Non  pas  un  bonheur  d'ivrogne,  vous  savez,  mais 
un  état  tranquille,  paisible  et  satisfait. 

Comment  je  m'y  suis  mis?  C'était  à  Calcutta.  Je  commençai 
par  en  essayer  chez  moi,  rien  que  pour  voir  à  quoi  cela 
ressemblait.  Je  n'allais  jamais  bien  loin,  mais  je  crois  que 
c'est  à  ce  moment  que  ma  femme  est  morte.  En  tout  cas,  je 
me  suis  retrouvé  ici,  où  je  vins  à  faire  la  connaissance  de 
Fung  Tching.  Je  ne  me  rappelle  pas  très  bien  comment  cela 
est  arrivé;  mais  il  me  parla  de  la  Porte^  et  je  pris  l'habitude 
d'y  venir^  et^  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  n'en  suis  jamais 
ressorti  depuis.  Il  faut  vous  rappeler  que  la  Porte  était  un 
endroit  respectable  au  temps  de  Fung  Tching,  où  l'on  était 
confortablement,  et  pas  du  tout  comme  aux  chandoo  hhanas 
où  vont  les  nègres.  Non;  c'était  propre  et  tranquille,  pas 
encombré.  Pour  sûr,  il  y  en  avait  d'autres  que  nous  dix 
et  l'homme  ;  mais  nous  avions  toujours  une  natte  par  tête^ 
avec  un  coussin  de  laine  ouaté,  tout  brodé  de  dragons  noirs, 
rouges,  et  d'un  tas  de  choses  ;  tout  comme  le  cercueil  dans 
le  coin. 

A  la  fin  de  la  troisième  pipe^  les  dragons  se  mettaient  à 
danser  et  à  se  battre.  Je  les  ai  suivis  des  yeux  pendant  bien 
des  nuits  —  bien  des  nuits.  Je  réglais  ma  consommation  là- 
dessus,  et  maintenant  il  me  faut  une  douzaine  de  pipes  pour 
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les  faire  bouger.  En  outre,  ils  sont  tous  en  loques  et  très 
sales,  comme  les  nattes  ;  et  le  vieux  Fung  Tching  est  mort. 
Il  mourut  il  y  a  deux  ans,  et  me  donna  la  pipe  dont  je  me 
sers  toujours  maintenant  —  une  pipe  d'argent  avec  des  bêtes 
singulières  qui  rampent  tout  le  long  du  réceptacle  à  la  base 
du  fourneau.  Avant  cela,  je  crois,  je  me  servais  d'une  grosse 
tige  de  bambou  à  fourneau  de  cuivre,  un  tout  petit  fourneau, 
avec  un  bout  de  jade  vert.  Elle  était  un  peu  plus  épaisse 
qu'une  tige  de  canne  ordinaire,  et  très  douce  à  fumer.  Le 
bambou  semblait  boire  la  fumée.  L'argent  ne  fait  pas  de 
même,  et  il  faut  le  nettoyer  de  temps  à  autre,  ce  qui  donne 
beaucoup  de  mal  ;  mais  je  la  fume  en  mémoire  du  vieux.  Il 
a  tiré  bon  profit  de  moi,  mais  il  me  donnait  toujours  des 
nattes  et  des  coussins  propres,  et  la  meilleure  marchandise 
qu'on  pût  se  procurer  nulle  part. 

Quand  il  mourut^  son  neveu  Tsin-ling  reprit  la  Porte,  et  il 
l'appela  le  «  Temple  des  Trois  Possessions  »  ;  mais  nous^  les 
vieux,  nous  disons  toujours  les  «  Cent  mille  Peines  ».  Le 
neveu  fait  les  choses  de  façon  très  ladre^  et  je  crois  que  la 
Memsahib  doit  l'y  aider.  Elle  vit  avec  lui;  comme  elle  faisait 
avec  le  vieux.  A  eux  deux  ils  laissent  entrer  toutes  sortes  de 
bas  peuple,  des  nègres  et  tout^  et  la  Fumée  Noire  n'est  pas 
aussi  bonne  que  jadis.  J'ai  trouvé  du  son  maintes  et  maintes 
fois  dans  ma  pipe.  Le  vieux  en  serait  mort,  si  cela  était  arrivé 
de  son  temps.  En  outre,  on  ne  nettoie  jamais  la  chambre,  et 
toutes  les  nattes  sont  déchirées  et  coupées  sur  les  bords.  Le 
cercueil  est  parti  —  reparti  pour  la  Chine  —  avec  le  vieux  et 
deux  onces  de  fumerie  à  l'intérieur,  pour  le  cas  où  il  en 
aurait  besoin  en  route. 

Quant  au  Bon  Dieu,  on  ne  lui  brûle  plus  autant  de  bâtons 
sous  le  nez  qu'autrefois  ;  c'est  signe  de  malheur,  sûr  comme 
la  Mort.  Il  est  tout  noirci,  en  outre,  et  personne  ne  s'en 
occupe  plus.  C'est  la  faute  de  la  Memsahib,  je  le  sais:  comme 
Tsin-ling  se  risquait  à  brûler  du  papier  doré  devant 
l'image^  elle  dit  que  c'était  du  gaspillage,  et  que  s'il  faisait 
brûler  un  bâtonnet  à  tout  petit  feu,  le  Joss  n'y  verrait  pas  de 
différence.  De  sorte  que  maintenant  nous  avons  des  bâtons 
d'encens  à  trois  quarts  de  colle,  qui  mettent  une  demi-heure 
de  plus  à  brûler^  et  qui  empoisonnent.  Sans  compter  déjà 
l'odeur  de  la  chambre.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  d'affaires 
quand  on  essaye  de  ces  machines-là.  Le  Bon  Dieu  n'aime  pas 
cela.  Je  m'en  aperçois  bien.  Très  avant  dans  la  nuit,  quel- 
quefois^ il  prend  toutes  sortes  de  couleurs  bizarres  —  bleu^ 
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vert^  rouge  —  tout  comme  au  temps  où  le  vieux  Fung  Tching 
vivait;  et  il  roule  les  yeux  et  frappe  du  pied  comme  un 
diable. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  quitte  pas  la  maison  pour 
m'en  aller  fumer  tranquille,  au  bazar,  dans  une  petite 
chambre  à  moi.  Probable  que  Tsin-ling  me  tuerait  si  je  m'en 
allais  —  il  touche  mes  soixante  roupies  maintenant  —  et,  en 
outre,  ça  me  donnerait  trop  de  peine,  et  je  me  suis  pris,  avec 
le  temps,  à  aimer  la  Porte  pour  de  bon.  Ce  n'est  pas  grand' 
chose  à  voir.  Plus  du  tout  ce  que  c'était  au  temps  du  vieux, 
mais  je  ne  pourrais  pas  la  quitter.  J'en  ai  tant  vu  entrer  et 
sortir.  Et  j'en  ai  tant  vu  mourir  ici  sur  les  nattes,  que 
j'aurais  peur  de  mourir  dehors  maintenant.  J'ai  vu  des  choses 
qu'on  pourrait  appeler  étranges,  mais  rien  n'est  étrange 
quand  on  est  à  la  Fumée  Noire,  rien,  excepté  la  Fumée 
Noire.  Et  môme  s'il  en  était  autrement,  cela  ne  ferait  rien. 
Fung  Tching  se  montrait  toujours  très  difficile  sur  le  choix 
des  clients,  et  n'en  admettait  jamais  qui  auraient  pu  causer 
du  désordre  en  mourant  malproprement  ou  autre  chose. 
Mais  le  neveu  ne  prend  pas  la  moitié  autant  de  soin.  Il 
chante  partout  qu'il  tient  une  maison  «  de  premier  ordre  ». 
Il  ne  fait  rien  pour  attirer  le  client,  ni  pour  lui  procurer  ses 
aises,  comme  faisait  Fung  Tsing.  C'est  pourquoi  la  Porte  est 
un  peu  plus  connue  aujourd'hui  qu'elle  n'était  auparavant. 
Parmi  les  nègres,  cela  va  sans  dire.  Le  neveu  n'ose  pas 
introduire  un  blanc,  ni  même,  tant  qu'à  faire,  un  sang-mêlé 
dans  la  place.  Il  lui  faut  nous  garder  tous  trois,  naturelle- 
ment —  moi,  la  Memsahib  et  l'autre  Eurasien.  Nous  sommes 
les  piliers  de  la  maison.  Mais  il  ne  nous  ferait  pas  crédit, 
pas  pour  une  pipée  —  pas  pour  rien.  Un  de  ces  jours^ 
j'espère,  je  mourrai  à  la  Porte.  Le  Persan  et  l'homme  de 
Madras  sont  diablement  ébranlés  déjà.  Ils  ont  pris  un  boy 
pour  allumer  leurs  pipes.  Je  fais  toujours  cela  moi-même. 
Plus  que  probablement,  je  les  verrai  emporter  avant  moi. 
Je  ne  pense  pas  toutefois  survivre  à  la  Memsahib  ni  à  Tsin- 
ling.  Les  femmes  résistent  plus  longtemps  que  les  hommes 
à  la  Fumée  Noirç,  et  Tsin-ling  a  une  bonne  pinte  du  sang 
du  vieux  dans  les  veines^  quoiqu'il  fume,  tout  de  même,  de 
la  marchandise  à  bas  prix.  La  femme  du  bazar  a  su,  deux 
jours  avant^  quand  elle  allait  partir;  et  elle,  elle  est  morte 
sur  une  natte  propre,  avec  un  coussin  bien  ouaté,  et  le  vieux 
suspendit  sa  pipe  juste   au-dessus  du  Bon  Dieu.   Il  avait 
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toujours  eu  quelque  chose  pour  elle^  j'imagine.  Mais  il  prit  j 

ses  bracelets  tout  de  même. 

J'aimerais  mourir  comme  la  femme  du  bazar  —  sur  une 
natte  propre^  bien  fraîche^  une  pipe  de  bonne  drogue  entre 
les  lèvres.  Quand  je  sentirai  que  je  m'en  vais  Je  demanderai 
cela  à  Tsin-ling^  et  il  pourra  toucher  mes  soixante  roupies^ 
régulièrement,  un  mois  après  l'autre,  aussi  longtemps  qu'il 
lui  plaira.  Alors,  je  m'étendrai  bien  tranquille  et  à  l'aise,  et 
je  regarderai  les  dragons  noirs  et  rouges  combattre  ensemble 
leur  dernier  grand  combat;  puis... 

Eh  bien,  quoi^  cela  ne  fait  rien.  Rien  ne  m'importe  guère 
—  seulement  je  voudrais  bien  que  Tsin-ling  ne  mette  pas  de 
son  dans  la  Fumée  Noire.  » 

Rudyard  Kipling 

Traduit  par  Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humiéres. 


LES  ROBIN  SON  S  AVANT  DANIEL  DE  FOE 


La  Robînsonne  française  et  THaî  arabe 


Daniel  de  Foe,  écrivain  rapide  et  grand  confectionneur  de  romans  de 
colportage,  était  déjà  presque  sexagénaire  quand,  après  avoir  bâclé  une 
foule  de  pamphlets  politiques  et  de  livres  de  dévotion  et  de  biographies 
de  criminels  ou  de  voleuses,  il  imagina  de  recommencer,  pour  ses  habi- 
tuels lecteurs,  les  matelots  et  les  cuisinières  et' les  humbles  boutiquiers, 
cette  déjà  légendaire  histoire  du  solitaire  en  son  ile  déserte,  qui  depuis 
au  moins  dix  siècles  traînait  dans  toutes  les  littératures. 

Seulement,  les  Robinsons  antérieurs  étaient  des  romans  philosophi- 
ques, tels  que  les  aimait  le  panthéiste  moyen  âge  et  le  très  païen 
XVII®  siècle.  Le  besoigneux  Daniel  de  Foe,  forcé  de  se  plier  aux  goûts  de  sa 
clientèle  de  badauds  londonniens  à  la  fois  très  goinfres  et  très 
obtus  et  très  piétistes,  eut  bien  soin  de  supprimer  tout  ce  côté  de 
haute  spéculation  et  de  thèse  radicale  qui  avait  fait  la  beauté  des  Robin- 
sons précédents.  Comprenant  que  les  belles  abstractions  mises  en  œuvre 
par  les  romanciers  français  ou  arabes  passionneraient  fort  peu  les 
marchands  de  poisson  ou  les  cabaretières  qui  achetaient  ses  livres,  il 
s'efforça  d'être  non  pas  un  penseur,  mais  un  bonhomme  écrivant  pour 
les  simples,  pour  les  sots,  pour  les  illettrés  :  et  c'est  pourquoi,  le  vrai 
fond  et  la  vraie  atmosphère  de  son  Robinson,  ce  sont  les  petits  détails 
ou  soucis  de  la  vie  matérielle,  tout  ce  qui  concerne  la  nourriture,  le 
vêtement,  la  conservation  du  moi  égoïste  et  la  création  d'un  heme^ 
toutes  choses  intéressantes  et  intelligibles  pour  la  grosse  populace  à 
laquelle  il  destinait  son  ouvrage.  Mais,  en  outre,  comme  cette  populace, 
malgré  son  ivrognerie  et  sa  grossièreté,  était,  somme  toute,  sentimentale 
•et  mystique,  Foe  eut  soin  de  parsemer  son  livre  d'élans  dévots,  afin 
•qu'on  pût  le  mettre  entre  les  mains  des  tout  petits  enfants. 

Le  malin  publiciste  avait  bien  combiné  son  affaire  :  le  succès  de  son 
Robinson  fut,  en  effet,  formidable  ;  jamais  ses  précédentes  biographies 
de  voleuses  et  d'assassins  n'avaient  atteint  un  pareil  tirage.  Et,  de  fait, 
tout  en  écrivant  hâtivement  et  sans  aucune  prétention  cette  réadaptation 
populaire  des  anciens  Robinsons  philosophiques,  l'auteur  anglais  avait 
réalisé  un*  chef-d'œuvre  de  littérature  simpliste  et  accessible  aux  mul- 
titudes. 

Mais,  le  Robinson  Crusoe  étant  suffisamment  connu  de  tous,  exami- 
nons i*apidement  quelques-unes  des  œuvres  françaises  ou  orientales, 
beaucoup  plus  aristocratiques  et  plus  élevées  comme  inspiration,  que 
Daniel  de  Foe  démocratisa  et  trivialisa  très  ingénieusement,  avec  sa  vieille- 
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dextérité  de  feuilletoniste  habile  à  remplacer  les  grandes  idées  par 
Taimable  bavardage  d'un  récit  familier  et  coulant  et  facile  et  abondant. 


Et  tout  d'abord,  en  méditant  son  Crusoe,  Foe  avait  certainement 
la  cervelle  hantée  par  le  très  excellent  ouvrage  de  Rampalle,  le  Monde 
ne  va,  pas  de  mal  en  pis,  1641.  A  cette  époque,  les  exubérants  et  auda- 
cieux romans  de  Técole  française  encombraient  l'Angleterre,  qui  s'in- 
géniait à  les  reproduire  et  à  les  démarquer. 

Rampalle  était  tout  particuUèrement  facile  à  dévaliser  :  car,  somme 
toute,  sa  vogue  n'avait  jamais  été  très  considérable.  Ce  n'était  pas  un 
habile,  et  il  n'avait  guère  su  se  pousser  dans  les  antichambres  de 
ministres  distributeurs  de  pensions. 

Aussi  BoUeau,  qui  aimait  tant  mordre  les  faibles,  l'a-t-il  cité  parmi 
les  écrivains  tout  à  fait  infimes  et  insignifiants  :  le  fielleux  critique, 
l'impuissant  écrivain,  ne  pouvait  pardonner  à  Rampalle  la  création 
de  son  extraordinaire  Robinsonnet  une  des  meilleures  trouvailles  de  la 
littérature  du  xvii*  siècle. 

L'héroïne  du  Monde  ne  va  pas  de  mal  en  pis  se  nomme  Marinella. 
C'est  une  gaillarde.  Abandonnée  dès  son  enfance  dans  une  des  Ues 
Sous-le-Yent,  elle  pousse  et  grandit  seule,  comme  une  libre  sauva- 
geonne, au  sein  de  la  nature.  Ainsi,  dès  le  début,  la  thèse  est  bien 
plus  radicale  que  chez  Foe,  dont  le  Crusoe  est  un  civilisé  aux 
idées  toutes  faites,  toutes  convenues,  toutes  banales,  qui  ne  nous 
émeut  que  pour  son  grand  désir  de  s'en  aller  de  son  île  et  de  retrouver 
le  confortable  de  la  vie  londonnienne. 

Au  contraire,  l'âme  de  la  Marinella  de  Rampalle  croit  et  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux  de  façon  logique,  harmonieuse.  C'est  bien  là  ce 
même  rêve  d'existence  naturiste  qui  se  retrouve  dans  toute  la  litté- 
rature sentimentale  du  moyen  âge,  puis  du  xvi«  siècle,  du  xvii*  siè- 
cle, et /que  Jean-Jacques  ne  fit  que  reproduire  assez  naïvement  au 
xviii*  siècle  sans  parvenir  à  atteindre  l'intensité  d'expression  de  ses 
bien  plus  sincères  devanciers. 

C'est  vers  la  quinzième  année  qu'éclate  le  vrai  drame  psychique  de 
Marinella  :  c'est  alors  que  s'éveillent  ses  sens,  son  imagination.  Avec 
quelle  chaleur  émue  et  même  parfois  indiscrète  le  bon  Rampalle  nous 
décrit  cette  grande  crise  d'âme,  ces  curiosités,  ces  désespoirs,  ces 
frénésies... 

Dans  son  vague  et  universel  désir  de  tendresse,  Marinella  s'éprend 
des  nuages,  des  aspects  bisarres  ou  imprévus  de  la  terre  et  des 
cieux  ;  elle  se  roule  en  une  sorte  d'hystérie  panthéiste,  et  communie 
avec  toute  la  nature.  Jamais  le  délire  d'amour  n'avait  été  si  lyriquement 
analysé  ni  si  fortement  exprimé.  Au  sortir  d'une  pareille  lecture,  le 
Crusoe  de  Foe  paraît  bien  monotone,  bien  prosaïque,  en  ses  éternels 
petits  soucis  de  vie  matérielle  et  de  pot-bouille.  Mais  Foe  avait  sans 
doute  raison,  étant  donnés  son  milieu  et  son  époque  :  la  Marinella  fou- 
gueuse et  romantique  du  français  Rampalle  est  bien  adaptée  aux  goûts 
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des  belles  Parisiennes  du  temps  de  la  Fronde,  mais  elle  aurait 
évidemment  beaucoup  moins  intéressé  les  petits  bourgeois  très  terre-à* 
terre,  très  décents,  très  hypocrites,  qui  peuplaient  les  arrière-boutiquea 
de  Londres  et  pour  qui  Daniel  de  Foe  écrivait,  ses  romans  réalistes, 
lents,  lourds,  bavards,  sans  élan  ni  envolée. 

Notons  d'ailleurs  que  Foe  ne  fut  pas  le  seul  à  piller  Rampalle  et  à  lui 
emprunter  sa  Marinella  :  déjà,  avant  Fauteur  de  Crasoe,  le  grand  phi- 
losophe Descartes  avait  été  vivement  frappé  par  ce  si  original  type  de 
jeune  fille  dans  son  île  solitaire,  et  il  s'en  était  emparé  pour  prouver 
que  nous  avons  des  idées  innées.  C'est  ce  qui  achève  de  démontrer 
qu'avant  Daniel  de  Foe,  cette  légendaire  histoire  d'un  homme  ou 
d'une  femme  vivant  dans  une  île  déserte  semblait  être  d'abord  un 
prétexte  à  philosopher  et  à  étudier  de  façon  radicale  les  ressources 
psychiques  de  l'être  humain. 

Ainsi  donc,  le  récit  de  Rampalle,  c'est  à  la  fois  le  Robinson  de  Foe  et 
V Emile  de  Rousseau  ;  c'est  l'éducation  naturelle.  Mais  ce  double  aspect 
est  encore  bien  plus  sensible  dans  le  Robinson  arabe,  «'est-à-dire,  dans 
cet  admirable  roman  de  Haï^  écrit  par  Avicenne  et  ensuite  traduit  en 
latin  par  l'anglais  Pacocke,  sous  ce  nom  :  Philosophus  autodictatus^ 
ou  le  Philosophe  qui  fait  lui-même  sa  propre  éducation. 

C'est  bien  là  le  prototype  de  cette  littérature  philosophique  des 
averroïstes  libre-penseurs  qui  ont  tant  influé  sur  les  romanciers  et 
penseurs  du  moyen  âge,  puis  de  la  Renaissance. 

Haï  naît  dans  une  île  déserte.  Parvenu  à  Tâge  de  raison,  les  seules 
lumières  naturelles  et  les  réflexions  qu'il  fait  sur  tout  ce  qui  l'entoure 
le  conduisent  peu  à  peu  à  acquérir  une  très  saine  philosophie,  bien  supé- 
rieure à  celle  des  civilisés  déformés  par  tant  d'influences  immorales.  Les 
bêtes  forment  sa  société,  et  il  vit  en  bon  panthéiste,  dans  une  complète 
et  intime  union  avec  toute  la  création.  L'observation  patiente  des 
mœurs  et  des  passions  des  animaux  l'amène  à  connaître  la  psychologie, 
l'éloquence,  la  poésie,  le  chant,  etc.. 

Cet  idéal  de  vie  était  bien  de  nature  à  plaire  aux  intellectuels  du 
moyen  âge,  si  transformistes,  qui  toujours  se  complaisaient  à  chanter  le 
retour  à  la  nature  et  à  faire  fraterniser  l'homme  avec  l'animal  resté  le 
conservateur  des  énergies  primitives.  Toute  cette  belle  philosophie,  qui 
se  retrouve  à  chaque  pas  dans  les  romans  et  épopées  chevaleresques  et 
qui  constitua  une  des  plus  profondes  croyances  des  troubabours  ou 
trouvères  restés  sournoisement  panthéistes  sous  une  étiquette  chré- 
tienne, devait  nécessairement  effaroucher  Daniel  de  Foe,  rapide  confec- 
tionneur de  mélodramatiques  livrets  pour  le  bas  peuple.  Aussi  eut-il 
soin  de  n'emprunter  à  Rampalle  et  à  Avicenne  que  l'idée -mère  de  leur 
conception,  c'est-à-dire  le  roman  de  la  vie  solitaire  ;  mais  il  comprit 
très  bien  que  ses  lecteurs  s'intéresseraient  bien  davantage  à  ssn 
insulaire  s'il  en  faisait  un  bourgeois  anglais  regrettant  son  rosbif,  son 
pudding,  son  pot  d'ale,  et  se  préoccupant  avant  tout  de  se  vêtir  décem- 
ment, de  se  confectionner  un  parapluie,  des  objets  de  toilette... 
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Et  ici  apparaît  très  nettement  la  décadence  du  goût  pnblic  depuis 
répoque  du  moyen  âge.  La  Robinson  d*Avicenne  est  une  œuvre  radi- 
cale et  de  pensée  planante,  comme  toutes  les  idéologies  de  cette  époque  ; 
le  livre  de  Kampalle  est  déjà  plus  sensuel,  plus  futile,  mais  encore  très 
intellectuel  eu  somme  et  fort  suffisamment  philosophique  ;  mais  le  roman 
de  Foe,  tout  moderne  et  adapté  aux  besoins  médiocres  d'une  bour- 
geoisie égoïste,  sans  idéal,  sans  force  cérébrale  et  sans  philosophie, 
devient  un  simple  amas  de  petits  faits,  de  petites  sensations,  de  petits 
besoins,  de  petites  nostalgies  et  de  petites  mélancolies.  Comme  tel,  il 
est  d^ailleurs  très  réussi  et  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 


D'ailleurs,  les  grands  succès  de  librairie  sont  toujours  des  recom- 
mencements,  et  le  public  ne  fait  presque  jamais  d'accueil  enthousiaste  à 
des  idées  absolument  neuves.  Le  Crusoe  de  Foe  avait  précisément  cette 
force  :  de  n'être  pas  une  conception  originale,  et  de  reposer  sur  une- 
vieille  légende  déjà  populaire  par  avance  ;  tout  comme  le  théâtre  shakes- 
pearien, pillé  dans  des  contes  italiens  universellement  connus  par  lea 
contemporains,  ou  comme  le  cycle  wagnérien  et  le  Faust  de  Gœthe, 
tirés  des  petits  livres  de  la  bibliothèque  bleue.  Les  romantiques  de  1830 
n'eurent  de  succès  que  parce  qu'ils  recommençaient  avec  une  impudent» 
sérénité  les  romans  de  cabinet  de  lecture  de  la  génération  de  1815  dont 
tout  le  monde  était  déjà  gavé  par  avance.  De  même,  les  encyclopédistes  . 
du  XVII i<*  siècle  ne  furent  si  populaires  en  Europe  que  parce  qu'ils 
s'adressaient  à  un  public  déjà  intoxiqué  de  la  philosophie  si  hardie  des 
libertins  ou  épicuriens  des  xvi*  et  xvii®  siècles,  qui  avaient  préparé  les. 
voies  et  lancé  toutes  les  formules. 

Les  créateurs  initiaux  de  types  ou  d'idées  ne  réussissent  jamais,  en 
littérature,  car  ils  ne  sont  pas  compris  de  la  foule  et  ils  meurent  igno- 
rés. Ceux-là  seuls  subsistent  et  atteignent  à  la  véritable  renommée, 
qui  se  sont  emparés  de  vieux  moules,  d'idées  déjà  essayées,  déjà  deve* 
nues  banales.  Jeunes  écrivains,  n'innovez  jamais. 

Foe,  qui  mettait  en  romans  les  aventures  ultra-notoires  populari- 
sées par  les  complaintes  triviales  chantées  dans  les  carrefours,  est 
appelé  un  des  maîtres  de  la  littérature  universelle  ;  Rampalle,  qui  osait 
parfois  inventer  et  qui  essaya  de  renouveler  le  trésor  sentimental  de  la 
race,  est  méconnu  ou  dédaigné...  Quant  au  livre  d'Avicenne,  le 
premier  modèle  de  ce  genre,  tout  le  monde  l'ignore  aujourd'hui  et  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  l'analyser  ni  de  le  traduire  en  langue 
française. 

Raoul  Deberdt 


\ 
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A  Jules  Benard 


I 

—  Alors?...  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir 
dër ancrée  ? 

II  lui  serrait  le  bout  des  doigts  sans  vouloir  les  lâcher.  Il 
attendait  le  premier  mouvement  de  recul  ou  d'impatience 
pour  cesser  cette  possession,  —  très  timide,  très  rouge,  hon- 
teux. 

Son  regard  était  vague. 

—  \  rai,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 
Il  se  répétait,  décidément. 

Il  était  temps  qu'il  s'en  allât  puisqu'il  n'avait  plus  rien  à  dire, 
qu  il  ne  trouvait  plus  rien  de  banal,  de  quelconque,  —  et  de 
spirituel,  pour  qu'elle  sourît. 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  vous  m'avez  fait  un  grand 
plaisir... 

—  Vrai  ? 

Elle  levait  le  bras  en  souriant  ;  elle  avançait  elle-même  sa 
main  vers  la  bouche  du  jeune  homme. 

Il  rougit  davantage,  mais  ne  dédaigna  pas  l'occasion  offerte. 

Et  le  baiser  fit  du  bruit,  se  prolongea,  humide,  maladroit, 
sani^  intérêt. 


Dehors,  il  se  réjouit  avec  trop  d'exagération. 

Il  combina  son  avenir  suivant  le  désir  de  la  minute.  Ce 
début  anodin  devait  comporter  une  suite  indispensable  moins 
anodine»  une  suite  de  jouissances  moins  équivoques. 

—  Elle  a  voulu  que  je  lui  baise  la  main...  ah  !  ah  ! 


On  lui  avait  dit  : 

—  Puisque,  —  pour  des  raisons  d'ordre  purement  journa- 
listiques, —  tu  vas  chez  Berthe  Bertin,  tu  peux  y  aller. 

Il  savait  combien  ces  paroles  quotidiennes  sont  générale- 
ment mensongères  ;  mais  il  avait,  malgré  tout,  escompté  des 
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événements  merveilleux  et  imprévus,  des  complicités  inima- 
ginables, des  pitiés  soudaines,  un  échange  fortuit  d'âmes, 
—  puis  de  corps,  —  des  effets  sans  causes  appréciables. 
Il  avait  eu  soin  de  sa  cravate,  il  s'était  attaché  à  lui  plaire. 

Il  lui  avait  plu,  évidemment,  puisqu'elle  lui  avait  permis 
ce  baiser  sur  les  doigts. 

II 

Maurice  Chèvre  fut  quelque  temps  sans  rencontrer  Berthe 
Bertin. 

Il  n'avait  aucune  raison  de  retourner  chez  elle,  quelque 
grande  envie  qu'il  en  eût. 

Il  spéculait  sur  le  hasard  qui,  tout  à  coup,  les  mettrait  en 
présence. 

Il  soignait  sa  mise  et  préparait  des  phrases  pour  une  ren- 
contre possible. 

Il  SQ  donnait  de  l'importance,  il  l'appelait  Berthe  tout  court 
devant  ses  amis^  favorisait  les  potins,  s'efforçait  de  passer 
pour  son  amant.  Il  n'en  tirait  qu'un  tout  petit  profit,  qui 
réjouissait  son  amour-propre. 


Cependant,  un  jour,  il  réfléchit. 

On  savait  qu'il  n'avait  pas  un  sou  devant  lui,  qu'il  vivait  au 
jour  le  jour,  et  plutôt  mal,  qu'il  avait  des  dettes,  et  ne  pou- 
vait plus  en  faire. 

Alors  ? 

Le  rôle  d'amant  de  cœur,  si  flatteur  qu'il  soit,  est,  d'ordi- 
naire, fort  mal  considéré  par  les  gens  aux  idées  étroites. 

Il  dit  : 

—  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  peut  très  bien  être  l'amant 
d'une  femme  mariée  que  son  mari  entretient.  Le  mari  et 
l'amant  ont  de  beaux  rôles,  différents.  La  femme  aussi  :  elle 
s'affranchit,  elle  place  son  cœur  librement,  elle  agit  sans 
contrainte,  elle  aime,  etc.  L'amant  est  usufruitier,  le  mari  est 
nu-propriétaire,  c'est  logique,  c'est  simple,  c'est  limpide  et 
c'est  admis... 

—  Oui! 

—  Mais  une  actrice  qui  a  un  amant  en  titre,  presque  un 
époux,  peut-elle  avoir  la  prétention  de  s'affranchir,  elle  aussi, 
et  d'avoir  un  consolateur  ? 

—  Non  : 
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—  Parce  que 

—  Parce  que  c'est  comme  ça,  parce  que  le  bon  jeune 
homme  qui  pourrait  fort  bien  être  l'amant  d'une  femme 
mariée  sera,  dans  le  second  cas,  considéré  comme  possesseur 
d'un  sens  moral  insuffisant...  Une  femme  mariée  est  liée  par 
un  contrat  ou  par  un  sacrement,  elle  a  quelque  mérite  à  se 
révolter  ;  l'actrice  est  libre,  elle  ne  se  révolte  pas,  elle  trahit. 

—  Le  mariage  a  du  bon  !...  mais  admets  ceci,  —  (tu  me 
suis  ?)  —  que  l'actrice  n'ait  pas  d'amant  en  titre,  mais  qu'elle 
ait  des  amants. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  constate  qu'il  m'est  tout  à  fait  impossible  d'être 
un  amant.  Il  faut  que  celui  du  jour  puisse  subvenir  aux 
besoins  de  la  journée,  que  l'ami  de  passage  —  ou  de  pas- 
sade —  paye  son  passage,  qu'il  ait  le  louis  nécessaire  au 
dîner,  les  francs  de  voiture,  les  sous  pour  l'ouvreuse  et,  si, 
par  aventure,  il  est  là. à  l'heure  d'une  facture,- la  modeste 
somme  capable  de  calmer  un  créancier.  Or,  j'ai  coutume  de 
n'avoir  pas  d'argent  ;  j'arrive  à  m'en  passer  en  vivant  dans 
ma  famille  ;  je  conserve  les  quelques  sous  que  je  gagne  pour 
des  apéritifs  et  des  bocks  indispensables,  et  des  semaines, 
encore,  suis-je  sobre,  faute  de  quoi  consommer. 

—  Donc  ? 

—  Donc,  il  est  matériellement  impossible  à  un  homme  de 
lettres,  jeune  et  sans  argent,  d'être  l'amant  d'une  actrice... 
c'est  ce  qu'il  fallait  démontrer... 

—  C'est  idiot  ! 

(La  conversation  continue,) 

III 

C'était   une   première  où  il  y  avait  du  monde  très  bien. 

Berthe  Bertin,  après  le  second  acte,  eut  un  réel  succès.  Il 
parut  convenable  à  Maurice  Chèvre  d'aller  la  féliciter  dans 
sa  loge. 

Par  des  couloirs  sales  et  noirs,  derrière  des  habits  et  des 
robes,  il  parvint  jusqu'au  petit  salon  drapé  d'étoffes  Liberty 
ùo  l'actrice,  très  entourée,  souriait. 

Il  y  avait  trop  de  monde  autour  d'elle  :  (Ma  chère...  ma 
chérie...  très  beau...  très  bien  !)  —  il  était  gêné,  mal  à 
l'aise,  pauvre  honteux  qui  vient  mendier  une  poignée  de 
mains. 

Il  s'approcha,  toutefois. 

—  Tiens,  Chèvre  I 
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Il  balbutia  des  compliments  et  s'installa  silencieusement 
dans  un  coin. 

Les  paroles  allaient.  Elle  écoutait  avec  son  éternel  sourire, 
le  même  pour  tous,  —  et  pour  lui,  —  lui,  très  petit  garçon, 
parmi  des  auteurs,  des  critiques,  et  d'honnêtes  directeurs  de 
journaux. 

Il  rageait.  Des  hommes  entraient,  qui  la  baisaient  sur  le 
cou,  sur  les  bras,  la  prenaient  à  la  taille,  blaguaient,  plaisan- 
taient ;  elle  souriait  toujours  et  riait  heureuse  de  ces  gens 
familiers  autour  d'elle. 


Maurice  Chèvre,  seul  à  ne  pas  parler,  pensait  : 

—  J'ai  l'air  d'un  idiot  :  il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde. 
Il  suffisait  que  j'entre  ici  avec  un  camarade,  que  je  fasse  du 
bruit  comme  les  autres,  que  je  l'embrasse,  que  je  la  pince, 
•que  je  plaisante,  —  grossièrement,  —  pour  être  à  l'unisson, 
pour  être  considéré  par  eux,  et  par  elle,  comme  un  égal, 
comme  un  ami.  Ces  gens-là  la  désirent  ce  soir;  demain,  ils 
n'y  penseront  plus...  Moi,  je  la  désire  ce  soir,  et  toujours  ;  et 
je  l'aime  un  peu...  beaucoup... 

Il  effeuillait  ses  pensées  : 

—  Il  se  peut  que  n'importe  quel  de  ces  hommes  l'ait  ce  soir, 
n'importe  quel,  sauf  moi,  bien  entendu.  Mon  affection  silen- 
cieuse s'accommode  taal  de  ce  bruit,  de  ce  tapage,  de  cette  im- 
pudicité...  (un  gros  mot  1)  Il  suffirait  d'un  coin  de  parc,  de 
quatre  gouttes  d'eau  étalées  entre  des  arbres,  d'un  ciel  clas- 
sique et  prévu,  comme  une  toile  de  fond,  d'un  peu  de  vent  et 
d'un  peu  de  solitude  pour  que  je  lui  fasse  oublier  ces  hommes, 
ces  choses,  et  le  succès  de  ce  soir,  et  les  applaudissements, 
et  toute  la  vie  factice  pour  la  Vie,  —  la  vraie,  avec  un 
grand  V. 


—  Tu  m'aimes  toujours  ?  s'informa,  parmi  des  rires,  un 
acteur  comique  qui  entrait. 

Il  l'embrassa. 

Maurice  espérait  un  recul,  un  sursaut,  un  peu  de  dégoût, 
de  répulsion  devant  cette  face  laide  aux  lèvres  goulues  qui 
s'avançaient  obscènes  et  sales. 

Point  ! 

Elle  rendit  le  baiser  ;  elle  embrassait  comme  on  serre  la 
main. 
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—  Il  est  dit,  continua-t-il  en  soi,  que  j'aimerai  toutes  les  fem- 
mes selon  un  mode  unique,  bêtement  sentimental,  comme  de 
petites  filles  avec  qui  je  voulus  me  marier  à  seize  ans,  de 
petites  filles  que  j'ai  quittées  en  pleurant,  à  qui  je  pense  encore, 
parfois.  L'heure  sensuelle  me  semble  une  indéfinissable 
nécessité,  sans  intérêt,  une  ivresse  qui  vous  prend  tout  à  coup 
et  qui  vous  tient,  mais  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cher- 
chée... Or,  ces  gens  ne  viennent  ici  chercher  que  ça... 
Moi  je  viens  l'aimer,  sans  plus. 


—  Quoi  de  neuf.  Chèvre  ?  Vous  vous  taisez  ? 

—  Rien,  mademoiselle...  rien...  vous  êtes  très  bien...  très 
bien...  c'est  tout...  J'ai  des  choses  à  vous  dire,  j'irai  vous 
voir  ces  jours-ci,  vous  voulez  bien  ? 

—  Dites  tout  de  suite...  ne  vous  gênez  pas. 

—  Oh  !  non,  j'irai  chez  vous,  cette  semaine... après-demain  ? 

—  Quand  vous  voudrez . 

On  sonnait  aux  artistes.  Elle   disparut  dans  le  couloir, 
parmi  la  chanson  des  dentelles  et  de  la  soie. 
Il  regagna  sa  place. 

—  L'aimer  !...  et  c'est  pourtant  vrai...  et  pourtant  bête  ! 
Dieu  sait  comme  cela  m'est  venu.  Je  ne  la  connaissais 
pas  ;  je  l'ai  vue  l'autre  fois  une  heure,  et  dix  minutes  — 
quelles  minutes  !  —  aujourd'hui  Je  ne  sais  rien  d'elle,  que 
ses  amants,  par  ordre  d'ancienneté  ;  je  sais  aussi  qu'elle  est 
absolument  incapable  de  me  comprendre  comme  j'ai  la  pré- 
tention d'être  compris  —  (c'est  une  prétention),  —  et  puis 
après  ?  je  pourrais  à  la  rigueur  être  son  amant  deux  heures 
ou  deux  jours,  je  pourrais  —  mal  —  faire  un  intérim,  et  puis 
après  ?  Un  béguin,  une  passade  ?  peut-être.  Mais  je  ne  veux 
pas  de  ça'....  je  suis  en  train  de  m'édifîer  de  petits  embêtements 
et  de  petites  souffrances  pour  demain  et  cela  m'avancera  bien 
d'avoir  été  un  passant  dans  sa  vie... 


On  applaudissait.  Elle  venait  de  rentrer  en  scène,  et  la 
salle  était  reprise  au  charme  de  sa  voix  traînante,  de  ses  yeux 
très  noirs,  de  ses  gestes  très  doux. 

Il  entendit  derrière  lui  deux  jeunes  gens  exclamatifs  : 

—  Je  coucherais  bien  avec  ! 

—  Pour  sûr  ! 
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Il  rougit;  il  li'osa  pas  se  retourner,  gifler  l'un  et  gifler  l'autre; 
il  se  blottit  en  lui-même,  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  en 
même  temps  que  toute  la  salle,  pour  la  voir  toute  seule  et 
tout  seul,  dans  son  esprit  et  dans  son  souvenir. 

IV 

Il  lui  baisa  la  main,  sans  avoir  trop  peur. 

Il  s'informa  de  sa  santé,  parut  ravi  qu'elle  se  portât  bien  ; 
puis  il  commença  une  histoire  : 

Il  avait  fait  une  pièce,  un  acte,  quelque  chose  de  pas  trop 
mal  à  son  avis  modeste,  mais  qui  n'avait  qu'une  chance,  une 
seule,  de  réussir...  c'est  qu'elle  voulût  bien  lui  servir  de  mar- 
raine... Si  la  pièce  lui  plaisait,  elle  serait  très  aimable  de  la 
présenter,  de  la  recommander  au  directeur  de  son  théâtre,  de 
l'engager...  enfin...  de...  Elle  prit  le  manuscrit  et  dit  gen-' 
timent  : 

—  C'est  aimable  d'avoir  pensé  à  moi...  vous  êtes  aimable 
tout  plein...  je  lirai  votre  pièce,  je  vous  promets,  et  sincère- 
ment, je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense... 

Il  lui  prit  la  main  et  l'embrassa  encore. 

—  Je  vous  remercie  ;  vous  êtes  très  bonne...  » 

Il  n'avait  plus  rien  à  dire,  il  n'avait  plus  qu'à  partir,  puis- 
qu'elle gardait  la  pièce  et  qu'il  emportait  une  promesse.  Il 
conservait  la  main  pour  ne  rien  dire  et  faire  quelque  chose. 
Elle  le  laissait  faire,  indifférente.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  vu,  Mendès  a  été  très  injuste  pour  moi,  je 
n'ai  pas  de  chance. 

Maurice  dut  quitter  la  main  pour  prendre  la  parole  :  «  Com- 
ment !  pas  de  chance  !  à  son  âge,  à  vingt  et  un  ans  avoir  déjà 
eu  autant  de  succès,  avoir  un  avenir  superbe  devant  soi,  être 
considérée  par  quelques-uns  comme  l'une  des  artistes,  Vartiste- 
de  demain...  pas  de  chance  !  c'est  elle  qui  était  injuste...  » 

Alors  elle  se  prit  à  parler  sérieusement  : 

—  Ah  !  mon  cher,  si  vous  saviez  !  si  vous  croyez  que  le 
théâtre  me  plaît  !  j'ai  fait  ça,  parce  que  c'est  un^ métier  relati- 
vement facile,  parce  que  je  me  sentais  la  vocation  de  ne  pas 
trop  souffrir  dans  la  vie,  d'avoir  l'existence  agréable.  Il  me 
manquait  le  tempérament  pour  être  grue. ..  j'ai  fait  du  théâtre. 
Mais,  aujourd'hui  ou  demain,  on  m'offrirait  une  autre  existence, 
aussi  libre,  aussi  indépendante,  et  aussi  simple,  je  la  pren- 
drais, en  toute  reconnaissance...  à  moins  que... 

—  Un  mariage  ?  Peuh  ! 

—  Pourquoi  pas  !...  Si  je  n^avais  eu  de  succès  j'aurais  aban- 
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donné  les  planches,  je  n'aurais  pas  insisté,  pas  persévéré  ;  je 
n'ai  pas  le  feu  sacré,  moi  !  , 

—  Vous  ne  travaillez  pas  ? 

—  Jamais  ;  ça  me  vient  naturellement,  je  joue  comme  si  je 
vivais,  sans  grand  geste,  sans  grande  fatigue,  sans  grande 
passion.  Je  joue  naturellement  et  gentiment,  dans  des  sou- 
rires, avec  de  petites  larmes,  des  sourires  silencieux  et  des 
larmes  qui  ne  sanglotent  pas... 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

—  Je  m'ennuie  ! 

Et  cela  parut  à  Maurice  Chèvre  extrêmement  drôle  que 
s'ennuyât  cette  petite  fille  que  l'on  aimait  et  que  l'on  adulait. 

—  Je  m'ennuie.  J'ai  tant  d'amis,  —  et  d'amants,  —  sans 
avoir  un  ami.  Je  suis  le  bibelot  à  la  mode,  la  fleur  dont  on  se 
pare  et  qui  se  fane,  la  passionnette,  la  camarade  trop  cama- 
rade, la  gamine  qui  joue  et  dont  on  se  joue  ;  on  m'aime 
trop  et  pas  assez...  et  c'est  'ma  faute,  je  me  livre  à  tout  le 
monde;  je  me  fais  aimer  un  peu  partout,  ça  traîne,  mon 
affection  ;  ça  devient  banal  et  commun,  on  n'y  tient  plus..* 
Tenez  !  je  vous  connais  à  peine,  et  je  vous  dis  cela  à  vous, 
nouveau  venu,  qui,  comme  les  autres,  serez  un  ami  que  l'on 
rencontre,  avec  qui  l'on   dîne  de  temps  en  temps 

—  Non,  dit  Maurice  ;  je  vaux  mieux. 

Et  il  affirma  par  habitude  ne  pas  être  tout  le  monde,  ni 
comme  tout  le  monde  ;  il  se  laissa  aller  à  parler  et  il  parla  ; 
il  s'embrouilla  un  peu  pour  commencer,  puis  ses  phrases 
devinrent  plus  claires,  il  dit  ce  qu'il  voulait  dire,  simplement  : 

—  ...  Je  suis  très  naïf,  je  connais  peu  de  monde,  je  serre 
beaucoup  de  mains,  par  principe,  etjeclierche,  moi  aussi,  un 
ou  une  amie.  On  a  dit  que  j'étais  lâche,  c'est  vrai.  On  a  dit 
que  j'étais  méchant,  c^est  vrai  ;  on  a  dit  que  j'étais  arriviste, 
je  ne  sais  pas  !  voyez-vous,  je  suis  sincère,  je  dis  tout  ce  que 
je  sais  sur  moi.  On  ajoute  que  je  suis  égoïste,  que  je  n'ai  pas 
de  cœur.  J'ai  un  cœur,  je  ne  m'en  suis  pas  encore  servi,  je 
n'en  ai  jamais  eu  besoin.  Je  suis  vaniteux,  poseur  et  menteur, 
je  n'ai  aucun  talent,  c'est  entendu  :  je  suis  comme  je  suis... 
Mais  pour  celle  qui,  la  première...  m'aimera...  j'ai  un  cœur 
tout  neuf  et  tout  jeune.. .à  luiofl'rir... 

Il  plaisanta  pour  finir  : 

—  Avec  la  manière  de  s'en  servir  :  joli  cadeau  à  faire  à  un 
enfant. 

—  Si  c'est  un  joujou,  ça  se  casse. 

—  Les  morceaux  en  sont  bons. 


LA  BONNE  AVENTURE  499 

Elle  le  regarda,  avec  une  toute  petite  mélancolie  : 

—  Pauvre  ami  !  vous  êtes  comme  les  autres,  vous  vous 
montez  le  cou... 

—  Méchante  ! 

—  Pas  tant  que  ça  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  s'en  alla. 


Un  matin,  il  reçut  un  mot  : 

Chertmi, 
Venez  chez  moi  ce  soir  à  six  heures  ;  si  vous  voulez  nous  dînerons 
ensemble. 

La  mftin.  Berthe  Bbrtin. 

Il  fut  très  heureux  de  cette  missive. 

Elle  pensait  donc  à  lui,  de  temps  en  temps  ;  il  ne  lui  était 
pas  tout  à  fait  indifférent. 

Il  la  conduirait  au  théâtre,  il  la  reconduirait  chez  elle 
ensuite  ;  il  resterait  chez  elle,  c'était  sa  nuit  ;  cela  se  lisait 
entre  les  lignes. 


Il  possédait  dix  francs,  et  c'était  maigre  pour  les  menues 
dépenses  qu'il  pourrait  faire.  Il  fallait  emprunter  un  louis 
pour  ne  point  risquer  d'être  à  court,  un  louis...  à  un  ami, 
s'il  en  trouvait  un. 

Deux  complaisances  complétèrent  la  somme. 

Jusque  cinq  heures  et  demie,  il  traîna  au  café,  annonçant 
à  ses  camarades  la  bonne  nouvelle,  d'un  ton  dégagé  : 

— f  II  faut  que  je  parte...  je  dîne  chez  Berthe.... 


Elle  n'était  pas  rentrée,  il  attendit  dans  la  salle  à  manger. 

Il  s'occupa  à  regarder  des  portraits  et  des  dessins  dédi- 
cacés ,  il  regarda  une  petite  vitrine  où  s'étageaient  des  sou- 
venirs :  il  subit  la  conversation  de  la  bonne  qui  se  fît  un 
devoir  de  lui  tenir  compagnie  en  attendant  «  Madame». 

«  Madame  »  arriva  enfin,  s'excusa  d'être  en  retard  et  s'in- 
forma du  dîner. 

Elle  avait  totalement  oublié  de  prévenir  la  servante,  il  n'y 
avait  rien...  rien  du  tout.  Elle  s'énervait,  riait  malgré  tout  : 
«  qu'allons-nous  faire  ?  » 

—  Je  vous  emmène  dîner,  voulez-vous  ? 

—  Mais  non,  mais  non...  c'est  moi  qui  vous  ai  invité... 
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—  Ce  sera  pour  une  autre  fois...  venez  donc... 
Et  ils  partirent  ensemble. 

Il  cherchait  dans  sa  mémoire  un  nom  de  restaurant  à  don- 
ner au  cocher  ;  il  n'avait  point  coutume  de  fréquenter  des 
tables  chères,  il  cherchait  un  traiteur  honnête  et  modeste, 
sans  le  trouver.  Il  préféra  demander  son  avis  : 

—  Où  voulez-vous  aller...  mademoiselle? 

—  Oh  !  ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  voyons  !  appelez- 
moi  Berthe,  comme  tout  le  monde,  nous  sommes  amis, 
maintenant. . .  Allons  chez ... 

Elle  le  regarda  avec  un  petit  sourire  en  coin  ;  elle  savait 
qu'il  n'était  pas  riche,  elle  ne  voulait  pas  le  rendre  très 
malheureux  en  le  forçant  à  avouer  sa  misère  ;  elle  eut  pitié  : 

—  Chez  Zimmer,  voulez- vous? 

Il  asquiesça,  après  avoir  pensé  en  soi-même  qu'il  était  pos- 
sible de  manger  en  cette  taverne. 

Il  se  félicita  aussi  de  la  bonne  idée  qu'il  avait  eue  d'em- 
prunter de  l'argent* 

* 

Leur  dîner  fut  exquis  ;  ils  causèrent  en  vrais  camarades,  en 
vrais  amis,  —  comme  presque  de  vieux  amants.  Ils  se  regar- 
daient, amusés,  regardaient  autour  d'eux,  et  croquaient  à 
petites  dents  pour  faire  durer  le  plaisir  longtemps. 

Maurice  aperçut  un  ami,  le  salua  de  loin  pour  bien  se  faire 
voir  avec  elle  :  il  s'affichait,  s'étalait  ;  il  était  heureux,  pré- 
tendait qu'on  le  sût. 

Il  laissa  un  louis  pour  l'addition  et  le  pourboire  ;  il  faisait 
bien  les  choses. 

Puis  au  bras  de  Berthe,  il  la  conduisit  à  pied  jusqu'au 
théâtre. 

—  Je  ne  change  pas  de  robe  au  second  entr'acte  ;  vous 
viendrez  dans  ma  loge... 

—  Oh  !  je  fermerais  les  yeux. 

—  Vous  tricheriez  ! 


Il  eut  un  ennui.  Il  y  avait  dans  la  loge  deux  messieurs  à 
qui  elle  le  présenta. 

Ils  la,  tutoyaient,  étaient  très  libres  avec  elle,  —  comme 
tout  le  monde,  —  il  se  tut,  suivant  la  coutume  qu'il  avait 
devant  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Ces  deux  types  là  m'embêtent....,  qu'est-ce  qu'ils  vien- 
nent ficher  ici...   Aujourd'hui,  c'est  mo/i  jour,  je  n'ai  pas 
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besoin  d'eux  sur  mon  dos...  Ouste  !,..  ouste  !  filez  !...  filez... 
L'avertisseur  appelait  mademoiselle  Bertin  ;  les  deux  mes- 
sieurs s'en  allèrent  : 

—  Dis  donc,  Berthe,  tu  viens  souper  avec  nous  tout  à 
l'heure  ? 

—  Si  vous  voulez...  Vous  viendrez  avec  nous,  Maurice. 
Mais  il  balbutia,  se  troubla,  des  larmes  aux  yeux  presque^ 

découragé,  désolé,  lamentable  ;  il  voyait  la  belle  nuit  qu'il 
avait  rêvée  à  &oi,  s'en  aller,  disparaître,  fuir  avec  un  bon 
sourire  d'ironie  ;  il  voyait  l'exquise  soirée  perdue,  gâtée, 
gâchée  parce  que  justement-  ces  deux  inconnus,  ces  deux 
anonymes  étaient  venus  au  théâtre  ce  même  soir.  Il  ragea,  se 
sentit  jaloux,  bêtement  jaloux  et  bêtement  envieux,  il  ragea 
de  n'avoir  plus  d'argent  dans  sa  poche,  de  ne  pas  pouvoir 
leur  crier  : 

«  Soit,  nons  souperons  ensemble..,  je  vous  gaverai  de 
viande  froide,  de  truffes,  de  consommés  à  la  volaille,  je  vous 
soûlerai  de  Champagne,  et  au  dessert,  je  vous  ficherai  â  la 
porte  à  coups  de  pied  dans  le  cul,  parce  que  j'ai  de  l'argent, 
parce  que  ce  soir,  c'est  moi...  moi,  vous  entendez,  qui  cou- 
cherai avec  Berthe  Bertin.  » 

Il  dit  : 

—  Merci...  merci...  je  ne  peux  vraiment  pas...  non..,  une 
autre  fois... 

Elle  ne  comprenait  pas  : 

—  Pourquoi  ? 
Il  s'entêta  : 

—  Parce  que  ! 

Elle  comprit  moins  encore,  sembla  froissée,  et  répondit 
aigrement  : 

—  Vous  êtes  susceptible,  mon  cher  ;  vous  avez  tort  !  je 
n'aime  pas  les  gens  qui  boudent...  au  revoir  ! 

Elle  le  planta  là,  dans  sa  loge,  disparaissant  dans  les  cou- 
loirs. 

Il  partit,  mal  à  l'aise,  mal  content,  souffrant  à  peine,  et 
mal  ;  il  s'acharnait  à  vouloir  deviner  qui  des  deux  hommes, 
après  souper,  reconduirait  l'actrice,  —  la  reconduirait  et  lui 
prendrait  sa  nuit. 

VI 

Il  frappa  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Entrez  ! 
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Elle  était  presque  nue. 

Les  jambes,  hors  d'un  fouillis  d'étoffes  s'érigeaient,  sa  poi- 
trine libre  pointait  hors  des  dentelles. 

Elle  était  blanche,  avec  des  coins  d'ombre  et  des  taches  de 
lumière  qui  moiraient  sa  peau,  la  lustraient,  l'adoucissaient. 
Ses  petites  mains  tassaient  les  cheveux,  enfonçaient  des 
épingles  et  des  peignes  ;  elles  allaient  parmi  les  fils  bruns, 
qui  claircissaient,  légers,  à  la  lumière. 

Maurice  Chèvre  eut  un  recul  ;  il  s'excusa  .  ^ 

-T-  Oh  !  je  vous  demande  pardon. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  vous  êtes  encore  fâché,  boudeur  ! 

Il  se  posa  mentalement  ce  problème  :  user  de  la  situation, 
brutalement  et  simplement,  en  brute  et  en  homme,  —  ou  bien 
rester  spectateur  placide,  à  peine  intéressé.  Ses  paupières 
brûlaient  ;  il  répondit  au  petit  bonheur,  à  la  volée,  dans  Tan- 
goisse  de  ce  qu'il  allait  faire. 

Il  tardait  à  se  décider  ;  elle  laçait  son  corset  déjà,  mettait 
son  jupon,  cachait  peu  à  peu  sa  chair  sous  des  batistes  et  la 
dentelle. 

Il  s'approcha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  baisa  brusquement 
à  la  nuque. 

—  Oh  !  Maurice...  tu  es  fou  !... 
Elle  le  tutoyait  à  point. 

Il  insistait  : 

—  Non...  non...  pas  maintenant,  je  suis  pressée...  laisse... 
laisse... 

—  Quand  ça,  chérie,  quand  ça  ? 

Elle  se  laissait  embrasser  à  pleines  lèvres,  elle  laissait  les 
mains  aller,  elle  se  donnait  à  demi  : 

—  Quand  ça?  chérie... 

—  Un  jour,  à  la  maison,  pas  ici...  laisse,  laisse,  je  suis  en 
retard... 

Elle  se  dégageait,  s'échappait,  reprenait  ses  vêtements  sur 
des  chaises,  se  vêtait  à  la  hâte. 

Il  la  regardait  vêtue,  maintenant,  si  simple,  si  souple,  si 
mince  dans  sa  robe  brune,  éclairée  d'un  petit  col  anglais  qui 
lui  serrait  le  cou  ;  il  la  regardait,  la  reconnaissait  telle  qu'il 
avait  l'habitude  de  la  voir,  telle  qu'elle  était  dans  son  souve- 
nir. L'autre  femme  de  tout  à  l'heure,  c'était  une  inconnue, 
une  étrangère  disparue  ;  c'était  une  femme  pareille  à  toutes 
les  autres  femmes,  sans  personnalité  et  sans  gestes,  une  atti- 
tude, une  ligne  sans  surprise... 

—  Je  vous  accompagne  ce  soir,  Berthe  ? 
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—  Non,  on  vient  me  chercher...  au  revoir  ! 

Il  voulut  Tembràsser,  elle  se  laissa  faire,  tendit  un  sourire 
qu'il  cueillit  sur  sa  bouche,  et  ce  baiser  lui  sembla  meilleur 
que  tous  les  autres,  moins  ardent,  moins  passionné,  plus 
doux-,  plus  tendre,  plus  sincère. 


Il  discuta  —  pour  changer  —  sa  conduite,  et  il  la  raconta. 

—  J'ai  bien  fait...  Dans  sa  loge...  si  l'habilleuse  était  entrée  ! 
Un  ami  lui  représenta  sa  bêtise  : 

—  C'était  l'occasion,  tu  l'as  bêtement  laissée  passer;  tu  ne  la 
retrouveras  plus.  Il  fallait  la  prendre  là,  purement  et  simple- 
ment ;  elle  ne  demandait  que  ça...  maintenant  elle  doit  rigoler, 
se  ficher  de  toi...  tu  crois  toujours  avoir  affaire  à  la  reine 
de  Hollande  ! 

—  Mais  l'habilleuse  ! 

—  Elle  en  a  bien  vu  d'autres  !  c'est  couru,  tu  peux  faire  ton 
deuil  de  cette  femme-là... 

Malgré  qu'il  trouvât  quelque  excuse  à  sa  conduite,  il  se  fit 
des  reproches  mentaux,  se  raisonna  et  raisonna  sa  timidité  ; 
tout  à  coup,  il  légitimait  ses  actes,  les  découvrait  très  dignes  ; 
puis,  variant  brusquement,  il  affirmait  sa  bêtise  et  son 
ridicule  : 

—  Après  tout,  j'ai  fait  ce  que  je  devais,  c'est  elle  qui  n'a 
pas  voulu...  ou  plutôt,  elle  a  fait  celle  qui  ne  voulait  pas, — 
une  nuance.  En  insistant...  Et  puis,  du  reste,  c'est  entendu... 
un  jour,  chez  elle...  à  la  première  occasion...  Et  puis  tout 
de  même  je  suis  une  rude  gourde  ! 

*     VII 

L'occasion  tardait  à  se  présenter. 

Il  alla  dîner  chez  elle  un  soir,  avec  d'autres  invités.  Au 
départ,  il  hésita,  tâcha  à  savoir  s'il  devait  rester  ou  s'en  aller  ; 
il  s'en  alla  avec  les  autres. 

Il  alla  chez  elle  une  autre  fois  ;  elle  ne  put  le  recevoir,  elle 
était  occupée  et  il  reconnut  dans  l'antichambre  le  chapeau 
d'un  confrère,  d'un  ami,  critique  théâtral  au  Chou  qui  avait 
des  habitudes  dans  la  maison. 

Il  la  rencontra  à  une  répétition  générale  ;  elle  était  avec  un 
gros  photographe,  obèse  et  laid,  qui  faisait  de  tout  petits 
gestes  de  ses  bras  courts  pour  l'aider  à  remettre  son  collet. 
Maurice  pensa  gifler  le  photographe  —  qui  ne  lui  semblait 
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pas  dangereux,  —  mais  les  conseils  d'un  ami  le  gardèrent 
de  cette  affaire  ridicule. 


Pour  certains,  il  était  l'amant  de  Berthe  Bertin. 

On  1^  blaguait  quand  on  la  rencontrait  avec  un  autre  com- 
pagnon :  on  lui  envoya  mêm^  des  lettres  anonymes  lui  indi- 
quant le  nom  d'un  nouvel  amant  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 

Un  camarade  l'aborda  un  jour  : 

—  Tu  n'es  donc  plus  avec  Berthe  ?  je  l'ai  rencontrée  l'autre 
soir  chez  Durand  avec  son  directeur...  Ah!  il  ne  s'embête 
pas  ! 

Maurice  Chèvre  collectionnait  les  noms  des  amants  connus 
de  l'actrice  :  il  y  en  avait  huit.  Il  était  lié  avec  quelques-uns, 
il  ne  leur  en  voulait  pas,  il  ne  les  haïssait  pas,  il  les  [enviait 
simplement,  les  considérant  comme  plus  heureux  et  plus  ma- 
lins que  lui... 


Il  allait  chez  elle,  de  temps  en  temps,  attendant  l'occasion, 
se  faisant  pitoyable  ou  persuasif  ;  elle  lui  souriait  très  amie, 
l'embrassait  à  grands  bras  :  «  Non!  une  autre  fois....  pas 
aujourd'hui  !  » 

Il  ne  la  désirait  presque  plus  ;  il  l'accompagnait  parfois, 
simplement  pour  le  plaisir,  il  ne  lui  demandait  plus  rien,  il 
attendait. 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance  !  se  disait-il.  Maintenant 
que  cela  me  serait  relativement  facile,  je  n'en  ai  nulle  envie. 
C'est  une  amie,  à  peine,  et  c'est  mieux  qu'une  maîtresse.  Je 
n'ai  pas  pu  être  son  amant,  tant  pis  !  c'est  une  éducation  sen- 
timentale pas  très  chère,  —  à  cause  que  les  fonds  étaient  bas, 
—  et  pas  très  neuve,  —  parce  que  je  ne  suis  pas  le  premier 
imbécile.....  Et  puis,  après  tout,  pas  si  bête,  puisque  j'ai  là  de 
temps  en  temps  une  amie  qui  m'aime  à  sa  façon  et  pas  comme 
tout  le  monde,  une  amie  qui  a  un  peu  confiance  en  moi,  à 
qui  je  peux  parler  en  toute  liberté,  une  amie  avec  qui  j'ai  un 
vieux  reste  d'intrigue  sentimentale.  Sa  demeure  est  un 
reposoir  et  c'est  un  lazaret.  J'irai  mettre  mon  esprit  en  qua- 
rantaine les  jours  d'orgueil  ou  les  jours  de  dégoût.  Je  m'hu- 
milierai de  mon  échec  et  me  consolerai  de  son  amitié.  Après 
tout,  ça  vaut  mieux!...  Et  si,  un  jour,  elle  se  donne  et  si  je 
me  donne,  par  aventure  et  par  hasard,  ce  n'aura  plus  la  folie 
d'un  premier  rendez-vous,  ce  sera  très  calme  et  très  simple, 
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ce  sera  comme  une  nuit  de  noces  d'argent...  Et  c'est  encore 
du  sentimentalisme  ;  car  je  ne  suis  pas  guéri  de  mon  mal, 
hélas  !  de  ma  façon  d'être  bête  également  avec  toutes  les  fem- 
mes, d'avoir  une  seule  et  éternelle  corde  qui  vibre,  d'avoir 
un  cœur  qui  s'entend  et  se  devine  et  dont  je  ne  me  sers 
pas... 

Il  y  avait  des  fleurs  à  pleines  voitures  dans  la  rue  du  Havre; 
il  en  acheta  une  brassée,  des  œillets,  des  roses,  des  lilas,  des 
feuilles,  des  branches,  des  couleurs  très  fraîches,  avec  des 
petites  gouttes  d'eau  où  la  lumière  dansait.  Il  donna  ses  der- 
niers sous  sans  arrière-pensée  et  monta  chez  elle,  vers  l'ave- 
nue Trudaine. 


—  Tiens,  des  fleurs,  des  fleurs  !  pour  que  ta  chambre  soit 
jolie,  pour  qu'elle  soit  parée  comme  pour  une  fête,  comme 
un  autel,  pour  que  ces  parfums  te  prennent,  te  tiennent  et 
t'enveloppent,  tiens  !  des  fleurs,  quelques  fleurs  que  tu  éta- 
leras en  jonchée  sur  ton  lit,  pour  que  tu  te  couches  parmi 
des  fleurs  !  des  fleurs  que  tu  mettras  partout  chez  toi,  partout 
près  de  toi,  et  cette  fleur  que  tu  mettras  là  sur  toi,  près  de 
ta  gorge  !  tiens,  des  fleurs,  des  fleurs  !... 

Elle  riait. 

—  Et  je  te  donne  tout  ceci,  —  et  si  peu,  —  pour  la  bonne 
leçon  que  tu  m'a  donnée,  —  oh  !  sans  savoir  !  —  pour  m'avoir 
montré  la  vie,  —  avec  un  petit  v,  —  pour  m'avoir  appris  à 
n'avoir  pas  que  des  rêves  et  à  vivre  un  peu;  je  suis  ton  ami, 
sans  plus,  et  plus  que  d'autres,  et  puisque  tu  as  été  bonne, 
meilleure  que  tu  crois,  jeté  remercie. .• 

Elle  le  regardait,  regardait  les  fleurs,  le  regardait  et  le 
voyait  pour  la  première  fois  très  simple,  plus  timide  du  tout; 
il  n'avait  plus  peur,  il  était  près  d'elle,  sans  souffrance,  sans 
demande  pitoyable  dans  les  yeux  ;  elle  se  sentit  petite  fille  : 

—  Tu  ne  comprends  pas  ?  dit-il  encore.  C'est  d'avoir  été 
cruelle,  méchante,  moqueuse,  impertinente,  coquette  et  bête 
que  je  te  remercie  ;  c'est  de  t'être  refusée  pour  rien,  pour 
le  plaisir,  pour  me  faire  souffrir,  et  parce  que  tu  avais  senti 
tout  de  suite  que  je  ne  t'aimais  pas  comme  les  autres;  c'est 
de  t'être  faite  nouvelle  et  spéciale  pour  moi,  plus  volontaire 
parce  que  j'étais  un  petit  garçon  ;  c'est  de  m'avoir  fait  souffrir 
—  si  peu  dans  mon  amour  et  tant  dans  mon  amour-propre,  — 
c'est  d'être  maintenant  mon  amie,  puisqu'il  n'y  a  plus  qu'un 
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peu  d'amîtié  entre  nous,  c'est  d'être  plus  à  moi  qu'à  tous  les 
autres...  c'est  de  tout  cela  que  je  te  remercie. 

Elle  colla  son  front  aux  vitres  pour  regarder  les  arbres  de 
la  place  d'Anvers  qui  sommeillaient  au  plein  soleil  ;  un  voile 
de  mélancolie  passa  sur  ses  yeux  clairs  ;  elle  ne  souriait  plus; 
•elle  pensait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  dit-elle  à  mi-voix. 

ROBKRT   DïEUDONNÉ 


Chansons   d'Orient 

A  Henri  Degron 


I 

Dans  la  vallée  de  Téhéran, 

dans  la  vallée  où  va  le  vent  léger, 

il  y  a  un  jardin  planté  de  safran, 

d'acacias  et  d'orangers, 

qui  couvrent  des  fleurs  de  leurs  branches 

ma  jolie  maison  arabe 

à  terrasse  à  trois  rangs  ; 

dans  la  maison  blanche 

il  y  a  une  chambre  close 

toute  parfumée  d'ambre 

et  de  sachets  d'Orient, 

et  c'est  là,  dans  cette  mystérieuse  chambre, 

que  ma  folle  petite  épouse  adorable 

s'amuse  à  cacher  en  me  souriant 

ses  deux  seins  gonflés  comme  des  oranges 

dans  sa  robe  transparente  de  Téhéran. 

II 

Mets  ton  menton  dans  ta  main  fine 

et  songe... 

Songe  au  passé  qui  file, 

à  notre  passé  qui  se  meurt 

de  notre  amour  et  de  nos  mensonges. 

Baisse  les  cils  de  tes  yeux  charmeurs 

où  ne  fleurit  plus  l'iris  violet  du  désir, 

et  dans  l'ombre  écoute  le  chant  triste  du  rameur 

qui  va  chercher  au  fil  de  l'eau  de  lune  irisée, 

qui  va  chercher  ailleurs 

une  autre  fleur  de  Damas  à  cueillir, 

une  autre  bouche  à  baiser. 

ni 

Tu  mènes  le  roi  Salomon  par  le  nez, 

chère  Abisag,  et  tu  tires 

les  deux  pointes  de  sa  barbe  grise 

odorante  d'essences  d'Alep  et  de  Tyr 

en  riant  comme  un  oiseau  toute  la  journée, 
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mais  le  soir  tu  méprises 

son  lit  triste  de  vieillard  découronné 

et  tu  viens  dans  ma  maison  blanche  apporter 

la  rose  ouverte  de  ton  sourire 

et  la* figue  parfumée  de  ta  beauté. 

IV 

Pour  faire  Tamour  avec  toi 
j'ai  fait  apporter  du  vin  de  Schîraz  ; 
j'ai  fait  préparer  un  lit  brodé  de  soie 
avec  deux  oreillers  de  velours  ; 
puis  j'ai  fait  parfumer  l'eau  des  vases 
pour  te  laver  après  l'amour. 

Et  j'ai  acheté  des  figues  grenues, 
des  raisins  secs  et  des  gâteaux  froids 
de  farine,  de  sucre  et  de  riz, 
pour  goûter  en  faisant  l'amour  avec  toi, 
petite  chérie,  —  •► 

mais  tu  n'es  pas  venue... 


Remplis  ma  coupe  de  vin  rose,  échanson  ! 

Depuis  que  ma  Suleika  m'a  quitté 

ma  langue  est  sèche,  mon  front  se  ride 

et  mon  corps  s'est  voûté  ; 

remplis  ma  coupe  ronde  de  rêve  et  de  mensonge  : 

maintenant  que  mon  cœur  et  mon  verre  sont  vides, 

je  ne  sais  plus  une  chanson. 

Remplis  ma  coupe  de  vin  rouge  : 

sa  couleur  écarlaie  est  plus  jolie  aux  yeux 

que  les  lèvres  peintes  de  mon  aimée, 

et  son  goût  est  plus  doux  à  la  bouche 

que  l'ivresse  acre  et  parfumée 

des  baisers  d'amour. 

Je  ne  veux  plus  dormir  la  tète  posée 

sur  l'oreiller  de  son  bras  frêle 

plus  soyeux  qu'une  étoffe  du  Farsistan  ; 

je  ne  veux  plus  m'étendre 

qu'auprès  des  tasses  brisées 

par  les  ivrognes  en  querelle,  — 

et  pourtant,  bien  aimée,  et  pourtant... 
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VI 

Tes  yeux  sont  doux  comme  ceux  d'une  fdle, 

jeune  étranger, 

et  la  courbe  fine 

de  ton  beau  visage  de  duvet  ombragé 

est  plus  séduisante  encore  de  ligne. 

Ta  lèvre  chante 

sur  le  pas  de  ma  porte 

une  langue  inconnue  et  charmante, 

comme  une  musique  fausse  ; 

entre  !  et  que  mon  vin  te  réconforte. 

Mais  non,  tu  passes 
et  de  mon  seuil  je  te  vois  t'éloigner, 
me  faisant  un  dernier  geste  avec  grâce 
et  la  hanche  légèrement  ployée 
par  ta  démarche  féminine  et  lasse. 

VII 

Maintenant  je  suis  vieux  comme  un  sage  ; 

j'ai  dafis  les  yeux  le  brouillard  gris  des  larmes  fraîches 

qu'on  n'a  pu  verser  ; 

les  rides  ont  flétri  mon  visage 

et  ma  barbe  en  broussaille  est  blanche  et  rèche 

comme  celle  d'un  pèlerin  lassé. 

Maintenant  j'ai  vu  Schiraz 

et  Damas  aux  terrasses 

où  fleurissent  les  roses  et  les  femmes  persanes  ; 

j'ai  mendié  des  figues  et  des  maravédis 

comme  un  derviche  monté  sur  son  âne  ; 

de  Samarcande  à  Boukhara,  j'ai  dit 

les  vers  d'Hafiz  aux  festins  des  califes  ; 

j'ai  dormi  sous  les  étoiles  et  j'ai  rêvé 

du  rire  des  oiseaux  du  paradis, 

j'ai  rêvé  dans  l'ombre  parfumée  encor 

des  lis  et  des  lotus  aux  légers  calices, 

mais  jamais  je  n'ai  retrouvé, 

à  Suleika, 

la  chanson  de  ta  voix  ni  l'odeur  de  ton  corps. 

Tristan  Klingsor 


La  Morte  irritée 


(i) 


Juillet 


Un  mois  en  Bretagne,  chez  Louis  de  Montfort. 
La  maison  est  de  travers,  oblique  sur  la  solitude  d'une 
lande  aux  plans  indécis  de  brume,  et  de  l'autre  côté  la  mer„ 
l'étroite  mer  du  Morbihan,  encombrée  dlles  et  d'îlots, 
rapide,  violente  et  sournoise.  Tout  le  paysage  oscille  sous 
le  ciel  prochaioi,  voilé,  semble  constamment  s'effacer  et  fuir 
dans  l'emportement  des  nues  délayées.  Du  vent  et  de  la  pluie 
éternellement  brouillent  les  vitres  de  «  la  Caserne  »  et  toute 
la  tristesse,  toute  l'humidité,  tout  le  morne  du  pays  entre 
par  là,  fige  l'air  et  l'esprit. 

,  Au  dedans,  continuelle  frairie.  Louis  de  Montfort  qui  s'est 
réfugié  là,  un  peu  ruiné,  un  peu  las,  heureux  de  s'accroupir 
dans  l'abaissement,  de  coucher  avec  sa  bonne,  la  rougeaude 
Marie- Anne,  de  passer  ses  jours  à  manger  et  à  boire. 

Après  déjeuner,  Tesprit  brouillé  de  vin  et  d'eau-de-vie,  je 
prenais  un  fusil,  j'allais  chasser  sur  la  lande.  Quoi  ?  —  Les- 
mouettes  qui  toujours  partent  si  loin,  les  vols  triangulaires 
des  canards  qui  jamais  ne  se  posent,  le  lièvre  unique  et 
légendaire  dont  on  n'a  jamais  vu  quç  les  laissées  ?  Ah  1  le 
doux  et  morne  pays  pour  ouater  de  tristesse  une  âme,  pour 
amatir  la  douleur  en  la  conservant,  ah!  le  ciel  rond  et 
enveloppant,  d'une  diaphanéité  opaque  qui  fait  penser  à 
quelque  voyage  de  contes  dans  l'intérieur  d'une  grosse  perle. 
L'air  était  mort  et  pluvieux  ;  à  quelques  mètres  il  s'épaissis- 
sait  en  rideau,  séparait  par  tranches  de  brumes  les  maisons 
ou  les  arbres  successivement  noirs,  gris,  estompés,  évanouis* 
Le  chemin  griffé  d'ajoncs  rudes  descend  vers  la  mer  qu'on 
ne  voit  pas,  mais  qui  bat,  dont  l'oscillation  soulève  le  manteau 
de  vapeurs  abaissé  sur  tout.  Soudain  des  rafales  massent  les 
brumes,  les  déchirent  et  les  bâillonnent,  des  trous  se  font  : 
et  je  vois  passer  des  voiles  silencieuses  qui  semblent  elles- 
mêmes  des  déplacements  de  nuées. 

Brusquement  une  ombre  rouge,  à  ras  du  sol,  entre  des 
bavures  noires  aux  formes  d'arbres  ;  plus  près,  c'est  une 
masure  basse,  une  chambre  au  sol  de  terre  battue.  Des  car- 
Ci)  Voir  La  revue  blanche  des  !•'  et  15  noyembre  1000. 
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tons  aux  murs  émanent  des  réclames  chromées,  énoncent 
des  liqueurs  aux  noms  prétentieux  extraordinaires  :  Crème 
des  pucellesy  Liqueur  des  demoiselles  y  Parfait  amour. 
J'entre  et  je  m'asseois  à  la  table  brune  que  la  vieille  essuie 
du  bout  d'un  tablier  sale  : 

—  Une  bolée? 

—  D'abord  la  goutte. 

Je  garnis  d'une  couche  d'alcool  le  fond  du  bol  où  se  verse 
le  cidre,  «  pour  le  réchauCfer  »  ;  la  boisson  est  atroce,  maîî5 
adéquate,  froide,  triste,  brutale  comme  le  pays  lui-même.  Et 
de  bolées  en  bolées  mon  esprit  fond  dans  les  brumes,  s'es- 
tompe dans  l'indécision  du  paysage,  sombre  dans  la  nuit 
fuligineuse  qui  maintenant  sature  le  brouillard. 

Il  y  a  de  l'angoisse  et  de  la  volupté  à  errer,  presqu'ivre^ 
presqu'aveugle,  presque  sourd  dans  la  lande  affolante,  noire,, 
tumultueuse  du  bruit  bas  et  continuel  des  lames.  Louis 
m'attend,  grognon  et  rabâcheur  :  nous  nous  attablons  dans 
l'étroite  salle  à  manger  qui  semble  un  carré  de  yacht  ;  les 
femmes  vont  et  viennent  dans  un  effarement  de  rêve  :  nous 
parlons  bateaux,  affûts,  pêches,  inquiets  d'une  seine  qui 
n'arrive  pas  de  Vannes,  indignés  de  Michel  qui  nous  a  perdu 
un  aviron  et  ne  veut  pas  le  rembourser,  projetant  d'aller  à 
la  foire  de  Sarzeau,  une  foire  que  je  vois  encore  avec  son 
grouillement  de  vie,  de  bêtes  sous  les  raies  fines  de  la  pluie 
et  la  grosse  saoulerie  dans  les  cabarets  pleins  d'une  odeur  de 
pipe,  d'oignons  et  de  goutte. 

J'ai  gardé  un  ignoble  regret  de  ces  jours  lâchés  en  pleine 
animalité,  de  cette  pensée  d'alcool  promenée  sous  l'accable- 
ment gris  du  ciel,  des  préoccupations  bizarres,  des  haines, 
singulières  surgies  et  chauffées  dans  ce  coin  terré. 

i5  juillet. 

Ma  femme,  ma  pauvre  petite  Simonne  est  partie  pour  huit 
jours  ;  elle  va  assister  au  mariage  de  sa  cousine  Jeanne. 

J'ai  trouvé  moyen  de  ne  pas  l'accompagner.  Je  me  suis 
fait  malade,  maussade,  j'ai  conquis  à  la  fîn  la  solitude,  cette 
effroyable  solitude  que  je  redoute  et  que  je  recherche.  Et  je 
pense  à  la  mort,  je  joue  avec  elle,  comme  une  goule  avec  uq 
cadavre. 

Je  me  donne  le  prétexte  d'études  philosophiques,  de  recher- 
ches curieuses  et  rares  ;  au  fond,  j'ai  le  goût  dépravé  de  la 
mort,  pas  même  de  la  mort,  du  faisandé.  J'aurais  dû  naître» 
je  crois,  il  y  a  dix  mille  ans,  vivre  en  Egypte,  être  un  de  ces 
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embaumeurs  dont  la  vie  se  passait  à  remuer  et  à  parer  des 
morts  ;  oui,  elle  m'attire,  la  certaine  Déesse,  non  par  le  divin 
espoir  qui  charme  les  chrétiens,  le  prompt  dégagement  de 
l'âme,  son  envol  soudain  vers  les  gloires  heureuses  :  je  ne 
crois  pas.  Mais  la  cruauté  de  ses  détails,  l'intimité  de  ses 
pompes  m'occupent^  la  présence  de  ses  pourritures  m'obsède. 
Quand  je  pense  à  un  de  mes  morts,  ce  n'est  pas  vivant  qu'il 
m'apparaît,  comme  je  l'ai  connu  dans  la  vie,  ou  bien  surna- 
turel, tel  qu'il  peut  être  dans  l'immortalité,  non  —  je  le  vois 
au  fond  de  son  trou  et  je  calcule  le  degré  de  décomposition 
où  il  peut  être  parvenu. 

Seul,  je  me  suis  aussitôt  scellé  dans  ma  chambre  comme 
au  fond  d'un  hypogée  ;  j'y  passe  des  jours  de  silence  et  des 
nuits  d'épouvantement. 

Je  n'ai  jamais  pu  coucher  seul  et  c'a  été  une  des  raisons 
les  plus  fortes  et  les  plus  cachées  des  indestructibles  collages 
qui  ont  gâché  ma  vie  de  jeune  homme.  Quand  je  suis  seul 
la  nuit,  je  vis  de  tels  rêves,  je  poursuis  de  si  étranges  cau- 
chemars, que  je  me  rappelle  au  matin  le  mot  de  ma  mère 
répétant  parfois  avec  une  mystérieuse  terreur  que  je 
ressemblais  à  cet  enfant  possédé  qu'on  voit  convulser  ses 
bras,  à  droite,  dans  le  Jugement  Dernier  de  Michel- Ange. 

Cette  fois  encore  j'ai  abordé  avec  des  révoltes  apeurées  le 
silence  et  la  solitude  des  nuits. 

Je  ne  veux  pas  avoir  peur  et  déjà  la  peau  de  mon  crâne  se 
ride,  tant  mes  oreilles  écoutent  si  elles  n'entendent  pas  les 
bruits  venir.  Sur  ma  table  s'amoncellent  des  livres  ;  ils  me 
garderont....  peut-être  qu'ils  m'endormiront.  Ce  sont  des 
livres  d'enfance,  toute  la  bibliothèque  rose  de  Simonne  que 
j'ai  été  chercher  dans  les  greniers  où  on  la  relégua. 

Mes  sens  renâclent  devant  le  sommeil  comme  des  chevaux 
devant  un  cadavre. 

Puis,  peu  à  peu,  mes  paupières  s'engluent,  s'épaississent, 
tombent  sur  ma  vision  et  l'éteignent... 

Un  moment  d'anéantissement  profond,  puis  mes  oreilles 
devenues  des  yeux,  mes  oreilles  qui  ne  se  ferment  pas,  elles  ! 
mes  oreilles  regardent  les  bruits  légers  qui  tressaillent  dans 
la  cloison,  qui  courent  sur  le  parquet.  Lourdement  je  soulève 
le  couvercle  de  chair  qui  clôt  mes  yeux  :  la  chambre  est  nor- 
male, douce  et  familière  dans  la  lumière  fixe  et  pâle  de  la 
veilleuse.  Je  me  rendors.     , 

Ah  !  la  Ville  !  toujours  la  même  ville,  aux  détours  de  ruelles, 
aux  escaliers  recroquevillés,  gothique,  la  ville  aux  descentes 
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souterraines,  aux  clochetons  effrayants  qui  scient  le  ciel 
sombre.  Et  voilà  de  l'eau,  de  Teau  de  nuit,  un  lac-ténèbres 
qui  s'étend,  qui  s'élargit  comme  une  plaine  d'asphalte. 

Je  suis  couché  dans  un  bateau  qui  doucement,  uniment 
glisse  ;  l'entraînement  léger  endort  ma  pensée,  la  fait  sou- 
riante. Quelqu'un  marche  à  côté;  une  main  posée  sur  le 
rebord  dirige  la  barque  ;  il  doit  être  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
'  jambes,  car  j'entends  le  froissement  des  petites  ondes  frap- 
pant la  peau  nue.  Mais  ce  lac  borde  la  ville,  s'étend  jusqu'aux 
quais  fuligineux  et  voilà  que  les  détours,  les  embûches,  les 
errances  de  la  cité  gothique  me  reprennent^  m'égarent. 

Comme  un  étendard  de  mystère,  l'idée  de  Repsa,  bannière 
noire  et  bleue,  flotte  au  détour  de  toutes  les  rues. 

Je  suis  les  pas  d'un  homme  qui,  je  le  sais,  va  chez  elle  ; 
sa  jambe  trop  courte  qu'allonge  un  bâton  frappe  le  pavé  de 
chocs  secs  et  sautillants  :  il  court,  se  hâte,  bientôt  heurte  à 
la  porte.  Je  me  précipite,  je  le  bouscule  et  j'entre.... 

Elle  est  près  de  moi,  me  charme_,  .me  caresse  et  ce  n'est 
que  faiblement  que  je  la  repousse.  Elle  se  penche  sur  mes 
lèvres  qu'à  peine  je  détourne,  j'ouvre  à  demi  les  yeux  et  je 
vois,  sur  l'oreiller,  je  vois  à  la  clarté  naissante  du  jour  des 
mains,  des  mains  que  je  baise,  des  mains  sans  corps...  je  me 
réveille  avec  un  cri!  Sous  mes  doigts,  les  draps  coulent 
lisses,  doux  et  tièdes  comme  une  chair.  Pourquoi  ai-je  fait 
alors  le  signe  du  chrétien,  quelle  atavique  impulsion  de  la 
peur  m'obligea  à  tracer  la  figure  de  la  croix  sur  ces  draps,  sur 
cette  peau?...  La  sensation  s'éloigne  lentement,  progressive- 
ment, comme  à  regret... 

Et  je  me  retrouve  debout  au  pied  de  mon  lit  ;  il  me  semble 
que  j'ai  retué  un  être,  que  je  lui  ai  posé  le  pied  sur  la  tête 
pour  le  renfoncer  dans  le  néant.  Ah  !  petit  être  aimant  que 
ma  pitié  avait  un  instant  recréé,  à  qui  elle  avait  fourni  peut- 
être  l'enveloppe  nécessaire  pour  sortir  un  moment  de  l'informe 
ténèbre  ! 

J'ai  senti  un  reproche  passer  sur  ma  face,  l'interrogation 
douloureuse  :  Pourquoi  m'as- tu  chassée  ?  A  ce  moment  un 
craquement  terrible  s'est  fait  dans  mon  lit^  auquel  un  autre 
a  répondu,  dans  un  bahut.  J'ai  tiré  les  rideaux  et  le  jour  est 
entré.  Une  jolie  matinée  de  juin. 

12  juillet. 

Il  fait  aujourd'hui  un  temps  de  douceur  et  de  bonté  ;  l'air 
est  tiède  et  brillant,  les  nuances  de  la  terre  et  du  ciel  se 
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répondent  à  souhait,  en  délicates  harmonies  ;  c'est  un  temps 
pour  être  heureux. 

Nous  sommes  à  la  Brigazière  depuis  huit  jours  ;  j'ai  repris 
mes  habitudes  de  campagne,  je  monte  à  cheval  le  matin,  je 
mène  Simonne  en  voiture  dans  la  journée.  Il  me  semble  qu'ici, 
dans  cet  endroit  où  elle  n'est  jamais  venue,  où  aucun  sou- 
venir ne  me  rattache  à  elle,  l'obsession  va  cesser  ;  les 
courants  fluidiques  doivent  être  interrompus. 

Et  puis,  est-ce  que  je  crois  bien  sérieusement  à  cette  expli- 
cation ?  N'est-ce  pas  plutôt,  tout  cela,  une  auto-suggestion 
de  malade?  En  vérité  quand  je  réfléchis,  quand  je  jette  la 
sonde  dans  ma  pensée,  tout  m'apparaît  si  simple  :  un  peu  de 
détraquement  du  système  nerveux,  un  déséquilibrement. 
Autrefois  j'ai  abusé  de  l'alcool,  je  me  suis  intoxiqué  de  tabac. 
Quelques  cuillerées  de  bromure  en  auraient  raison.  —  Mais, 
alors,  pourquoi  chez  Simonne  ces  mêmes  terreurs  que  depuis 
quelque  temps  j'observe,  qu'elle  n'a  jamais  avouées  et  qui 
concordent  exactement  apec  ce  que  j'appelle  mes  crises. 

La  nuit  je  l'épie,  je  comprend  les  luttes  qu'elle  soutient 
contre  une  présence  invisible  ;  je  devine  les  moments  où  les 
phénomènes  se  produisent  plus  violemment  ;  ils  coïncident 
avec  ceux  que  je  subis  personnellement.  Elle,  Simonne, 
elle  n'y  comprend  rien  ;  elle  doit  se  croire  folle  ;  elle  s'afifecte 
et  se  tourmente,  et  certaines  étranges  questions,  au  matin, 
me  stupéfieraient,  si  je  n'avais  suivi  sous  son  front,  la  nuit, 
les  phases  du  drame.  Je  l'entends  se  plaindre  dans  son 
sommeil,  je  la  serre  dans  mes  bras  et  je  n'ose  ouvrir  les 
yeux,  car  je  sens  que  l'autre  est  là,  debout  dans  le  noir,  au 
pied  de  notre  lit,  à  nous  regarder. 

Puis,  tout  d'un  coup,  à  un  rien,  à  un  allégement  sur  mes 
paupières,  je  perçois  le  moment  où  elle  s'en  va,  où  elle 
recule;  sans  doute  rappelée  des  profondeurs  par  des  lois 
terribles,  le  moment  où  elle  s'évapore...  Alors  je  peux  ouvrir 
les  yeux  et  je  respire  ;  j'entends  Simonne  respirer  aussi,  sou- 
lagée... le  calme,  le  frais  sommeil  baigne  son  cerveau  fébrile. 

13  juillet. 

Je  revois  mieux,  parce  que  le  soleil  d'été  brille,  ce  temps 
de  mars  pluvieux,  bas  et  triste  par  lequel  je  suis  rentré  chez 
mon  père  à  mon  retour  de  Bretagne.  Il  y  avait  de  longs  cris 
de  vent  à  travers  les  couloirs  d'allées,,  nus  et  froids,  et,  dans 
ma  chambre,  —  la  petite  chambre  au  lit  de  camp,  —  une 
odeur  mouillée  et  rance  de  renfermé  ;  les  murs,  malgré  le 
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feu>  laissant  tomber  sur  les  épaules  des  tranches  glacées 
d'humidité.  Mon  père  était  bon  pour  moi,  presque  tendre, 
mais  d'une  bonté  égoïste  et  maladroite  de  vieillard.  Il  était  si 
heureux  de  m' avoir  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  que  j^eusse 
d'autre  désir  que  de  m'envieillir  auprès  de  lui;  étonné, 
presque  choqué  quand  je  sortais  le  soir  autrement  que  pour 
aller  dans  le  monde.  Dieu!  que  je  me  suis  ennuyé  dans  ce 
vieil  hôtel,  avec  ces  vieux  domestiques,  sous  le  poids  de  ces 
vieilles  idées  1  Je  crois  que  c'est  là  que  mon  moi  s'est  imbibé 
de  noir,  qu'il  a  gagné  de  la  suie  d'âme. 

Repsa  avait  cessé  de  m^crîre  :  peu  à  peu  Fenjôlement,  — 
aujourd'hui  je  dirais  Tenvoûtement,  —  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce  s'évaporaient.  Je  la  voyais  moins  en  fermant  les  yeux. 
Elle  devait  être  chez  sa  tante,  dans  le  Loiret  ;  moi  j'allais 
dans  le  monde  presque  tous  les  soirs  ;  on  s'habitue  à  tout. 

Ik  juillet. 

Je  me  rappelle,  comme  si  c'était  aujourdTiui,  ce  matin  où 
j'ai  reçu  la  lettre  de  Raphaëlle.  En  regardant  Tenveloppe,  — 
car  je  retournais,  je  maniais,  je  flairais  ses  lettres  ayant  de 
les  ouvrir,  l'acte  de  déchirer  le  frêle  papier  était  pénible, 
tragique,  —  en  regardant,  je  reconnus  le  timbre  de  Paris... 
Tout  mon  être  se  souleva,  s'épanouit  à  la  pensée  qu'elle  était 
là,  tout  près,  que  je  pourrais  la  voir  le  jour  même.  —  Mais  la 
parole  donnée  à  mon  père  ?  Tant  pis  !  je  m'ennuyais  tant  ! 

Raphaëlle  m'écrivait  que  sa  mère  avait  trouvé  une  occasion 
de  louer  un  petit  magasin  et  qu'elles  étaient  de  retour  depuis 
deux  jours,  pour  conclure.  J'eus  un  mouvement  de  colère 
jalouse,  d'affreuse  et  amère  tristesse  :  elle  était  à  Paris  depuis 
deux  jours  et  elle  me  prévenait  seulement  I  —  Mais  elle  me 
donnait  rendez- vous  dans  le  café,  notre  café  «  pour  parler 
affaires  ». 

A  déjeuner  mon  père  a  remarqué  ma  joie,  il  m'a  dît  : 

—  Tu  vois,  depuis  que  tu  te  conduis  bien,  que  tu  vois 
bonne  compagnie,  tu  as  repris  ta  gaieté  d'autrefois,  tu  as 
rajeuni  de  dix  ans  ;  maintenant  je  vais  pouvoir  m'occuper  de 
toi  •  —  voyons,  qu'est-ce  que  tu  dirais  de  mademoiselle  de 
Saint-Palais  ?  tu  l'as  vue  chez  la  princesse  de  Talmont. 

Ce  nom  m'évoque  une  jolie  blonde,  aux  douces  épaules  de 
soie,  que  j'ai  fait  souvent  danser,  que  j'ai  connue  petite  fille. 

—  Marie- Ange?  Elle  est  très  gentille. 
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—  Eh  bien,  je  suis  sûr  qu'elle  ferait  très  bien  ton  affaire. 
Et  il  s'étend  sur  la  fortune  médiocre,  mais  solide,  sur  la 

naissance. 

—  Comme  naissance,  c'est  très  bien,  il  n'y  a  rien  à  dire  : 
elle  est  jolie,  distinguée,  pieuse.  Quelle  existence  tu  mèneras 
au  lieu  de  traîner  dans  les  cafés  avec  une  fllle,  comme  tu 
faisais  autrefois  ! 

Il  a  eu  tort  de  me  rappeler  cela  ;  justement  je  revois  ce 
café  ou  je  l'ai  si  souvent  attendue  ;  il  m'apparaît  paradisiaque. 
J'aime  les  journaux  illustrés. sur  les  tables  dans  leurs  étuis 
de  cuir,  les  têtes  des  habitués,  la  figure  bouffie  et  militaire  du 
patron;  j'aime  à  voir  les  yeux  se  lever,  les  gens  sourire  quand 
elle  entre  avec  son  petit  air  pressé,  les  chiens  derrière  elle. 

Oh  !  la  joie  de  m'asseoir  encore  à  cette  table  de  marbre,  la 
joie  de  causer  avec  le  patron  qui  m'estime,  lajoie  pure  d'être 
un  voyou  I 

Et  cela  s'est  passé  ainsi  que  prévu  ;  ce  brave  homme  m'a 
parlé.  Discrètement  : 

—  Madame  va  bien  ?  Et  les  beaux  toutous  ? 

Juste,  Raphaëlle  entre  :  quelque  chose  me  serre  le  cœur  de 
la  voir  changée  dans  sa  forme  et  dans  son  geste  :  elle  s'est 
arrêtée  un  moment  sur  le  seuil  d'un  air  timide  ;  elle  est  pau- 
vrement mise.  Pourtant  elle  circule  à  travers  les  tables  avec 
son  ondulement  habituel  ;  nous  nous  serrons  la  main  presque 
froidement  et  elle  me  dit  : 

—  Comme  tu  as  engraissé  !  Ça  ne  te  va  pas  bien. 

Une  heure  se  passe  ;  elle  me  conte  sa  vie  dans  le  Loiret, 
les  tours  que  lui  joue  sa  mère,  comme  elle  s'est  ennuyée... 
tout  d'un  coup,  brusquement,  je  lui  dis  : 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  ensemble  ce  soir  ? 

Et  je  suis  tout  surpris  d'avoir  dit  cela;  il  me  semble  qu'un 
autre  a  parlé,  malgré  moi,  un  des  autres  moi  qui  agissent  et 
qui  veulent  à  certaines  heures. 

Elle  aussi  a  l'air  étonné  ;  elle  me  regarde  un  moment, 
puis  : 

—  Mais  je  crois  bien,  mon  bon  chéri,  queje  veux  bien  dîner 
avec  toi. 

Le  «  bon  chéri  »  est  parti  comme  ma  phrase,  inconsciem- 
ment. 

—  Seulement  il  faut  que  je  prévienne  maman. 

Nous  restons  un  peu  embarrassés,  un  peu  sournois  en  face 
l'un  de  l'autre. 
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Je  l'ai  attendue  comme  autrefois  dans  le  café  pendant 
qu'elle  était  chez  sa  mère.  Le  décor  rêvé  :  des  joueurs  de 
jacquet  dans  un  coin,  une  vive  et  grossière  partie  de  manille 
dans  un  autre  ;  deux  ménages  de  rapins .  Je  suis  content, 
rajeuni  ;  toutes  les  pierres  du  vieil  hôtel  se  sont  enlevées  de 
dessus  mon  cœur. 

Voilà  Raphaëlle  !  Sa  toilette  s'est  modifiée;  elle  a  une  robe 
d'autrefois  et  un  chapeau  de  jadis  ;  on  dirait  qu'elle  a  repris 
la  livrée  et  le  genre  spécial  qu'elle  estime  me  devoir.  Sans 
doute  elle  en  aurait  d'autres  avec  un  autre.  Elle  me  dit  tout  de 
suite  : 

—  C'est  maman  qui  a  été  étonnée  !  Elle  n'en  revenait 
pas  !  Elle  m'a  demandé  si  c'était  bien  avec  toi  que  je  dînais, 
crois-tu,  hein  ?  —  Phœbé  a  compris  que  je  venais  te  voir  ; 
elle  a  flairé  ma  robe  partout  et  elle  pleurait.  J'avais  envie  de 
l'emmener,  mais  je  n'ai  pas  osé.  —  Où  dînons-nous  ? 

Elle  saute  sur  le  cuir  lisse  du  divan. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente  ! 
Puis  se  reprenant  tout  de  suite. 

—  Mais,  tu  sais,  il  ne  faudra  pas  que  je  rentre  trop  tard  ; 
maman  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  dépasser  minuit. 

Et  dans  cette  phrase,  il  y  a  l'abandon,  la  dation  nouvelle 
de  tout  son  être.  Cela  veut  dire  :  Tu  méprendras  si  tu  veux, 
je  suis  à  toi  ;  mais  pourtant,  si  tu  ne  veux  que  dîner  avec 
moi,  ce  sera  comme  tu  voudras,  je  rentrerai  chez  maman. 

Nous  avons  pris  un  train  et  nous  avons  été  dîner  àMeudon, 
comme  autrefois  ;  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'on  me  vît  avec 
elle  dans  un  restaurant  du  boulevard  ;  mon  père  l'aurait  su 
le  lendemain. 

En  cette  fin  de  mars,  la  Pêche  merveilleuse  est  abandonnée, 
aux  trois  quarts  barricadée,  revèche  :  pourtant  on  nous  fait 
à  dîner  et,  comme  la  pluie  a  recommencé,  nous  mangeons 
dans  une  petite  salle  où  on  a  fait  flamber  du  feu  ;  nous  pour- 
rions nous  croire  chez  nous,  dans  un  de  ces  logis  de  bohème, 
en  pleine  campagne,  que  si  souvent  nous  avons  rêvés.  Le 
vent  passe  en  rafales  dans  les  arbres  du  quai  et  l'on  entend 
sur  la  Seine  le  houloulement  mouillé  d'un  remorqueur  remon- 
tant vers  Paris. 

—  Tu  sais,  c'est  la  première  fois  que  je  dîne  depuis  long- 
temps ;  je  ne  mange  rien,  rien,  maman  n'en  revient  pas. 

Elle  toussa,  comme  toujours  en  se  cachant. 

—  Veux-tu  un  peu  de  chartreuse  ? 

—  Oh,  oui  ! 


i 
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Je  lui  versai  le  liquide  raide,  gommé  d'or  ;  elle  but  et  ses 
yeux  brillèrent.  Toujours  l'alcool  avait  cette  action  rapide  et 
fougueuse  sur  elle.  Elle  se  leva,  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi, 
près  du  feu,  relevant  sa  jupe  pour  approcher  son  pied  de  la 
flamme,  et  je  vis  qu'elle  était  en  souliers  décolletés,  —  ses  bas 
de  soie  dorés  de  peau  blonde. 

—  Tu  es  complètement  folle  de  sortir  comme  ça  et  à  cette 
époque-cî.  Ce  n'est  pas  étonnant  si  tu  tousses. 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  froid  ;  [touche  mes  pieds,  ils  me 
brûlent. 

Son  soulier  saute,  elle  me  met  son  pied  dans  la  main,  d'un 
geste  naturel  involontaire.  Mes  paumes  effleurent  la  naissance 
ronde  de  la  jambe,  s'évasent  sous  les  plis  des  jupes....  Repsa 
est  un  peu  étonnée,  comme  résistante,  et  cela  m'irrite  soudain... 
Au  reste,  tout  de  suite  elle  a  consenti,  soumise  ;  nous  appe- 
lons la  patronne,  nous  faisons  observer  hypocritement  que 
l'heure  du  train  est  passée,  nous  demandons  une  chambre. 
Elle  est  froide,  carrelée,  nue  :  au  fond  un  grand  lit  qui  bombe 
jusqu'au  plafond  sous  son  édredon  rouge;  en  descente  pour 
les  pieds,  un  tapis  jaune  à  fleurs  lilas.  Malgré  la  flambée  dans 
la  cheminée,  Repsa  tousse,  d'une  toux  obstinée,  saccadée.  Je 
la  fais  vite  se  déshabiller,  se  coucher,  et  cette  nuit  est  calme, 
habituelle,  bourgeoise  comme  celle  d'un  vieux  ménage.  Nous 
nous  endormons. 

Les  premières  larmes  du  jour  glissent  entre  les  volets,  s'al- 
longent peu  à  peu  dans  la  chambre,  l'éclairent  d'une  lueur 
rayée.  Le  matin  c'est  l'heure  raisonnable  et  terrible  de  la  vie, 
l'heure  logique,  l'heure  vieillarde,  celle  où  on  se  juge  et  où 
on  prévoit.  Toutes  les  conséquences  de  mon  acte  s'étalent 
devant  moi  :  mon  père  saura  que  j'ai  découché,  j'aurai  toute 

la  journée  sa  figure  grondeuse  devant  moi Mais  Repsa! 

nous  voilà  c  remis  »,  comme  on  dit  parmi  elles  ;  si  notre  vie 
commune  recommence,  comment  pourraî-je  y  subvenir  ?  Je  ne 
pourrai  plus  compter  sur  mon  père  après  ce  qui  s'est  passé. 
—  Et  Renard,  lui  aussi  il  a  donné  sa  parole  ;  il  a  promis  à 
mon  père  de  ne  plus  me  prêter  d'argent. 

Je  saute  hors  du  lit,  je  vais  à  la  fenêtre  ;  sur  la  Seine  le 
lever  du  jour  est  doux  et  charmant.  Le  ciel  est  gris-perle, 
tendre  et  riant,  d'une  douceur  satinée  ;  des  brins  verts  brodent 
les  branches  des  arbres,  dans  llle  ;  en  face  de  moi,  l'eau  miroite, 
d'une  jolie  couleur  vert-pâle.  Au  loin,  les  campagnes  désolées, 
pierreuses  des  banlieues  parisiennes  se  gazent  de  brumes 


bs.; 
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légères,  parfois  roses,  toutes  clignotantes  d'éclats  du  soleil 
levant  dans  leurs  vitres. 

Je  m'habille  à  la  hâte  avec  l'idée  de  prendre  le  premier 
bateau  ;  il  me  ramènera  tout  près  de  la  rue  Vaneau,  j'aurai 
le  temps,  peut-être,  de  me  faufiler  dans  ma  chambre.  Le 
patron  est  déjà  levé,  en  train  de  tuer  le  ver  avec  des  éclu- 
siers  ;  je  m'informe,  je  cause,  je  trinque,  déjà  ragaillardi  par 
l'air  frais  du  fleuve  ;mais  une  sonnerie  tressaille  et  le  patron, 
qui  inspecte  les  numéros,  me  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Pour  sûr,  c'est  votre  dame  qui  demande  après  vous. 

Il  faut  remonter  quatre  à  quatre  ;  je  trouve  Repsa  droite 
dans  son  lit,  effarée  de  colère  : 

—  D'où  viens-tu?  Comment  !  je  me  réveille  et  je  me  trouve 
seule  !  J'ai  eu  une  peur  !  C'est  ridicule,  on  ne  traite  pas  une 
femme  comme  ça. 

La  scène  !  —  Et  plus  que  la  soumission,  plus  que  les  timi- 
dités si  humbles  de  la  veille,  cette  scène  nous  rejoint,  nous 
resserre,  nous  replace  et  nous  consolide  dans  notre  existence 
précédente. 

Je  murmure  enfin  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  m'en  aille. 

Elle  ne  répond  rien  ;  elle  s'est  allongée  dans  le  mauvais  Ht, 
le  mouchoir  subitement  aux  lèvres,  et  ses  yeux  bleus  sont 
fixes,  droits  devant  elle,  comme  s'ils  regardaient  quelque 
chose  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Repsa  ;  tu  es  malade  ? 
Elle  dit  doucement  : 

—  Laisse-moi,  je  suis  fatiguée,  je  vais  dormir  encore  un 
peu.  Va,  mon  ami,  va  chez  toi  ;  ne  fâche  pas  ton  père. 

—  Mais  tu  vas  rester  seule  ici  ? 

—  Je  me  lèverai  dans  deux  heures  ;  ne  t'occupe  pas  de 
moi.  —  Est-ce  que  je  te  reverrai? 

Cette  question  me  remue;  est-ce  qu'elle  croit  que  je  vais 
l'abandonner,  maintenant  ? 

—  Certainement  ;  veux-tu  à  trois  heures  ? 

Je  Tcmbrassc,  je  mets  mon  chapeau,  je  vais  partir;  elle 
me  demande  humblement^  timidement  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  laisser  un  peu  d'ar- 
gent ?  Je  n'ai  pas  un  sou  sur  moi. 

Et  l'abandon  absolu  de  cette  enfant  qui  n'a  que  moi  au 
monde  —  moi  ou  son  pauvre  corps  rongé  de  phtisie  —  cela 
me  touche,  m'empoigme  aux  entrailles  d'une  peine  profonde, 
intime,  suprêmement  attendrissante. 
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Le  bateau  stoppe  parmi  des  flouflous  mousseux  d'eau 
sale,  puis  lentement  monte  le  long  de  la  Seine  ;  sur  le  pont 
des  ouvriers,  des  employés  en  vêtements  fanés  qui  vont  vers 
leur  travail,  pensifs  d'avoir  tout  un  grand  jour  de  fatigue  et 
d'ennui  devant  eux.  A  mesure  que  nous  avançons,  les  rives 
se  dépouillent  d'arbres,  deviennent  une  rue  ;  nous  passons 
sous  le  viaduc  du  Point-du-Jour,  nous  filons  le  long  des 
quais,  égrenant,  des  voyageurs  à  chaque  ponton  : 

—  Pont  de  la  Concorde  ! 

Je  cours  par  la  rue  de  Bourgogne,  je  franchis  tout  le  quar- 
tier d'un  bond,  j'escalade  l'escalier  1  Quelle  chance!  Les 
domestiques  ne  sont  pas  encore  descendus.  Je  me  glisse  par 
ie  corridor  ;  dans  ma  chambre  je  me  déshabille  en  un  clin 
d'œil,  je  me  fourre  dans  mon  lit  humide  et  froid...  et,  ma  foi, 
je  m'endors  jusqu'à  onze  heures. 

Tout  cela  pour  entendre  mon  père  me  dire  à  déjeuner  en 
refusant  sa  côtelette  : 

—  Tu  recommences  à  découcher  ;  je  n'ai  pas  dormi  de 
la  nuit  en  t'attendant. 

Le  soir,  j'ai  retrouvé  Raphaëlle  dans  le  petit  café  des  Bâti- 
gnoUes  et  nous  sommes  rentrés  chez  nous,  rue  Copernic,  où 
rien  n'était  changé. 

Repsa  toussait,  convulsive. 

{A  suivre.)  François  de  Nion 


Quand  j'étais  enfant  en  Chine 
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VII 
Les  Religions 

En  abordant  la  question  des  religions  en  Chine,  je  tiens  à  vous  rap- 
peler que  le  christianisme  y  est  d'introduction  récente  et  que  tout  ce  qui 
6*7  rattache,  comme  le  dimanche,  les  églises,  les  ministres,  les  réunions 
régulières  en  vue  du  culte,  tout  cela  est  inconnu  à  la  grande  masse  du 
peuple  chinois. 

Nous  avons  trois  systèmes  de  religion  :  le  confucianisme,  le  taoïsme 
et  le  bouddhisme. 

Le  Confucianisme,  religion  enseignée  par  Koung-Fou-Tseu  (Confu- 
cius,  —  philosophe  qui  vivait  environ  cinq  cents  ans  avant  la  naissance 
du  Christ,  —  est  la  religion  de  l'Empereur ,  d'une  grande  partie  du 
monde  officiel  et,  en  général,  de  toutes  les  classes  élevées.  Ce  système 
est  principalement  moral  et  pratique,  par  opposition  au  système  mystique 
et  spéculatif.  Il  nous  apprend  à  honorer  et  à  servir  nos  parents,  à  nous 
montrer  docile  et  déférant  envers  nos  aînés,  à  être  fidèle  à  notre  sou- 
verain légitime  et  à  vivre  en  bonne  harmonie  avec  notre  femme.  Ces  prin- 
cipes sont  exposés  et  développés  de  manière  à  répondre  à  tous  les 
besoins  de  la  société  moderne.  Confucius  n'enseigna  jamais  l'existence 
de  Dieu.  Il  n'avança  jamais  aucune  théorie  sur  un  ciel  et  un  enfer.  Il 
persuadait  simplement  les  hommes  d'aimer  le  bien  pour  lui-même.  Mais 
cette  haute  philosophie  ne  fut  jamais  populaire  au  point  d*6tre  acceptée 
et  pratiquée  par  la  foule. 

Toutefois,  les  Chinois  éprouvent  un  réel  respect  pour  Koung-Fou- 
Tseu  et  ses  préceptes,  et,  à  part  le  petit  nombre  de  ceux  qui  professent 
le  bouddhisme  et  le  taoïsme,  ils  se  disent  confucianistes,  encore  qu'ils 
ne  comprennent  pas  tout  l'enseignement  du  maître  et  en  dépit  même  de 
ce  fait  qu'ils  honorent  les  dieux  des  autres  systèmes  de  religion.  Purs  et 
élémentaires,  les  dieux  des  confucianistes  sont  le  ciel  et  la  terre,  les 
esprits  des  vents  et  les  cinq  grandes  montagnes,  les  dieux  du  foyer,  qui 
répondent  aux  pénates  romains  et  les  ancêtres. 

Le  taoïsme  était,  originairement,  un  système  de  philosophie,  mais  il 
a  dégénéré  en  une  secte  qui  emprunte  ses  dogmes  au  bouddhisme  et  au 
Confucianisme. 

Sur  le  taoïsme  se  sont  greffées,  avec  le  temps,  des  superstitions 
innombrables.  Les  prêtres  de  cette  secte  sont  des  gens  dont  l'unique 
préoccupation  est  d'en  imposer  au  peuple  et  qui  vivent  de  ses  craintes 
superstitieuses. 

Dans  le  système  taoïste,  il  y  a  les  dieux  de  la  guerre,  de  la  littérature, 

(1)  Voir  La  revue  blanche  des  15  octobre  et  1"  et  15  novembre  1900. 
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de  la  fortune,  de  la  médecine.  11  y  a  les  déesses  pour  femmes  mariées 
et  pour  marins.  Il  y  a  un  petit  nombre  d'idoles  supérieures  que  Ton 
adore.  La  fertile  imagination  des  Chinois  remplit  de  fantômes,  de  génies 
et  de  divinités  les  forêts,  les  lacs  et  les  habitations.  Ils  croient  Tautra 
monde  un  reflet  de  celui-oi.  Ils  supposent  que  les  morts  ont,  dans  le 
monde  souterrain,  fout  ce  qu'ils  ont  eu  sur  la  terre;  seulement,  ces 
objets  existent  à  Tétat  d'ombres  et  non  de  substances. 

Le  bouddhisme  fut  importé  en  Chine,  à  peu  près  à  Tépoque  du  Christ. 
Un  empereur  de  là  dynastie  de  Han,  ayant  entendu  parler  de  Tapparition 
d'un  sage,  dans  Touest,  lui  envoya  une  ambassade  qui  rapporta  ses 
enseignements. 

Sans  doute,  la  renommée  du  merveilleux  Nazaréen  s'était  répandue 
dans  le  nord  de  la  Chine,  par  les  récits  de  marchands  européens  et 
arabes,  et  elle  était  ainsi  parvenue  aux  oreilles  du  monarque  chinois. 
L'ambassade  s'en  fut  à  longues,  pénibles  et  périlleuses  journées.  Mais  en 
longeant  la  frontière  de  l'Inde,  elle  entendit  parler  de  Bouddha  et  de  sa 
belle  doctrine. 

Elle  supposa  que  c'était  lui  le  sage  qu'elle  avait  mission  de  voir,  et 
elle  dirigea  ses  pas  vers  l'intérieur  de  l'Inde. 

Or,  Bouddha  était  mort  depuis  peu.  Les  ambassadeurs  se  contentèrent 
de  rapporter  en  Chine  sa  doctrine.  Sur  l'ordre  de  l'Empereur,  on  fit  bon 
accueil  au  bouddhisme.  Mais  le  bouddhisme  moderne  et  idolâtre  n'est 
pas  la  doctrine  enseignée  par  Bouddha. 

Les  prêtres  et  les  religieuses  boudhistes  vivent  retirés  du  monde; 
dans  des  monastères  et  des  couvents.  Ils  portent  un  costume  spécial  et 
ont  la  tête  entièrement  rasée. 

Ils  se  nourissent  d'aliments  végétaux,  et  gagnent  leur  vie  par  leurs 
chants,  ou  en  célébrant  des  sortes  de  messes,  ou  encore  en  mendiant. 

Parfois,  cependant,  et  comme  pour  rompre  la  monotonie  de  leur 
existence,  ils  commettent  des  crimes  qui  les  exposent  à  la  vindicte  des 
lois  outragées.  Les  monastères  et  les  béguinages  bouddhistes  étaient 
jadis  des  maisons  de  refuge  pour  une  certaine  catégorie  de  criminels. 
Ceux  qui  arrivaient  et  se  faisaient  novices  bouddhistes  étaient  exempts 
de  châtiment. 

Les  classes  élevées  méprisent  à  la  fois  les  taoïstes  et  les  bouddhistes. 
Néanmoins,  en  cas  de  maladie  ou  de  mort  ils  ont  recours  à  eux. 

Il  n'y  a  rien,  dans  les  religions  de  la  Chine,  qui  corresponde  au 
dimanche  chrétien.  L'idée  du  repos  n'entre  pour  rien  ni  dans  nos  jours 
saints,  ni  dans  nos  célébrations  d'anniversaires.  Au  lieu  d'églises,  nous 
avons  nos  temples,  où  se  manifeste  le  très  haut  talent  architectural  des 
Chinois  :  ils  n'ont  qu'un  étage  et  sont  bâtis  en  briques. 

Souvent,  ils  sont  très  spacieux,  et  comprennent  une  suite  de  construc- 
tions alternant  avec  des  cours  et  flanquées  d'autres  édicules  destinés 
aux  moines  et  aux  religieuses. 

La  principale  idole  est  placée  dans  le  hall  intérieur  et  habillée  de 
vêtements  correspondant  à  sa  dignité. 

Puis,  dans  chaque  temple,  il  y  a  généralement  un  grand  nombre 
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d'idoles  inférieures  en  grade  à  Pidole-chef.  Devant  celle-ci,  on  brûle 
des  bâtons  d'encens,  des  cierges  et  da  bois  précieux. 

On  leur  présente  aussi  des  aliments.  Les  adorateurs  s'imaginent  que 
Tessence  en  est  absorbée  par  le  dieu  ;  quant  aux  substances,  eUea 
demeurent  pour  leur  propre  régal.  De  fait,  les  dévots  consomment  eux- 
mêmes  les  offrandes  présentées  à  Tidole,  conciliant  ainsi  Téconomie  et 
la  générosité. 

L'idolâtrie  en  Chine  n'est  pas  fondée  sur  la  croyance  que  le  bois,  les 
pierres  ou  tous  autres  objets  inanimés  soient  en  eux-mêmes  digne» 
d'adoration  ;  mais,  selon  la  foi  de  la  foule,  des  esprits  y  viennent  établir 
leur  séjour. 

Ce  que  les  Ctiinois  des  trois  religions  indigènes  ont  de  commua, 
c'est  l'extrême  insousciance  d'élever  religieusement  la  jeunesse.  Le» 
trois  grandes  religions  de  la  Chine  n'ont  rien  qui  ressemble  à  l'écol» 
chrétienne  du  dimanche.  Garçons  et  filles  prennent  quelques  idées 
religieuses  dans  le  commerce  des  personnes  avec  qui  ils  vivent.  Mais 
jamais  d'une  manière  délibérée  on  ne  leur  parle  de  tel  dieu  ou  de  tel 
autre,  de  leurs  attributs,  de  leur  pouvoir.  La  connaissance  leur  en  vient 
incidemment.  11  y  a,  certes,  beaucoup  de  livres  religieux  ;  mais,  à  cause 
de  la  difficulté  que  Ton  trouve  â  apprendre  i  lire,  ils  restent  inaccessi- 
bles aux  enfants. 

Je  me  rappelle  comment,  la  première  fois  que  Ton  me  conduisit 
dans  un  temple  et  que  l'on  m'invita  à  m'agenouiller  devant  une  idole 
vêtue  d'habits  somptueux,  sa  face  m'apparut  noircie  par  la  fumée  d& 
Tencens.  A  chacun  des  quatre  coins  du  temple,  s'élevait  une  idole 
immense,  d'aspect  sévère  et  formidable.  L'une  d'elles  m'effraya  particu-» 
lièrement. 

C'était  le  dieu  du  tonnerre,  représenté  par  un  monstre  ayant  un  corps 
d'homme  et  une  tête  d'oiseau  hideusement  grotesque.  Cette  idole  tenait 
dans  une  main  un  marteau  et  dans  l'autre  un  grand  clou.  Avec  ces- 
outils,  il  était  censé  frapper  les  coupables.  Ce  dieu  produisit  sur  moi 
une  telle  impression,  que  j'eus  un  horrible  songe  la  nuit  suivante.  Je  l^ 
vis  revêtu  de  violence  ;  il  agitait  les  mains  pour  me  terrifier. 

Si  frappé  de  stupeur  que  je  fusse,  je  m'efforçai  de  crier,  et  mes  cri» 
me  réveillèrent. 

Quand  on  observe  l'esprit  conservateur  des  Chinois,  leurs  traditions, 
la  pure  morale  que  leur  enseigna  Koung-Fou-Tseu,  leur  méthode  d'ins- 
truction, les  préventions  légitimes  qu'ils  entretiennent  contre  les  étran- 
gers, l'on  comprend  que  l'œuvre  des  missionnaires  ne  progresse  que 
faiblement.  Néanmoins,  quelque  chose  a  été  fait  pendant  ces  cinquante^ 
dernières  années.  L'on  a  exploré  le  pays,  et  l'on  a  appris  à  connaître  ses- 
besoins  et  ses  facultés. 

VIII 

Jours  Fëriés 

H  y  agirait  malière  à  vingt  chapitres,  si  l'on  voulait  décrire  toutes  les- 
fêtes  chinoises.  La  seule  énumération  en  serait  pénible  et  fastidieuse. 
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Â  vrai  dire,  noas  avons  autant  de  fériés  qa'il  y  a  de  jours  dans  Tannée. 

De  chaque  dieu  on  commémore  le  jour  de  naissance  et  le  jour  de 
mort.  Il  est  des  dieux  et  des  déesses,  la  déesse  de  Pardon,  par  exemple, 
à  qui  Ton  a  consacré  une  demi-douzaine  de  jours.  Nous  avons  un  grand 
nombre  de  divinités  qui  sont  d'illustres  personnages  d'autrefois  et  à  qui 
on  a  voué  un  culte. 

Toute  la  nation  les  honore.  Chaque  cité,  chaque  village,  chaque 
hameau  possède  un  nombre  de  divinités  locales  qui  sont  ses  protecteurs 
spéciaux. 

11  est  heureux  pour  les  dites  idoles,  que  leurs  dévots  aient  une  natu« 
relie  passion  pour  les  cérémonies,  le  faste  et  l'apparat  ;  car,  sans  cela, 
l'idolâtrie  exercerait  peu  d'attrait  sur  la  foule.  Chaque  année,  l'on 
dépense  des  millions  de  dollars  pour  la  célébration  de  ces  fêtes.  Pour  la 
consécration  d'un  temple  à  Canton,  il  y  a  deux  ans,  l'on  dépensa  trents 
mille  dollars.  Comme  j'assistai  à  ces  fêtes  réellement  grandioses,  je  puie 
vous  en  donner  une  idée. 

Pendant  longtemps,  un  comité  de  citoyens  avait  recueilli  des  sous- 
criptions chez  les  ha}>itant8  de  la  ville  et  des  environs.  Plusieurs  semaines 
avant  que  le  temple  ne  fût  terminé,  l'on  aménagea  un  vaste  pavillon, 
construit  principalement  en  bambou  et  tendu  de  nattes. 

Le  pavillon  se  trouvait  juste  en  face  du  temple,  tandis  que  d'autres^ 
plus  petits,  étaient  construits  tout  autour  et  reliés  aux  bâtiment  prin- 
cipal par  des  vélums. 

Au  milieu  du  grand  pavillon  s'élevait  une  haute  tour,  du  plafond  de 
laquelle  pendait  un  dragon  multicolore,  aux  innombrables  écailles  étin- 
celantes,  et  qui  entre,  ses  dents,  tenait  une  corde  qui  soutenait  un  lustre 
énorme  artistement  sculpté  et  muni  de  trente- deux  bras,  tous  hérissés 
de  cierges  allumés  et  ornés  de  petites  glaces  devant  leequelles  des  figu- 
rines automatiques  sont  mues  par  un  mouvement  d'horlogerie. 

L'effet  en  était  des  plus  curieux. 

De  tous  côtés  il  y  avait  d'autres  lustres  suspendus  au  plafond,  moins 
travaillés  peut-être,  mais  aussi  artistiques  et  aussi  beaux.  Des  grappes 
de  pendeloques  y  étaient  attachées,  de  sorte  que  la  lumière  fût  reflétée  à 
l'infini.  Entre  chaque  lustre,  étaient  placées  des  cases  aux  parois  de  soie 
ou  de  satin.  Ces  cases  contiennent  des  poupées,  hautes  de  deux  pieds, 
costumées  et  groupées  de  façon  à  représenter  des  scènes  historiques. 
Ces  marionnettes  sont  mues  par  des  mécanismes  qui  leur  font  branler 
la  tête,  lever  les  mains,  incliner  le  corps,  selon  les  exigences  de  leur 
rôle.  Il  y  a  aussi  des  cases  plus  petites,  où  se  jouent  de  ces  scènes 
romanesques  dont  les  Chinois  raffolent.  Parfois  aussi,  Ton  donne  des 
tableaux  comiques;  par  exemple,  des  aveugles  se  battant  dans  la  rue  à 
coups  de  bâton,  et,  comme  les  coups  sont  distribués  à  l'aveuglette  dans 
toutes  les  directions  (tout  cela  au  moyen  d'un  mécanisme),  les  spectateurs 
s'en  amusent  énormément. 

Des  fleurs  de  toute  sorte  formaient  un  important  motif  de  décoration. 
Elles  étaient  disposées  en  figures  dliommes  ou  d'oiaeaux,  et  leurs  déli- 
cieux parfums  embaumaient  la  salle.  Les  murs  des  divers  pavillons 


QUAND  j'Étais  enfant  en  chine  SaS 

étaient  décorés  avec  beaucoaps  de  goût.  Des  aquarelles  étaieut  suspen- 
dues, ainsi  que  des  rouleaux  de  papier  portant  des  inscriptions  tirées 
d'ouvrages  philosophiques. 

Il  y  avait  aussi  un  orchestre,  composé  do  tambours,  de  timbales,  de 
cimbales,  de  gongs,  de  cornets,  de  flûtes,  de  castagnettes,  de  violons, 
et  d'une  quantité  d'autres  instruments  encore,  dont  Teffet  d'ensemble 
était  saisissant. 

Tandis  que  la  foule  a'amusait  aux  tableaux  et  aux  concerts,  les  diver- 
ses cérémonies  se  célébraient  à  llntérieur  du  temple.  Cet  édifice,  entière- 
ment neuf,  avait  une  double  ornementation,  une  permanente  et  une 
temporaire.  La  première  consistait  en  fresques,  sculptures  sur  bois, 
figures  en  bas-reliefs  La  décoration  temporaire  se  composait  de  ban- 
nières ,  de  bouquets  de  fleurs,  de  peintures. 

Des  prêtres  bouddhistes  adoraient  Bouddha  dans  le  hall  central,  tan- 
dis que,  dans  les  autres  halls,  les  fidèles  allaient  çà  et  là,  offrant 
des  aliments,  allumant  des  cierges,  brûlant  de  Tencens. 

Dans  ma  ville  natale,  de  semblables  fêles  locales  ont  lieu  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine. 

Mais  il  y  a  aussi  des  fêtes  que  Ton  pourrait  appeler  nationales,  parce 
qu'elles  sont  observées  par  tout  le  pays. 

Les  premières  et  les  plus  importantes  de  ces  fêtes  nationales  sont 
celles  du  Nouvel  An,  que  l'on  célèbre  avec  beaucoup  d'éclat,  par  des 
feux  d'artifice,  des  festins  et  des  réjouissances.  Pendant  une  semaine 
eu  deux,  toutes  le<«  affaires  chôment,  tout  le  monde*  s'adonne  à  la  joie. 
Les  enfant.(«,  ces  jours  là,  sont  bourrés  de  friandises  ;  et  les  pétards 
#ont  bien  des  trous  dans  leurs  habits  de  fête.  On  donne  des  cadeaux 
aux  domestiques,  et  les  mendiants  non  plus  ne  sont  pas  oubliés. 
C'est  la  plus  joyeuse  saison  de  l'année,  l'époque  où  la  charité  est  plus 
charitable,  où  la  bienveillance  est  plus  aimable  encore  que  d'habitude. 

Ensuite,  vient  la  fête  des  Lanternes.  La  principale  particularité  de 
cette  fête,  comme  son  nom  l'indique,  consiste  en  une  procession  aux 
lanternes  de  toute  forme  et  de  toute  espèce.  Dès  le  tombée  de  la  nuit, 
des  hommes  et  des  jeunes  gens  s'avancent  en  monôme,  tenant  à  l'extré- 
mité d'un  bâton,  qui  un  grand  oiseau  en  papier,  qui  un  quadrupède,  qui 
un  poisson,  à  l'intérieur  duquel  brûle  une  bougie.  On  rencontre  quelque- 
fois des  formes  vraiment  fantastiques,  et  l'on  pille  les  livres  de  mytho- 
logie pour  y  trouver  des  images  bizarres. 

Imaginez-vous  trois  ou  quatre  cents  de  ces  lanternes,  qui  passent 
devant  vous,  toutes  brillant  des  plus  riches  couleurs.  L'on  brûle  du  bois 
de  santal  sur  des  brasiers  placés  au  sommet  de  petits  pavillons  mobiles, 
et  des  troupes  de  musiciens  mêlent  leurs  sons  tintamarresques  aux 
applaudissements  des  spectateurs  et  aux  plaisanteries  des  hommes  qui 
composent  la  procession. 

Pour  finir,  un  immense  et  terrible  dragon  de  quarante  pieds  de  lon- 
gueur s'avance,  porté  par  douze  ou  vingt  hommes. 

Il  y  a  encore,  pendant  le  quatrième  mois  de  l'année,  une  autre  pro- 
cession pareille  à  celle-là;  mais  elle  a  lieu  le  jour,  plutôt  que  la  nuit. 
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Le  Cinquième  mois,  on  célèbre  la  fête  dite  da  Bateau-Dragon.  Ce 
t>ateâu  eât  étroit  et  long.  Il  peut  tenir  cent  hommes  assis  Tun  derrière 
Tautre.  Chacan  d'eux  manie  nne  rame.  Ceux  qui  se  trouvent  aux  deux 
extrémités  gouvernent  Tembarcation,  au  centre  de  laquelle  est  placée 
ridole  locale  du  quartier  ou  du  district. 

Elle  est  installée  sur  un  trône  et  abritée  sous  une  ombrelle...  Une 
bande  de  musiciens  se  trouve  à  bord  de  chaque  bateau.  Leur  musique 
guerrière  encourage  les  champions,  tandis  que  le  tambour  scande  les 
coups  d'aviron.  Aux  vainqueurs,  en  guise  de  trophées,  Ton  distribue  des 
bannières ,  qui  vont  orner  le  temple  de  Tidole  locale. 

Le  huttîème  mois,  on  célèbre  la  fête  de  la  Lune,  qui  correspond  à  la 
fête  de  la  Moisson  dans  les  pays  occidentaux.  L'on  échange  des  pré-^ 
sents,  comme  aux  autres  fêtes  de  saisons. 

A  mesure  que  la  lune  s'avance  vers  son  plein,  les  Chinois  y  voient  un 
homme  qui  grimpe  à  un  arbre.  La  pleine  lune  est  saluée  de  grandes 
eérémonies,  et  Ton  passe  en  réjouissances  la  nuit  où  sa  clarté  apparaît 
la  plus  brillante. 

IX 
Contes  et  conteurs 

Les  Chîaois  aiment  à  la  passion  histoires  et  contes.  Dans  les  rues, 
«ur  les  promenades,  des  conteurs  professionnels  attroupent  la  foule  de 
midi  à  minuit,  et  lui  disent  les  exploits  des  héros  ou  les  aventures  tra- 
giques d'un  amoureux.  Leur  récitation  a  une  puissance  dramatique 
qu  on  n'attendrait  pas  d'eux,  à  voir  leurs  allures  apathiques,  et  leur 
physionomie  stupide. 

Toutes  les  classes  se  livrent  à  ce  passe  temps  favori.  Le  lettré  de  haut 
grade  prend  autant  de  plaisir  à  écouter  une  bonne  histoire,  que  Tenfant 
à  qui  sa  mère  réciterait  un  conte  de  fée. 

En  Chinois,  la  littérature  d'imagination  remplit  plus  de  10.000  volu- 
mes. Les  sujets  en  sont  historiques  ou  romanesques  ;  ils  traitent  de 
guerre,  d'amour,  de  magie  ou  d'enchantement.  Quelques-unes  de  ces 
légendes  sont  très  belles  et  aussi  intéressantes  qu'un  bon  roman  anglais, 
il  y  a  un  livre  qui  fait  les  délices  de  toutes  les  classes  :  c'est  V Histoire 
des  trois  royaumes,  C'estun  roman  historique  en  vingt  volumes,  orné  de 
gravures  sur  bois.  J'ai  trouvé  peu  de  livres  anglais  qui  vaillent  ce  roman 
pour  larraDgement  des  détails,  la  conception  des  caractères  et  Télégance 
du  style  (1).  C'est  en  quelque  sorte  un  poème  épique  en  prose.  Quand 
j'étais  en  enfant,  je  savourais  avec  délices  les  passages  qu'on  m'en  lisait 
ou  qu'on  m*en  expliquait. 

(1)  Le  Safi'Koué'Tchi  (Histoire  des  Trois  Royaumes)  est  le  roman  le 
pluH  célèbre  de  toute  la  littérature  chinoise.  Le  sujet  en  est  pris  dans  This- 
toire  d'une  guerre  civile  qui  dura  cent  ans  (1682-65  de  notre  ère).  C'est  la 
longue  révoTte  des  Bonnets -Jaunes,  Cette  grande  et  magnifique  épopée  est 
à  ce  point  populaire  et  sacrée  en  Chine,  qu'un  missionnaire,  ayant  pu  en 
réciter  un  chapitre  entier  devant  une  foule  qui  allait  le  massacrer,  eut  la 
vie  sauve  et  fut  acclamé  par  le  peuple. 
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Dans  chaque  maison,  on  trouve  des  volumes  de  ballades.  Nos  dames 
prennent  grand  plaisir  à  les  chanter  sur  des  airs  qui  ne  sont  pas 
imprimés  dans  les  livres,  mais  qu'elles  improvisent.  A  tous  les  carre- 
fours, il  y  a  des  chanteurs  de  ballades,  qui  gagnent  leur  vie  en  faisant 
circuler  leur  sébile  à  chaque  strophe. 

Nous  n'avons  pas  en  Chine  de  livres  d'histoires  que  les  enfants 
puissent  lire  aussitôt  qu'ils  connaissent  les  caractères  :  mais  souvent 
on  leur  donne  des  livres  illustrés.  Encore  ces  livres  ne  sont-ils  pas  écrits 
spécialement  pour  eux,  comme  cela  se  fait  en  Amérique  et  en  Europe. 
Les  illustrations  en  couleur  sont  trop  chères  pour  qu'on  les  mette  entre 
les  mains  des.  enfants,  car  elles  sont  destinées  et  peintes  par  de  vrais 
artistes.  Ainsi  les  garçonnets  et  les  fillettes  de  Chine  sont-ils  privés 
d'un  plaisir  que  les  enfants  d'Amérique  et  d'Angleterre  goûtent  si  facile- 
ment. 

Yan-Fou-Li 

Traduction  L.  Charpentier. 
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politiques  et  sociales 


LES  TROIS  GUERRES 

Les  Etats  dits  civilisés  ne  mènent  pas  à  cette  heure  moins  de  trois 
guerres.  I  es  champs  de  ces  conflits  sont  dispersés  sur  les  trois  parties  du 
monde  oii  s'opère,  inéluctable  et  continue,  la  pénétration  de  la  race 
blanche  :  Asie,  Afrique,  Océanie.  Les  deux  grandes  puissances  anglo^ 
saxonnes  sont  à  la  fois  engagées  dans  deux  conflagrations,  l'Angleterre 
au  Transvaal  et  en  Chine,  TUnion  en  Chine  et  aux  Philippines,  et 
ainsi  leur  action  en  Extrême-Orient  se  trouve  amortie.  Les  luttes  ou 
crises  en  suspens  apparaissent  d'une  solution  impossible  ou  malaisée. 

La  crise  sud-africaine  dure  depuis  plus  d'un  an.  Les  Anglais  ont 
perdu  beaucoup  de  monde,  subi  d'abord  des  défaites  désastreuses  —  qui 
ne  se  rappelle  Spionkopje  ?  —  puis  Roberts  et  Kitchener  ont  ramené  la 
fortune  sous  les  drapeaux  de  la  Reine.  La  prise  de  Bloemfontein  a  précédé 
de  peu  l'annexion  de  l'Orange  ;  l'entrée  des  lanciers  de  Natalie,  des 
dragons  d'Australie,  des  éclaireurs  du  Canada  et  des  Highlanders 
d'Ecosse  à  Pretoria  et  à  Johannesburg  engendra  les  proclamations 
triomphantes  du  généralissime.  Mais,  une  fois  tout  le  pays  occupé,  lord 
Roberts  s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  fait,  ou  mieux  que  tout  était  à 
refaire.  Il  n'était  pas  plus  maître  dans  les  territoires  boers  que  Napoléon  P'' 
ne  l'avait  été  en  Russie  après  la  main  mise  sur  Smolensk  et  Moscou, 
ou  Bazaine  au  Mexique  après  l'occupation  de  Puebla  et  de  Mexico.  La 
guerre  régulière  close,  la  guerre  de  guérillas  s'est  ouverte  au  nord  et 
au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest  :  sur  des  centaines  et  des  centaines  de  kilo- 
mètres, les  convois  britanniques  sont  harcelés  par  les  De  Wet  et  les 
Delarey.  Point  de  jour  sans  escarmouche.  Les  villes  sont  prises  et 
reprises.  L'ennemi  est  partout  :  on  ne  l'atteint  nulle  part.  Cependant 
les  i5o,ooo  hommes  de  l'armée  anglaise,  —  lord  Salisbury  disait  l'autre 
quinzaine  a5o,ooo,  — ont  fondu  peu  à  peu  au  soleil,  aux  combats  d'avant- 
garde,  aux  épidémies.  Comment  cela  finira-t-il  et  cela  finira-t-il? 

Le  sort  des  Américains  aux  Philippines  n'est  pas  différent  :  il  est 
même  pire,  puisque  malgré  leurs  renforcements  mensuels,  ils  ne 
tiennent  encore  que  les  côtes  ou  plutôt  quelques  points  littoraux 
de  la  grande  île.  La  réélection  de  M.  Mac  Kinley  déterminera,  dit-on, 
une  impulsion  plus  énergique,  mais  cette  guerre  qui  se  prolonge  depuis 
deux  années  avec  une  sauvagerie  sans  exemple,  ne  semble  pas  s'appro- 
cher de  la  solution.  Le  temps  qui  s'écoule  ne  peut  que  consolider 
la  résistance  et  l'organisation  des  Tagals.  Aguinaldo  ne  se  laissera  pas 
vaincre  plus  aisément  par  l'Union  que  par  l'Espagne.  Mais  les  appétits 
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conquérants  de  l'Amérique  sont-ils  plus  louables  et  plus  respectables 
que  ceux  de  la  Péninsule  ? 

En  Chine,  les  puissances  se  vouent  au  ricicule  le  plus  complet  et  à 
une  déchéance  de  prestige  à  peu  près  sans  précédent  dans  Thistoire  de 
la  colonisation.  Après  avoir  mobilisé  à  grand  fracas  des  bataillons  et  des 
escadres,  saisi  Takou,  Tien-Tsin,  Pékin,  plus  récemment  Pao-Ting-Fou, 
elles  en  sont  exactement  au  même  point  que  le  1 7  août  dernier,  au 
moment  où  les  généraux  Gazelee  et  Frey  pénétraient,  par  des  portes 
différentes,  dans  la  cité  impériale.  La  diplomatie  céleste  plus  habile 
même  que  la  russe,  a  trouvé  moyen  d'ergoter  sans  relâche,  de  gagner 
du  temps  en  conjurant  toute  action  expéditive,  et  d'assurer  ainsi  au 
gouvernement  une  retraite  tranquille  vers  l'intérieur.  Négocier  n'est 
rien,  mais  quelle  sera  la  sanction  des  pourparlers?  On  embarrasserait 
bien  tous  les  premiers  ministres  européens  en  leur  demandant  comment 
ils  comptent  démêler  l'imbriglio  chinois. 

Donc,  les  trois  guerres  apparaissent  sans  issue.  Mais  en  même  temps 
elles  s'inscrivent  dans  les  budgets  pour  d'énormes  dotations.  L'Amé- 
rique cache  soigneusement  la  brèche  que  la  campagne  des  Philippines 
a  ouverte  en  ses  finances  ;  mais,  au  prix  moyen  des  expéditions  coloniales, 
elle  doit  bien  toucher  au  jour  présenta  /|5o  ou  5oo  millions.  Le  Royaume- 
Uni,  moins  discret,  avait  versé  au  i  *'' novembre  dernier  1,750  millions 
dans  le  gouffre  sud-africain  et  il  estime  qu'il  faudra  au  moins  2  milliards 
et  demi  pour  solder  les  frais  totaux  jusqu'au  i"  avril  1901.  Quant  à  la 
crise  chinoise,  il  est  impossible  encore  d'en  déterminer  le  coût.  Nous 
savons  seulement  que  l'Allemagne  a  déjà  déboursé,  chiffres  ronds,  200 
millions,  et  que  la  carte  paraît  un  peu  onéreuse  au  Reichstag.  Combien 
de  centaines  de  millions  les  chancelleries  donneront-elles  ordre  de 
décaisser,  jusqu'à  l'instant  solennel  où  le  Céleste-Empire  sera  pacifié 
s'il  l'est  jamais  ! 

Il  y  aurait  encore  fort  à  dire  sur  l'influence  que  les  trois  guerres 
peuvent  exercer  sur  les  relations  internationales,  sur  les  dissidences 
que  l'occupation  même  temporaire  de  Tien-Tsin,  de  Pékin,  de  Pao-Ting 
Fou,  et  peut-être  de  Canton,  Hong-Kéou,  et  Si-Nan-Fou,  ne  manquera 
pas  de  susciter  parmi  les  puissances.  La  répercussion  de  ces  conflits 
exotiques,  particuliers  ou  collectifs,  sur  les  mouvements  de  la  politique 
intérieure  des  Etats  mériterait  non  moins  d'être  étudiée.  Mais  la  seule 
évocation  de  toutes  les  remarques  qu'on  pourrait  greffer  sur  les  événe- 
ments actuels  atteste  assez  que  les  litiges  militaires  et  diplomatiques 
pendants  n'intéressent  pas  seulement  les  militaires  et  les  diplomates, 
mais  tous  ceux  qui  pensent  et  qui  observent  l'évolution  des  sociétés. 

Paul  Louis 
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EXPOSITION  EUGÈNE  BOUDIN  {!) 

Les  poètes,  je  ne  dis  pas  nécessairement  les  gens  qui  versifient,  les 
poètes  toat  seuls  sont  fondés  à  écrire  de  la  critique  d'art,  ou  de  la 
critique  dramatique,  ou  toute  espèce  de  critique,  ou  quoi  que  ce 
soit  enfin  parce  que,  seuls  compétents  sur  toutes  choses,  par  définition 
en  quelque  sorte,  eux  seuls  ont  qualité  pour  prononcer  des  paroles 
souveraines.  Cette  réflexion,  si  simple  après  tout  et  comme  axiomatique 
elle  me  vient  —  toute  distance  gardée  entre  les  deux  noms  que  je  vais 
écrire  —  à  la  lecture  pour  ainsi  dire  simultanée,  et  du  compte  rendu  par 
M.  Catulle  Mendès  du  poème  A^Alhestis  et  delà  musique  de  la  fiasoc/ie, 
et  des  lignes  par  quoi  Baudelaire,  en  1859 y  spécifiait,  lui  premier,  défi-» 
nitivement,  le  talent  du  peintre  Eugène  Boudin,  alors  presque  inconnu  : 

«  ...  Oui,  l'imagination  fait  le  paysage.  Je  comprends  qu'un  esprit 
appliqué  à  prendre  des  notes  ne  puisse  pas  s'abandonner  aux  prodi^ 
gieuses  rêveries  contenues  dans  les  spectacles  de  la  nature  présente; 
mais  pourquoi  l'imagination  fuit-elle  l'atelier  du  paysagiste  ?  Peut-être 
les  artistes  qui  cultivent  ce  genre  se  défient-ils  beaucoup  trop  de  leur 
mémoire  et  adoptent-ils  une  méthode  de  copie  immédiate,  qui  s'accom- 
mode parfaitement  à  la  paresse  de  leur  esprit.  S'ils  avaient  va,  comme 
j'ai  vu  récemment,  chez  M.  Boudin  plusieurs  centaines  d'études  au 
pastel  improvisées  en  face  de  la  mer  et  du  ciel,  ils  comprendraient  ce 
qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  comprendre,  c'est-à-dire  la  différence  qui  sépare 
une  étude  d'un  tableau.  Mais  M.  Boudin,  qui  pourrait  s'enorgueillir  de 
son  dévouement  à  son  art,  montre  très  modestement  sa  curieuse 
collection.  Il  sait  bien  qu'il  faut  que  tout  cela  devienne  taUeau  par  le 
moyen  de  l'impression  poétique  rappelée  à  volonté.  Ces  études  si  rapide- 
ment et  si  fidèlement  croquées  d'après  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconstant,  de 
plus  insaisissable  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur,  d'après  des  vagues 
et  des  nuages,  portent  toujours,  écrits  en  marge,  la  date,  l'heure  et  le 
vent... 8  octobre,  midi,  vent  de  nord-otiesf...  La  légende  cachée  avec 
la  main,  vous  devineriez  la  saison,  l'heure  et  le  vent.  Je  n'exagère  rien. 
J'ai  vu...  Chose  assez  curieuse,  il  ne  m' arriva  pas  une  seule  fois,  devant 
ces  magies  liquides  ou  aériennes,  de  me  plaindre  de  l'absence  de 
l'homme...  Mais...  s'il  veut  gagner  un  peu  de  popularité,  qu'il  se  garde 
bien  de  croire  que  le  public  soit  arrivé  à  un  égal  enthousiasme  pour  la 
solitude,  n 

11  y  parut.  Puis  (c'est  le  peintre  qui  parje)  «  la  peinture  grise  n'élait 
guère  goûtée  à  ce  moment-là,  surtout  pour  la  marine...  »  D'où  la  fameuse 
série  des  plages,   les  Régates  du  Havre  (1869)  avec  sa  déroute  de 

(1)  Galeries  Bembeim  jeune,  rue  Laffltte,  8. 
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naafires  blancs  floconneux,  qui,  par  on  ciel  bleu  d'aquarelle,  filent  sous 
le  même  vent  qui  gonfle  les  voilures,  agace  les  pavillons  et  les  flammes. 
Pourtant,  cette  brosie,  si  alerte  à  étager,  tels  des  décors  de 
théâtre,  les  plans  de  terrain  embroussaillés  de  populaire,  les  nappes 
d*eau  acrètées  de  bateaux  pavoises,  se  sent  moins  à  Taise  que  devant  les 
grèves  solitaires,  ses  vraies  amours  ;  ces  toilettes  joyeuses,  et  crinolines, 
ombrelles  et  basquines,  ces  masses,  plus  lointaines,  de  corps  habillés, 
emmêlent  leurs  taches  opaquement;  de  même,  dans  tel  Pardon^ 
les  coiffes  des  Bretonnes  se  coagulent  en  unique  flaque  de  pâte 
blanche.  Et  malgré  cette  Rade  de  Brest  (1872),  à  Tean  d'argent  sous 
on  cield'étain,  navires  haut  voilés  aux  voiles  qui  semblent  des  déchi- 
quetures  de  nuées,  nommerions-nous  ce  natif  d'Honfleur,  fils  de  marin, 
le  peintre  exclusif  dé  la  mer  normande,  si  un  Escaut  à  Anvers  (1872]  — 
ciel  d'orage,  ciel  d'encre,  —  et  le  tas  apeuré  des  maisons  du  port, 
souffletées  d'un  même  rayon  obliquement  craché,  blaflard,  électrique, 
par  une  déchirure  des  nuages  — ,  un  Rotterdam  (1873),  à  la  presque 
fantastique  et  théâtrale  plantation  de  maisons  très  hautes,  le  long  du 
canal  fumeux,  —  une  Matinée  d'automne  près  de  Trouville  (1873)  au 
charme  frileux,  mélancoliquement  clair,  belle  comme  Corot,  ne  mon- 
traient en  Eugène  Boudin  une  figure  moins  spéciale:  celle  d'un  poète 
très  personnel  du  ciel  et  de  la  mer  du  Nord,  aussi  personnel  que  Jongkind 
et  Corot,  et  les  petits  Hollandais,  en  sa  menue  chanson  très  à  lui. 

(a  Le  roi  du  ciel  »,  va  jusqu'à  dire  Corot,  cité  par  Arsène  Alexandre, 
dans  une  étude  à  qui  nous  devons  de  nous  avoir  fait  relire  tout  entier  un 
livre  de  Baudelaire  qu'il  évoque  siàpoint).  —  Cf.  Curiosités  esthétiques^ 
par  Baudelaire  ;  —  Préface  au  catalogue  de  la  vente  E.  Boudin,  par 
Arsène  Alexandre.  —  La  Vie  artistique  (6*  série], par  Gustave  Geffroy. 

Félicien  Fagus 


Notes  dramatiques 

Théâtre  Antoine  :  L'Hais  clos  malgré  lui,  un  acte  de  M.  Ernest  La 
Jeunesse;  Sur  la  foi  des  Etoiles,  drame  en  trois  actes  de  M.  Ga- 
briel Trarieux  ;  Main  gauche,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Pierre 
Veber  .  —  Comédie^ Française  :  Alkestis,  adaptation  en  quatre 
actes  de  M.  Rivollet.  —  Comédie-Populaire  :  Le  Courrier  de 
Lyon. 

Sept  actes,  sept  actes  en  une  seule  soirée,  voilà  ce  que  nous  réservait 
le  théâtre  Antoine  après  une  saison  de  reprises. 

M.  La  Jeunesse  n'a  pas  mis,  je  crois,  dans  l'Huis  clos  malgré  lui^  fan- 
taisie agréable,  le  meilleur  de  son  talent,  mais,  sous  un  dialogue  amusant, 
rapidement  écrit  et  écouté  Sans  nul  déplaisir,  on  reconnaît,  çà  et  là, 
sa  verve  burlesque  et  paradoxale,  les  éclats  de  sa  joie  turbulente, 
un  peu  puérile.  On  croit  Tentendre  rugir  entre  chaque  réplique. 

Sur  la  foi  des  Etoiles  y  de  M.  Trarieux,  est  la  pièce  de  résistance. 
Elle  a  assez  bien  résisté  ;  généreuse  d'un  bout  à  l'autre,  elle  contient 
•des  scènes  fortes  exprimées  en  tirades  éloquentes  et  elle  pose  à  chaque 
instant  des  problêmes  de  conscience  qu'elle  résout  d'une  façon  rapides, 
mais  déterminée. 

Le  sujet,  spécial,  pour  ne  pas  dire  exceptionnel,  n'a  point  semblé  d'une 
originalité  très  frappante.  En  écoutant  Sur  la  foi  des  Etoiles,  on  s'est 
ressouvenu  de  maintes  pièces  de  M.  de  Curel,  des  Fossiles  et  de  la 
Nouvelle  Idole,  entre  autres.  C'est  pareillement  ici  un  long  débat  psy- 
chologique et  moral  greffé  sur  un  accident  d'ordre  physiologique.  Une 
telle  analogie  n'eût  point  gêné,  si  le  talent  d'exécution  de  M.  Trarieux 
ne  s'apparentait  de  si  près  à  celui  de  M.  de  Curel.  Celui-ci  pourtant, 
tout  en  donnant  à  ses  personnagee  une  physionomie  plus  concrète, 
arrive  dans  Tensemble  de  son  œuvre  à  une  singulièrement  plus  grande 
6t  plus  haute  généralité. 

Les  personnages  de  M.  Trarieux  nous  sont  tout  le  long  de  la  pièce, 
peu  et  mal  connus  et  plutôt  par  ce  qu'ils  nous  disent  d'eux-mêmes,  en  des 
révélations  nécessairement  brèves  que  par  la  façon  dont  ils  agissent. 
Considérés  par  rapport  au  sujet  et  non  dans  leur  personnalité  même, 
ieur  existence,  soit  physique,  soit  morale  n'est  point  nettement  évoquée 
€t  ne  paraît  pas  se  prolonger  au-delà  de  leur  présence  en  scène.  Dès 
qu'ils  sont  sortis,  ils  ne  nous  intéressent  plus  guère  et  nous  avons  même 
peine  à  croire  qu'ils  se  continuent. 

Or  ils  ne  viennent  et  ne  reviennent  que  pour  des  scènes  définitives  et 
pour  des  conflits  violents,  car  le  drame,  qui  s'alentit  en  des  explications 
«t  des  lamentations  parfois  monotones,  marche,  au  contraire,  dans  son 
action,  d'une  allure  brusque  et  comme  par  saccades. 

Ce  sur  quoi  M.  Trarieux  dédaigne  d'insister,  sans  doute  grâce  aux 
brèves  indications  qu'il  nous  donne,  nous  le  sous-entendons  facile- 
ment :  c'est,  par  exemple,  l'état  d'âme  et  de  cœur  de  Jacqueline,  avan- 
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et  après  l'arrivée  de  Claude  Brienne  ;  ce  sont  les  raisons  qui  font 
d'elle,  toute  dévouée  à  son  mari,  la  maîtresse  d'un  autre  ;  c'est  toute 
l'intrigue,  assez  banale  d'ailleurs,  qui  les  a  rapprochés  malgré  leurs 
scrupules  de  conscience.  Mais  tout  cela  ne  valait-il  pas  d*ètre  dit  ou  plutôt 
d'être  montré  mieux  qu'en  des  éclaircies.  Nous  les  avons  vus  tous  deux, 
à  la  fin  du  premier  acte,  au  début  d  une  crise  :  nous  les  retrouvons,  à  la  fia 
du  second,  au  début  d'une  autre  qui  suit  d'assez  loin  la  première.  Cette  in- 
terruption, ce  saut  d'une  situation  àuneautre,encore  que  conséquente,mai& 
sans  lien  direct,  effare  et  déroute.  Vraisemblables  peut-être,  les  carac- 
tères n'en  semblent  pas  moins  dès  lors  quelque  peu  incohérents.  Et 
c'est  sur  la  foi  de  l'auteur  qu'il  faut  les  accepter  pour  loyaux,  pour 
nobles,  pour  humains. 

La  physionomie  du  principal  personnage  Olivier  de  Letrange  ne- 
profite  pas  de  l'ombre  où  les  autres  se  dérobent.  Sans  doute  l'auteur 
a-t-il  pensé  qu'il  bénéficierait  du  contraste  et  nous  apparaîtrait  en 
pleine  lumière.  Agité,  inquiet,  sans  cesse  s'interrogeant  et  interrogeant 
les  autres,  se  lamentant,  il  ne  quitte  guère  la  scène  et  s'exprime,  sur 
toutes  choses  avec  abondance.  Mais  tout  ce  qu'il  dit  se  rapporte  bieiv 
plus  à  sa  situation  qu'à  son  caractère.  Ses  souffrances  morbides,  com* 
plexes,  mais  particulières,  ses  préoccupations,  d  un  ordre  physiologi- 
ques et  tout  intime,  nous  apitoient  —  et  c^est  une  émotion  un  pea 
pénible  —  plus  qu'elles  ne  nous  intéressent. 

Si  M.  Trarieux  n'avait  prétendu  qu'à  exposer  et  analyser  un  cas 
pathologique,  peut-être  n'aurait-on  rien  de  plus  à  lui  demander.  Mais 
ici  le  cas  pathologique  n'est  que  l'occasion  d'un  débat  de  conscience  et 
d'un  conflit  de  sentiments,  plus  généraux  et  plus  passionnants.  Ce 
n'était  donc  pas  en  ce  qu'il  avait  de  fatalement  modifié,  d'accidentel  et 
de  provisoire,  mais  de  profond  et  d'immuable  qu'il  fallait  nous  découvrir 
le  caractère  d'Olivier. 

Ses  actes  nous  seraient  devenus  plus  clairs  ;  et  nous  aurions  admiré, 
moins  étonnés,  plu<i  rapprochés  de  lui,  son  désintéressement,  sa  géné- 
rosité, tout  le  sublime,  un  peu  mystérieux,  de  sa  conduite. 

Mais  dès  qu'il  s'agit  de  nous  initier  à  une  évolution  psychologique  ou 
sentimentale,  l'auteur  procède  d'une  façon  quasi-foudroyante.  Cela  est 
frappant  dans  la  scène  ou  Claude  et  Jacqueline  avouent  leur  faute  —  ce 
qui  ne  paraît  ni  très  logique  ni  très  acceptable  —  à  Olivier  qu'ils  ont 
sauvé  ensemble  pour  l'assassiner,  derechef,  par  leur  accès  de  franchise 
inconsidérée.  La  générosité  d'Olivier  est  alors  vraiment  prompte;  il  se 
résigne  aussitôt  et  prend  des  résolutions  bien  nettes.  Tout  ce  qui 
doit  se  passer  en  lui,  son  saisissement,  sa  colère,  ses  hésitations,  ses 
angoisses,  sa  douleur,  sa  jalousie,  ne  se  traduisent  que  par  des  halète- 
ments, à  mon  gré  insuffisamment  évocateurs.  Et  je  ne  démêle  pas  très 
bien  pourquoi  le  docteur  Brienne  croit  brusquement  en  Dieu,  ni  davan- 
tage pourquoi,  après  une  conversation  avec  un  conventionnel  médecin 
de  campagne.  Olivier,  qui  n'avait  pas  la  foi,  meurt  avec  sérénité  dans  le 
courant  d'air  glacé  d'une  fenêtre  ouverte,  en  regardant  les  étoiles. 

Un  peu  obscur  dans  son  ensemble,  ce  drame,  de  conception  géné- 
reuse et  élevée,  n'en  arrive  pas  moins  en  plusieurs  scènes  à  une   très 
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grande  intensité  d'émotion.  11  n'est  jamais  banal  ni  médiocre.  Et  on 
pent  compter  parmi  les  mieux  doaés  Tautenr  de  cette  œavre,  écrite 
avec  un  si  réel  soaci  littéraire,  d'une  langae  souvent  éloquente  et  tou- 
jours correcte. 

Main  gauche,  la  piàce  légère  et  charmante  de  M.  Pierre  Veber,  ne 
fournit  prétexte  à  aucune  discussion.  Ces  trois  parfaits  petits  actes 
s'écoutent  aussi  facilement  que,  sans  doute,  ils  ont  été  écrits,  d'une 
verve  brillante  et  soutenue,  d'un  dialogue  spirituel  et  rapide.  Comédie 
un  peu  vaudeviUesque,  ou  vaudeville  très  distingué  ?...  On  ne  sait  et 
qu'importe  ?  On  se  souvient  moins  du  sujet  que  de  l'impression.  Et  si 
celui-là  est  un  peu  facile  et  moins  nouveau  qu'on  pourrait  le 
souhaiter,  l'esprit  fantaisiste,  si  jeune,  si  gai,  tour  à  tour  ironique  et 
tendre  de  M.  Pierre  Veber,  l'a  bien  rajeuni.  C'est  un  joli  tour  de  grâce. 

Main  gauche  a  été  joué  à  merveille  dans  un  vif  mouvement  par 
MM.  Dumény,  Antoine  et  Signoret,  un  jeune  débutant  qui  a  beaucoup 
plu,  Mmes  Henriot  et  Bellanger. 

Le  Théâtre-Français  nous  a  donné  une  traduction  en  vers  ou  plutôt 
une  adaptation  —  hélas  !  —  de  VAlceste,  d'Euripide.  L'Alkestis,  de 
M.  Rivollet  est  un  excellent  travail  de  rhétoricien  bien  doué  ou  d'ama- 
teur honnête. 

Le  charme  d'Alceste  réside  dans  un  mélange  de  fantaisie  un  peu 
féerique,  et  d'humanité  un  peu  cruelle.  M.  Rivollet  a  sans  doute  cru 
bien  faire  en  émondant  et  en  épurant  cette  tragi-comédie  païenne.  Il 
a  supprimé,  pour  la  Comédie-Française,  tout  ce  qui  lui  a  paru  un  peu 
trop  «  Théâtre-Libre  ».  Répliques  et  situations  scabreuses,  ironies 
âpres,  saillies  «  de  mauvais  goût  »  ont  disparu.  11  a  «  excusé  »  Admète 
et  «  adouci  »  Alceste.  Admète,  égoïste  complexe  et  sensible,  lâche  et 
désespéré  de  sa  lâcheté,  est  devenu  un  bon  père  de  famille  qui  accepte 
le  sacriSde  d' Alceste,  par  devoir.  Alceste,  amoureuse  éperdue,  trem- 
blante d'angoisse,  si  faible  et  si  humaine  jusqu'en  son  dévouement 
surhumain,  meurt  en  épouse  déjà  chrétienne,  d'une  résignation 
sublime.  Héraclès,  lui-même,  demi-dieu,  ivrogne,  titube  avec  élé- 
gance et  mesure,  se  garde  des  écarts  de  langage,  en  son  intempérance 
réservée  et  poétique. 

Et  malgré  toutes  ces  suppressions,  tous  ces  changements,  ce  drame 
si  simple,  si  uni  dans  son  action,  garde  un  charme  puissant  et  savou- 
reux, une  grâce  naïve  et  sans  cesse  attendrissante. 

M.  Albert  Lambert  a  rendu,  avec  une  sincérité  ardente  et  passionnée 
le  personnage  d'Admète.  Mlle  Wanda  de  Boncza  fut  une  Alceste  écla- 
tante mais  sèche  et  sans  mystère.  M.  Paul  Mounet,  dans  le  rôle  d'Héra- 
clès, donna  toute  sa  voix  et  montra  des  biceps  d'hercule  forain.  Et  on 
admira,  belle,  discrète,  harmonieuse  de  voix  et  de  gestes,  une  des  sui- 
vantes, Mlle  Henriette  Fouquier. 

La  Comédie-Populaire,  nouveau  théâtre,  a  débuté  par  une  vieille 
reprise.  On  a  entendu,  une  fois  de  plus,  avec  une  facile  résignation,  le 
Courrier  de  Lyon,  suffisamment  monté,  où  M.  Léon  Noël  n'a  pas  fait 
oublier  à  ceux  qui  Tont  connu  —  ni  aux  autres  —  «  l'inoubliable  » 
Paulin  Ménier.  Intérim 


Musique 


LA   BASOCHE 

A  propos  de  cet  opéra-comiqoe  s'offrant  en  la  sincérité  de  la  véné- 
rable formule  dont  M.  Saint-Saêns  prenait,  récemment,  la  défense 
dans  ses  Portraits  et  Souvenirs^  peat-ôtre  serait-il  d'actualité  de  dau- 
ber sur  le  genre  éminemment  national,  de  noter  les  spasmes  de  son 
agonie  et  d'emboucher  la  grande  trompette  d'airain  en  Thonneur  du 
drame  lyrique  et  de  la  comédie  musicale.  Je  ne  m'o£Erirai  pas  cette  petite 
joie.  Et,  puisque  j'ai  à  parler  d'un  ouvrage  amusant  et  fort  réussi,  me 
souvenant  du  conseil  de  Molière  :  «  Ne  faites  pas  de  raisonnement  pour 
vous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  »,  je  négligerai  la  lutte  toujours  un 
peu  puérile  des  formules.  Il  y  a  temps  pour  tout.  Quand  des  auteurs  ne 
cherchent  à  en  imposer  à  personne,  donnent  leur  œuvre  pour  ce  qu'elle 
est  et  disent  franchement  ce  qu'ils  ont  voulu  dire,  on  serait  vraiment 
assez  mal  venu  de  leur  adresser  le  moindre  reproche.  MM.  Albert  Carré 
et  André  Messager,  en  composant  leur  Baseche^  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  n'eurent  d'autre  ambition  que  d'écrire  un  opéra-comique.  Ils 
sont  restés  fidèles  au  programme  qu'ils  s'étaient  tracé.  Et  ils  ont  assu- 
rément mieux  fait  que  de  produire  une  machine  hybride  ne  fuyant  ni  les 
ostentations  ni  les  impostures,  où  le  plagiat  affecte  des  allures  d'ori- 
ginalité, où  tout  est  tellement  illogique  et  sans  clarté  que  même  les 
Œdipes  les  plus  sagaces  du  snobisme  n'y  comprennent  goutte.  Leur 
Baseche  est  charmante,  et  sans  sortir  du  moule  consacré,  ils  ont  prêté 
au  type  musical  de  la  beauté  bourgeoise  des  attraits,  une  vivacité,  une 
grâce  et  une  joliesse  sentimentale  dont  on  ne  saurait  trop  leur  savoir 
gré.  La  pièce  est  alerte,  spirituelle  et  féconde  en  rebondissements  heureux, 
en  trouvailles  ingénieuses.  On  ne  s'y  ennuie  pas  une  minute. 

Au  bon  vieulx  temps,  un  train  d'amour  régnoit, 
a  dit  le  gentil  Marot  en  l'un  de  ses  rondeaux.  Dans  la  Basoche^  où  Marot 
tient  un  personnage,  il  y  a  beaucoup  d'amour  ;  mais  de  l'amour  d'opéra- 
comique  adroitement  dosé,  cordial  en  ses  épanchements,  ne  pou- 
vant en  rien  choquer  l'honnêteté  des  mamans  en  quête  de  gendres. 
Le  livret  de  M.  Albert  Carré  a  gardé  sa  verte  jeunesse  ;  il  est 
divertissant  sans  trivialité  et,  du  commencement  à  la  fin,  est  emporté 
dans  un  tourbillon  de  belle  humeur  saine  et  aimable. 

La  musique  de  Messager,  toute  fourmillante  de  grâce,  est  d'un  délicieux 
caprice.  Dédaigneuse  des  ivresses  tapageuses  et  excentriques,  elle  est 
élégante,  fine,  câline,  pleine  de  saillies  spirituelle  est  d'échappées  senti- 
mentales. 

Plus  que  bien  d'autres.  Messager,  qui  possède  les  grands  secrets  de 
l'art  et  n'ignore  rien  de  la  musique,  pourrait  s'attaquer  à  de  copieux 
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ouvrages  d'un  sérieux  à  geler  de  nombreux  auditoires  ;  ses  moyens  lui 
permettraient  cette  macabre  fantaisie.  Mais  Messager  est  homme 
d'esprit  et  ennuyer  ses  contemporains  lui  semblerait  un  crime  de  lèse- 
musique  française.  Artiste  et  parisien  dans  l'âme,  il  préfère  charmer 
qu'assommer.  C'est  pour  lui  un  cas  de  conscience.  Ses  qualités  de  clarté, 
de  tendresse  caressante  et  de  poésie  délicate,  il  les  met  au  service  d  œu- 
vres souriantes  et  frétillantes  de  vie. 

La  profonde  connaissance  qu'il  a  de  la  science  orchestrale  lui  sert  à 
mettre  en  singulier  relief  des  idées  toujours  friches  et  abondantes,  et 
c'est  un  régal  pour  l'oreille  d'entendre  chanter  l'essaim  de  ses  gentilles 
et  coquettes  mélodies  et  babiller  joliment  les  instruments  de  son 
orchestre. 

La  Basoche^  qui  obtint  un  si  franc  succès  jadis,  n'aurait  pas  dû  quitter 
le  répertoire  de  la  Maison  d'Auber.  Elle  y  reprend  sa  place  aujourdhuî. 
L'injustice  est  réparée. 

Mise  en  scène,  décors,  costumes,  orchestre,  interprétation,  tout  est  à 
louer.  Cependant,  il  convient  de  mettre  à  part  Fugère,  extraordinaire 
dans  un  rôle  plutôt  ingrat.  Quel  grand  artiste  celui-là  !  Gros  succès 
pour  tout  le  monde. 

André  Corneau 


Les  Livres 


LES  ROMANS 

Henryk  SiBNKiEwicz  :  Par  le  Fer  par  le  Feu,  traduction  du  comte 
Wodzinski  et  de  Bronislas  Kozakiewicz  (Editions  de  La  resfue  blanche). 

Ce  livre  est  le  premier  des  trois  «  romans  héroïques  »  où  Sienkiewicz 
a  décrit  le  début  de  la  décadence  polonaise  pour  instruire  et  relever  la 
Pologne  déchue.  M.  de  Janasz  a  bien  fait  de  commenter  par  avance, 
ici  même  (1),  la  grave  inspiration  de  cette  triologie.  Le  public  français 
pouvait  d'abord  s^y  méprendre.  Habitué  par  Dumas  père  et  ses  émules 
à  ne  trouver  dans  le  roman  historique  qu^aveatures  merveilleuses  et 
types  de  fantaisie,  il  n'aurait  vu  par  exemple  enmessire  Longinus  Tran- 
che-Capuce  qu'un  frère  cadet  de  Porthos,  en  oubliant  que  Porthos  lui- 
même  est  cousin  d'Âjax  et  de  Roland.  Mais  cette  erreur  est  vite  dissipée; 
Sienkiewicz  nous  montre  plus  et  mieux  que  les  exploita  de  quelques 
braves.  La  lutte  du  cosaque  Bohun  et  du  houzard  Kretuski  pour  la  pos- 
session de  la  princesse  Hélène  a  beau  fournir  la  trame  apparente  du 
roman,  elle  n'est  qu'un  épisode  de  la  guerre  —  et  quelle  guerre  !  Une 
guerre  qui  pousse,  à  travers  le  steppe,  les  marais,  les  champs  dévast,é8, 
les  forêts  en  flammes,  des  armées  de  deux  cent  mille  hommes  ;  —  une 
guerre  qui  commence  à  l'heure  où  finit  la  Guerre  de  Trente  ans,  et  qui 
pourtant  rappelle  moins  la  slratégie  de  Gustave- Adolphe  que  les  chevau- 
chées de  Tamerlan  ;  —  une  guerre  primitive,  où  les  duels  préludent  aux 
chocs  en  masse,  où  l'individu  peut  déployer  encore  sa  valeur  physique 
et  morale,  ses  qualités  de  brute  et  de  héros.  L'Ukraine  apparaît  noyée 
sous  une  nappe  de  fer  et  de  feu.  Nulle  part  je  n'ai  lu  si  belles  batailles, 
si  beaux  pillages,  si  belles  déroutes  ;  nulle  part  carnages  si  cruels.  La 
progression  est  savamment  menée  jusqu'à  la  défense  de  Zbaraz  par  les 
bons  soldats  du  duc  Yaréma  :  à  cet  acte  suprême,  dans  cette  ivresse  de 
poudre  et  de  sang,  l'audacieuse  évasion  de  Kretuski  étonne  à  peine, 
tant  elle  est  la  floraison  naturelle  de  l'héroïsme  collectif. 

Ainsi  surgit  une  surprise  heureuse  :  on  attendait  un  roman,  et  l'on 
trouve  une  épopée . 

Georges  Ebkhoud  :  La  Faneuse  d'Amour  (Mercure  de  France). 

Que  la  fille  du  briquetier  Nikkel  Mortsel,  devenue  comtesse  d'Adem- 
brode,  ait  sou§  son  noble  toit  la  nostalgie  du  peuple,  et  profite  du  délire 
d'un  paysan  blessé  pour  satisfaire,  enfin  !  le  goût  qu'elle  eut  toute  petite 
pour  les  beaux  gars  en  sueur  de  travail,  ce  n'est  point  là,  je  pense,  ce 
qui  captivera  les  lecteurs  de  la  Faneuse  d'Amour^  mais  bien  le  style 
vigoureux  d'Eekhoud,  et  l'amour,  dont  il  couve  ses  frères,  les  «  turbi- 

(1)  La  revue  blanche  du  1"  juin  1900. 
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neurs  »  de  la  ville  et  des  champs.  Le  style  est  noueux,  hérissé,  semé 
de  braves  mots  populaires,  très  mauvais  quand  survient  quelque  pensée 
abstraite,  excellent  quand  se  dresse  un  spectacle  concret  :  les  brique- 
teries aux  bords  du  Rupel,  les  chantiers  de  maçons,  les  rues  chaudes 
^'Anvers,  la  moisson  dans  la  Campine,  le  pèlerinage  à  Montaigu.  Les 
paysans  campinois  sont  les  vrais  héros  du  livre.  Eekhoud  ne  les  aime  pas 
tseulement  dans  leur  labeur,  dans  leurs  plaisirs,  dans  leurs  prières.  Il  les 
admire,  recevant  des  mains  de  leur  châtelaine  la  bannière  brolée  de 
saint  François-Xavier.  Il  exulte  quand,  pour  Thonneur  «le  ce  drapeau, 
ils  attaquent  bravement,  à  douze,  la  voiture  où  sont  deux  femmes  et 
4roi8  orateurs  libéraux.  Un  peu  de  calme,  cher  romancier  :  K  s  libéraux, 
les  athées  font  les  campagâes  moins  naïvement  balles,  mais  ce  n'est  pas 
•€ux,  j'espère,  qui  poursuivent  les  bons  écrivains. 

Jban  Roanne  :  Marie  de  Garnison  (Editions  de  La  rerue  blanche). 

Je  dédierais  volontiers  Texquîs  petit  livre  de  M.  Roanne  à  tous  ceux 
pour  qui  le  réalisme  est  encore  un  problème.  Pour  transposer  en  art  la 
matière  de  la  vie  quotidienne,  il  existe  sans  doute  autant  de  méthodes 
«que  de  tempéraments  ;  mais  encore,  les  meilleures  n'échappent  à  la  pU- 
iiludc  que  par  un  idéalisme  plus  ou  moins  inconsoient.  Maintenir  un 
équilibre  exact  entre  les  détails  physiques  et  la  vie  intérieure,  et  parla 
donner  au  moindre  geste  son  plein  sens,  sans  le  déformer,  ^ans 
l'embellir,  sans  le  dépasser,  —  rien  nVxige  un  tact  plus  sûr,  une 
adresse  plus  attentive.  M.  Roanne  y  excelle.  Sous  la  prestesse  et  la 
transparence  de  son  récit,  on  démêle  une  foule  de  difficultés  vaincues  ; 
<:haque  chapitre,  chaque  phrase  est  une  réussite  ;  une  malice  qui  ne 
«^alourdit  pas  en  ironie,  une  sympathie  qui  se  garde  de  l'attendrisse» 
ment,  accompagnent,  sans  la  cacher,  la  réalité  frissonnante  et  nue. 

La  pauvre  Marie  de  Garnison  manque  de  grâce  autant  que  d'esprit  et 
de  bonté  ;  pourtant  elle  nous  intéresse^  parce  qu*au  tréfonds  de  cette 
^me  sèche  et  jalouse,  nous  ne  cessons  de  voir  luire,  comme  une  petite 
flamme,  la  tenace  volonté  de  conquérir  enfin  son  mari. 

Dans  Récit  sans  r^xise^  quand  le  bonheur  des  amants  est  menacé  par 
4in  léger  nuage,  nous  prenons  leur  angoisse  au  sérieux  sans  la  pouvoir 
prendre  au  tragique  ;  et  c'est  avec  un  sourire  que  nous  participons  à  leur 
humanité.  Beaucoup  de  livres  peu  discrets,  et  qu'on  proclame  audacieux, 
font  sentir  moins  que  celui-ci  la  divine  liberté  de  Tart  en  face  de  la  vie, 
la  possibilité  de  ployer  les  faits  au  gré  de  l  esprit,  et  d'en  exprimer  sans 
violence  tout  ce  qu'ils  récèlent  d'intime  émotion. 

Maurice  Maindron  :  Blaneador  rAvantageux  (Editions  de  La 
re9ue  blanche). 

La  solide  carrure  de  phrase  qui  distingue  Tauteur  de  Saint»Cendre^ 
la  précision  savoureuse  qui  relève  ses  récits  de  guerre,  de  ripaille  ou  de 
galanterie,  procurent  cette  fois  un  plaisir  sans  mélange,  puisque,  le 
•costume  réduit  à  sa  part  congrue,  et  la  «  grande  histoire  »  dament 
écartée,  la  France  du  xvi*  siècle  n'est  décidément  plus  qu'un  décor  à 
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fK>ahait  pour  une  action  libre  et  noame.  Rien  de  plus  joyeux  qae  les 
bonnes  fortunes  et  le  premier  échec  de  Blancador. 

Après  cet  échec  j'en  espérais  d'autres,  et  celte  tacite  leçon  que,  pour 
jouer  les  Saint-Cendre,  il  ne  faut  pas  être  un  pleutre.  Mais  Blancad  )r 
retrouve  sa  chance,  et  Tayenture  même  en  des  scélératesses  que  nous 
n'attendions  guère  d'un  pareil  vibrion.  C'est  un  vilain  tour,  de  tant  nous 
égayer  d'abord  pour  tant  nous  horrifier  ensuite.  Les  personnages  de 
M.  Màindron  n'ont  pas  une  telle  fatalité,  Tauteur  n'est  pas  tellement 
lié  par  leur  méchancheté,  par  leurs  vices,  par  des  événements  que  lui 
seul  a  fait  naître,  qu'il  ne  puisse  à  son  gré  nous  conduire,  même  vers 
fin  lugubre,  par  des  chemins  moins  affreux.  Je  ne  songe  pas  à  l'empri- 
sonnement et  à  la  folie  de  la  châtelaine  de  Corpoy,  mais  bien  au  spec- 
tacle de  la  pucelle  Jacqueline,  dévêtue  et  torturée  sus  les  regards  amusés 
de  Blancador.  Le  mal  n'est  point  que  nos  nerfs  soient  excédés.  Mais  la 
splenieur  de  la  chair  nueet  Téclat  du  sang  vermeil  sont  ressources  litté- 
raires à  ne  point  prodiguer  :  si  vous  les  gaspillez,  quels  moyens  d'ex- 
pression restera-t-il  encore  pour  les  crises  les  plus  intenses,  pour  les 
situations  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Webster?  —  Encore  la  chair  se 
dévoile*  1-elle  pour  des  motifs  assez  légers,  tandis  que  le  sang  ne  coule 
guère  qu'au  paroxysme  de  la  passion. 

Voilà  pourquoi  je  préfère,  à  la  scène  de  Festrapade,  celle  où  Phôte- 
lière  Théréson  Combarrou  s'élance  nue  du  lit  de  son  amant  et  pourchasse 
par  les  escaliers  son  époux  très  court  vêtu. 

Michel  Arnauld 

André  Kuutbrs  :  Les  Dames  du  Jardin  (Edition  de  La  Vogue). 

«  Tranquilles  et  heureuses  quand  je  suis  entré  dans  ce  jardin,  vous 
riiez,  assises  à  l'ombre  des  lauriers-roses.  En  quel  enfer  n'ai-je  pas 
changé  votre  innocente  et  facile  félicité  !  Vons  vous  haïssez  à  présent. 
L'odeur  damour  inconnu  que  je  portais  sur  moi  vous  a  grisées. 
Pardonnez-moi  !  »  Ainsi  parle  aux  trois  mystérieuses  dames  dont  il  ne 
sut  aucune  posséder,  empêché  qu'il  en  fut  chaque  fois  par  les  autres, 
mystérieux  comme  elles  le  héros  du  récit.  Il  s'éloigne  et  le  rire  ingénu 
recocnmence,  sous  les  naïves  frondaisons.,.  —  C'est  tout,  (t  moins  que 
cela  peut-être.  —  Car  le  sujet  s'indique  juste  assez  pour  épargner  à 
l'auteur  le  reproche  d'avoir  conté  par  trop  «  gratuitement  ».  On  imagine 
les  fines  variations  de  psychologies  qu'on  eût  brodées  sur  ce  thème 
charmant.  Celles-ci  seraient  variations  sensuelles,  si  elles  n'étaient 
variations  littéraires  d'abord.  M.  André  Ruijters  a  préféré  ne  déve]o,>per 
de  l'idée  que  ce  qu^elIe  comportait  d'agrément.  Qui  conta  mieux  ?  Je  ne 
vois  guère.  Ces  courtes  pages  nous  attestent  un  sens  de  la  langue  pro- 
fond, une  aisance,  une  joie  à  la  manier  merveilleuses.  Ici  tout  mot  à  son 
vrai  poids,  chaque  tournure  étonne,  puis  contente  :  une  manière  de  per- 
fection classique  fraîchement  réharmoniée  s'offre  en  soi  comme  suffisante 
raison  à  si  futile  fantaisie  :  et  cela  est.  Mais  tant  que  M.  Ruijters  ne  pré- 
tendra qu'à  dire  aussi  bien  aussi  peu  de  chose,  il  fera  sagement  de  ne 
dépasser  point  les  limites  du  conte.  On  se  souvient  des  délices  trop 
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prolongées  de  ses  Jardins  d'Armide...  Avec  les  Dames  slu  Jardin  son 
art  exquis  donne  aujourd'hui  sa  vraie  mesure...  Mais  lui-même  a  trop 
de  ressources  pour  me  vouloir  dire  plus,  et  bientôt. 

Paul-Louis  Garnier  :  La  Visitation  (Revue  Franco-Allemande)  ; 
La  Terre  Eternelle  (P.  V.  Stock). 

Il  n'apparaît  point  que  M.  Garnier  ait  puLl  é  cnsembli^  ces  deux  livres 
pour  qu'ils  fussent  ensemble  jugés.  L'un  proclame  uneclhique  que  n'ex- 
prime point  l'autre.  Il  eût  fallu  savoir  auquel  Tauteur  «  croit  »  davan- 
tage. —  Mais  n'est-il  défendu  d'essayer  de  deux  voies  quand  on  a  le 
pas  jeune  et  prompt  ?  —  La  Visitation  ne  surprendra  personne,  mais 
ravira  chacun.  La  riche  tradition  de  la  nouvelle  provinciale  s'y  continue 
classiquement.  M.  Paul- Louis  Garnier  sentît,  aima  le  Cabinet  des 
Antiques  et  Un  cœur  simple  ;  il  fréquenta  sans  doute  les  mortes  rues 
et  le  vieux  mail  paisible  d'une  petite  ville  ;  il  y  connut  de  vieilles  gens  : 
après  Balzac,  après  Flaubert  il  tenta  une  œuvre  de  modestie  ;  son  livre 
atteste,  ainsi  que  Jf '®  Cloque  et  que  VEmoi,  la  sourde  vie  qui  demeure 
dans  nos  provinces  et  peut  encore  fournir  quelque  matière  à  Tart.  Qu'on  le 
savoure.  On  y  respire  une  odeur  désuète  et  charmante.  Cela  est  fait  de 
réalité  effacée.  Cela  émeut  à  la  façon  d'un  souvenir.  A  cette  histoire 
d'un  homme  d'âge  qui  désire  l'amour  et  dont  le  monde  rit,  on  ne  souhai- 
terait qu^unpeu  plus  de  perfection.  De  si  fines,  si  «  banales  »  évocations 
demandent  mne  solidité  de  constructions,  une  sûreté  de  dessin,  une  par- 
cimonie de  touches  que  la  fougue  de  M.  Paul- Louis  Garnier  contraria. 
De  moins  que  ceci,  M.  Jean  Viollis  fît  naguère  un  petit  chef-d'œuvre. 
La  Visitation  en  serait  un  autre  si  le  sujet  ne  déviait  avant  la  fin,  si  l'in- 
térêt ne  se  déplaçait  sans  raison  du  protagoniste  aux  comparses,  si  de 
dix  traits  tous  exquis  et  tous  justes,  l'auteur  n'eût  choisi  qu'un  ou  deux... 
M.  Paul- Louis  Garnier  sera  un  excellent  «  romancier  »  au  sens  de  la 
tradition  la  plus  noble,  quand  il  joindra  à  l'instinct  la  mesure,  quand  la 
logique  qu'il  possède  le  gardera  de  la  moindre  dispersion.  —  Mais  avec 
la  Terre  Eternelle  le  voici  lyrique  et  penseur,  direct,  sans  effort  d'ob- 
jectivation  artistique;  et  cette  bouillante  confession  d'un  tempérament 
juvénile  pourra  nous  mieux  indiquer  où  il  tend  Les  fresques  de  l'Été  ici 
se  développent,  prennent  un  sens,  et  se  complètent  de  belles  fresques 
intérieures  où  sont  magnifiés  les  œuvres  des  grands  hommes.  <c  Chacun 
de  nous  est  une  parcelle  de  la  Force,  chacun  de  nous  est  l'esprit  de  sa 
matière  ».  Et  l'axiome  ne  se  prouve,  mais  s'affirme,  se  répète,  se  para- 
phrase, se  concrétise,  au  long  des  quatre  cents  pages  du  livre.  L'Har- 
monie est  ici  célébrée  d'une  grande  coulée  symphonique  de  mots,  si 
fougueusement  charriés  que  leur  élan  seul  nous  emporte.  D'éclatants 
paysages,  des  cantiques  d'amour,  surtout  de  larges  pages  de  critique 
poétique  où  Palestrina,  Bach,  Beethoven  revivent  comme  des  forces 
naturelles  !  —  et  nous  ne  nous  indignerons  pas  de  voir  le  génie  réduit 
à  une  fonction  cosmique,  encore  qu'il  soit  merveilleusement  anormal 
que  la  Force  y  daigne  aboutir.  —  Mais  on  se  demande  avec  anxiété 
quelles  œuvres  naîtraient  de  semblable  éthique.  L'harmonie  n'est,  ne  fut 
—  dans  Bach,  ni  dans  Beethoven  —  l'harmonie  ne  sera  jamais  la  matière 
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de  Tari,  mais  seulement  sa  fin.  Il  faut  au  créateur  la  passion,  la  lutte,  le 
chaos,  la  confusion,  pour  plus  d*accord,  d'ordre  et  de  lumière  :  il  faut  le 
monde  brut  et  bouillonnant  à  repétrir.  Le  roman,  le  drame,  le  poème 
même,  lorsqu'il  devient  une  œuvre  composée,  n'ont  vécu,  ne  vivront  que 
de  conflits,  lis  ne  devront  leur  renaissance  qu'à  une  conception  tragique 
de  la  vie  ;  M.  Paul-Louis  Garnier  en  conviendra  quand  il  aura  à  manier 
non  plus  des  idées,  meis  des  êtres.  Son  éthique  demeure  spéciale  au  bril- 
lant livre  qui  l'expose  ;  elle  le  mènera  à  des  essais  philosophiques,  non 
à  des  œuvres  d'art.  Et  il  nous  semble  trop  doué  pour  que  nous  ne  le 
regrettions. 

Henri  Ghëon 

Uachildb  :  Contes  et  Nouvelles,  suivis  du  Théâtre  (Mercure 
de  France). 

Quand  un  auteur  a  derrière  soi  vingt  romans  ;  que,  sur.  ces  vingt,  il 
y  en  a  une  bonne  moitié  dont  un  seul  suffirait  à  la  gloire  d'un  honnête 
homme  de  lettres,  après  quoi,  à  cuver  ladite  gloire,  il  se  tiendrait  tran- 
quille ;  que  cet  auteur  nous  a  donné  l'habitude,  presque  chaque  année, 
d'un  nouveau  livre,  souvent  meilleur  livre,  toujours  autre  livre,  —  il  ne 
pouvait  faire  mieux,  en  attendant  qu*il  fasse  un  roman,  que  de  réunir  ce 
volume  de  théâtre  et  de  nouvelles. 

Pour  faire  un  roman...  la  cervelle  du  romancier  est  le  lièvre  de  ce 
civet  ;  et  quoiqu'il  l'y  mette  tout  entière,  dans  l'intervalle  d'une  œuvre  à 
l'autre  elle  lui  repousse  toute  fraîche,  mais  il  ne  la  pose  pas,  chaque 
fois,  sur  le  même  côté. 

De  là  vient  qu'il  est  bon  de  lire  plusieurs  romans  d'un  écrivain  pour 
coUiger  tous  ses  aspects.  La  nouvelle,  ce  roman  condensé  et  ce  sonnet 
des  prosateurs,  a  l'avantage  d'offrir  aux  gens  pressés,en  unrecueil  d'une 
douzaine,  douze  volumes. 

Le  monde  entier,  je  crois,  tient  dans  les  nouvelles  de  Rachilde. 
Comptons  :  un  chien,  des  prêtres,  des  ombres,  un  empereur,  un  dieu, 
la  lune,  la  peste,  des  roses,  du  sang,  des  grenouilles,  des  miroirs, 
un  château,  un  juif,  une  montagne,  un  maudit,  du  vin,  Sodome,  une 
prostituée,  un  revenant,  une  panthère,  le  soleil  et  de  l'amour. 

C'est  une  espèce  de  danse  macabre,  où,  comme  dans  toute  danse 
macabre,  se  faufile  un  peu  de  joie  moqueuse,  ainsi  qu'un  bouton  d'habit 
dans  un  tronc  d'église  ;  et  la  transition  se  fait  toute  naturelle  au  théâtre 
où  ce  grouillement  de  figures  se  déverse  pour  broder  le  voile  de  la  Mort, 
debout  sur  un  fond  de  soleil  ou  de  sang,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose.  Mais  il  y  a  mieux  que  le  Monde  dans  ces  nouvelles,  parce  que 
c'est  quelqu'un  qui  sait  le  voir  qui  nous  présente  le  Monde,  du  même 
geste  que  son  camelot  nous  vend  le  soleil  !  un  monde  qui  n'a  pas  servi, 
et  qu'on  peut  avoir  l'illusion  qui  soit  fait  exprès  pour  nous  :  une  hostie 
ovale. 

n  y  a  au  moins  un  chef-d'œuvre,  dans  ce  livre  qui  est  fait  de  plusieurs 
livres  ;  et  comme  il  se  trouve  à  la  fin,  la  lecture  précédente  donne  pour- 
tant le  droit  d'être  difficile  :  c'est  le  deuxième  acte  de  Madame  la  Mort. 
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Le  P.  Brumoy  écrivait  dans  son  Théâtre  des  Grecs  :  «  Ce  personnage 
est  masculin  dans  le  grec...  J'ai  cm  qu'il  valait  mieux  lui  donner  sa 
signification  naturelle,  quoique  le  nom  français  de  mort  soit  féminin. 
Cela  ne  change  point  le  Jeu  ni  la  qualité  du  personnage.,,  »  Bon 
P.  Brumoy  !  Il  n'y  avait  qu'un  tragique  femme  qui  pût  comprendre  et 
exprimer  que  la  Mort,  de  par  le  voile  qui  nous  la  masque,  est  une 
femme,  et  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  suicides  si  ce  n'étaient  pas  des 
crimes  d'amour  :  se  tuer,  c'est  pour  quelques-uns  le  meilleur  moyen  en 
leur  pouvoir  de  pei^étuer  l'espèce  humaine. 

Alfred  Jarry 

LES  POÈMES 

Franc -NoHAiN  :  La  Nouyelle  Cuisinière  Bourgeoise  (Edition 
de  La  revue  blanche). 

Ce  sont  les  petites  misères  de  la  vie  conjugale  que  chante  M.  Franc- 
Nohain  dans  «les  Soucis  du  Ménage»,  ce  second  volet  du  diptyque  qu'est 
le  présent  volume:  les  douleurs  de  l'époux  qui  porte  le  parapluie  et  doit^ 
le  bras  tremblant  de  fatigue,  protéger  les  panaches  de  sa  chère 
moitié,  les  énervements  de  l'époux  pressé  d'avaler  le  fait  divers  ou  l'écho 
qui  l'intéressera  spécialement  et  qui  voit  sa  moitié  lire  paresseusement 
la  politique  étrangère  et  les  annonces  dans  sa  feuille  préférée  ;  c'est  la, 
ballade  des  robes  et  des  manteaux  inutiles,  oiseux,  car  l'épouse  n'a  rien 
à  se  mettre  quoi  qu'elle  ait  acheté  la  veille  ou  le  jour  même  ;  c'est  les 
courses  de  l'époux  dérangé  parcourant  la  ville  à  la  recherche  de  falla- 
cieuses couturières  insaisissables  ;  c'est  les  complaintes  des  petits 
ennuis  de  la  vie.  «  Les  Plaisirs  de  la  Table  »  c^est  une  sarabande  exas- 
pérée de  tout  ce  qui,  de  près,  de  loin,  d'à  peu  près  surtout,  tient  à  la 
gastronomie  et  à  ses  ustensiles.  Une  note,  une  seule  note  d'émotion,  le 
Five  o'clock,  plus  pénétrante  à  cause  de  son  unité  dans  le  volume, 
met  là  un  peu  de  tristesse  brève,  et  montre  que  M.  Franc-Nohain  sait 
être  un  sentimental  comme  tout  ironiste  vraiment  digne  de  ce  nom. 
Et  le  livre  reprend,  cocasse,  désaccordé,  analogue  à  ces  séries  d'images 
cahotantes,  insurgées,  écartelées  qu'on  voit  à  certains  albums  qui  s'ap- 
pellent la  Maison  Tranquille  et  en  présentent  les  stabilités  diverses 
et  bizarres,  le  défilé  des  victuailles,  des  servantes,  des  convives  et  des 
bons  mots  imprévus. 

Arsène   Vermenouze  :    En   plein  Vent   (Stock). 

M.  Vermenouze  est  le  félibre  de  rA.uvergne.  Ses  poésies  dialectales, 
FlourdeBroussOj  ont  fait  quelque  bruit  et  se  sont  agrégées  à  la  collec- 
tion déjà  riche  des  poèmes  de  terroir.  Il  a  écrit  en  français  son  En  plein 
Vent^  pour  faire  comprendre  et  aimer  aux  gens  du  Nord  son  Auvergne 
natale.  Et  puis,  l'Auvergne  n'étant  pas  tout  à  fait  dans  le  Midi,  il  était  bon 
que  son  poète  fût  résolument  bilingue  et  ne  fût  pas  tout  à  fait  un  félibre. 
Mais  pourquoi  avoir  choisi  et  si  énergiquement,  et  si  totalement,  le  son- 
net, pour  nous  faire  comprendre  les  beautés  des  puys,  des  burons,  des 
landes  et  de  la  chasse  volante?  Je  vois  bien  que  ces  sonnets  d'Auvergne 
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sont  mie  suite  de  tableautins,  et  Fauteur  a  pu  croire  avoir  bénéfice  à  le» 
figurer  tous  dans  une  forme  à  coup  sûr  concise,  et  à  enfermer  ses 
paysages  dans  des  cadres  de  même  dimension.  C'est  possible...  Je  croi» 
qu'il  y  a  perdu  des  occasions  de  développer  sa  vision  et  de  nous  mieux 
montrer  les  horizons  de  son  pays.  Les  sonnets  de  M.  Vermenouze  sont 
de  mérite  très  inégal,  car  M.  Vermenouze  est  loin  d'être  sans  talent,  et 
s'il  ne  se  montre  pas  toujours  un  boa  poète,  il  fait  preuve  souvent  de* 
vigueur  d'eicpression,  de  vision  fraîche,  et  de  prestesse  à  traduire  des- 
couleurs de  lune,  de  nuages,  d'herbages.  Les  sonnets  les  meilleurs 
sont  ceux  où  M.  Vermenouze  a  conté  la  chasse,  ses  surprises,  ses 
joies,  ses  victimes.  Il  connaît  le  gibier,  le  voit  vivre  et  rend  bien  ses 
allures  ;  on  goûtera  aussi  ses  sonnets  sur  le  châtaigp[iier.  En  somme,. 
l'Auvergne  n'est  point  mal  représentée  du  tout  par  son  poète. 
M.  Vermenouze  évoque  parfois,  dans  sou  rendu  méticuleux  et  un  peu 
sec  des  pierrraîlles  et  des  bêtes,  son  presque  voisin  de  campagpie, 
M.  Maurice  Rollinat,  qui  est  du  Centre,  d'un  Centre  qui  touche  presque  à 
ce  Midi  relatif  qu'est  l'Auvergne. 

Lucie  Delarue-Mardrus  :  Occident  (Ed.  de  La.  revue  blanche). 

C'est  un  livre  de  début;  l'auteur  est  une  jeune  poétesse,  dont  le  mari,, 
lé  docteur  Mardrus,  est  le  rénovateur  en  notre  langue  des  Mille  et  une 
Nuits,  et  à  qui  les  lettrés  doivent  de  ce  chef  de  la  reconnaissance. 

En  lisant  le  livre  de  madame  Mardrus,  en  tenant  compte  naturellement 
que  c'est  là  un  début,  on  est  surpris  d'une  forme  assez  ferme,  parfois 
curieuse,  pas  neuve  assurément,  mais  à  qui  on  ne  fixerait  pas  facQement 
un  modèle  unique,  ce  qui  est  assez  rare  dans  ces  œuvres  de  première- 
jeunesse.  On  y  verra  souvent  un  certain  ton  viril,  et  de  la  robustesse 
dans  les  images.  Parfois  l'ombre  de  Baudelaire  plane  sur  le  fond  même 
de  certaines  pièces,  mais  très  souvent  aussi  ce  sont  des  notations  sin- 
cères, bien  féminines,  mais  non  point  dans  le  sens  de  la  femme  senti- 
mentale, de  la  femme  de  lettres  à  la  George  Sand,  type  qui  s'en  va. 
C'est  de  ton  plus  récent.  Le  féminisme,  s'il  n'a  pas  réussi  encore  et  ne 
réussira  jamais  à  fabriquer  une  Eve  nouvelle,  a  néanmoins  modifié  les- 
allures  de  la  femme  qui  rêve,  qui  écrit,  qui  travaille,  qui  lutte  et  qui 
veut  devenir  un  lettré  et  un  auteur.  C'est  ({uelque  chose  qne  d'y  faire  pen- 
ser, et  madame  Mardrus  y  arrive.  Le  clavier  est  vaste,  va  de  notations  sur 
les  pantoufles,  sur  les  bibelots,  jusqu'à  des  notations  philosophique» 
qui,  chez  une  jeune  femme,  eussent  intéressé  madame  Ackermann.  On 
pourra  suivre  avec  curiosité  et  bon  espoir  les  œuvres  à  venir  de  madame 
Delarue-Mardrus, 

NicoLETTB  HsNNiQUB  :  Dos  Rêves  et  des  Choses  (Ed.  de  La  revue 
blanche). 

C'est  très  jeune,  —  et  quoi  d'étonnant,  M"*  Hennique,  la  fille  de  l'ex- 
cellent écrivain  de  Minnie  Brandon,  de  l'auteur  dramatique  de  premier 
ordre  qu^st  Léon  Hennique,  étant  très  jeune  et  ce  livre  étant  son  prime 
début  ?  C'est  très  inexpérimenté,  c'est  parfois  barbare,  incorrect,  quel- 
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quefois  tr<^  fini,  les  ellipses  y  sont  d'une  courbe  étonnamment  rapide,  et 
à  côté  les  détails  s'amoncellent  serrés,  juxtaposés  seulement  ;  mais  le 
livre  a  une  grande  grâce  de  jeunesse,  de  sève  audacieuse,  et  il  y  a  des 
trouvailles  d'images,  de  jolies  notations  féminines,  à  côté  de  mots  tech- 
niques aussi  sérieux  que  «  cumulus  »  et  denéolégismes  tranquilles,  et  il  y 
a  beaucoup  de  personnalité  pas  encore  fixée  à  la  façon  des  vieux  poètes, 
mais  se  montrant  à  beaucoup  d'endroits.  11  y  a  un  paysage  d'étoiles  de 
toutes  couleurs  où  se  promènent  Desdémone,  Marguerite,  Ophélie 
et  où 

Jésus  rêve,  Taspect  très  doux, 

Les  bras  de  sa  mère  au  cou. 

Voici  un  commencement  de  paysage  plein  de  saveur  : 

L'aube,  l'aurore,  puis  un  rayon  de  soleil 

Sur  la  rivière  blanche  où  il  s'écrase  en  globe 

Où  de  chastes  vapeurs  lui  forment  une  robe 

A  tialne  de  paon  gai,  de  paon  blanc...  quel  réveil... 

Et  puis  il  y  a  partout  une  façon  de  dire  les  choses,  vive,  preste^  une 
façon  d'écrire  qui  n'a  qu'indifférence  pour  les  transitions,  pour  les  expli- 
cations et  pour  toutes  les  sagesses  où  s'arrêtent  les  vétérans,  et  qui  est 
d'un  très  bon  augure. 

Fbrnand  Gregu  :  La  Beauté  de  vivre  (Calmann  Lévy). 

La  Maison  de  VEnfance  eut  un  joli  succès.  L* Académie  y  découvrit 
quelques  vers  libres  et  les  académiques  en  crurent,  dans  leur  candeur 
ignorante  et  caïve,  que  M.  Fernand  Gregh  était  pour  quelque  chose 
dans  l'invention  dudit  vers.  Au  surplus,  il  y  avait  là  de  la  fraîcheur  et,  si 
l'ouvrier  s'y  montrait  faible,  lé  jeune  homme  s'y  indiquait  aimable. 

La  Beauté  de  vivre  ne  tient  guère  les  promesses  de  la  Maison  de  VEn- 
fance :  c'est  monotone,  cela  oscille  entre  une  phrase  sur  le  baiser  et  une 
phrase  à  Dieu  s'il  existe,  ce  qui  est  de  la  rhétorique  pas  jeunette  ;  il  y  a 
un  parallélisme  entre  les  lauriers  et  les  roses,  entre  la  gloire  et  l'amour, 
qui  se  répète  un  peu  partout  et  un  peu  longuettement.  Les  vers  terminaux 
sur  la  Maison  du  Peuple  émanent  de  la  plus  honorable  intention,  mais 
enfin  il  faut  bien  se  dire  que  si  l'on  admet  des  vers  comme  celui-ci  : 

Le  feuilleton  est  bon  marché,  soit  !  Mais  il  ment, 
on   n'aura  plus  beaucoup    le  droit    de   se  moquer  de  M.   François 
Coppée  et  de  ses  vers  familiers. 

Heureusement  quelques  pièces,  des  paysages,  quelques  vers  épars 
rappellent  les  promesses  qu'a  données  M.  Fernand  Gregl^  et  font  espérer 
que  ce  second  volume  sera  effacé  par  un  troisième  qui  sera  beau.  Je  le 
désire  et  le  crois  plus  que  personne,  et  il  me  centriste  de  parler  sévère- 
ment de  ce  volume,  mais  le  devoir  du  poète  de  donner  des  idées  curieuses 
dans  une  forme  un  peu  nouvelle  :  M.  Fernand  Gregh  ne  l'a  pas  rempli, 
et  il  n'est  pas  de  ceux,  à  cause  même  de  ses  promesses,  sur  qui  on  peut 
laisser  tomber  une  banale  indulgence. 
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Georges  Benoist  :  De  TAube  au  Soir  (fieinerre). 

11  y  a  beaucoup  de  bonne  volonté  dans  ces  vers,  et  si  celte  honnêteté 
des  intentions  n'aboutit  pas  plus  souvent  à  de  bons  poèmes,  c'est  que 
Tauteur  semble  très  engangué  dans  sa  métrique,  à  peu  près  fidèle  au 
Parnasse.  Il  semble  que,  plus  franchement  individuel  et  se  cherchant 
son  harmonie  personnelle,  M.  Benoist  forait  mieux  que  ces  devoirs  d'Ins- 
titut auxquels  sa  bonne  veine  ajoute  quelquefois  un  vers  musical  ou  une 
expression  pittoresque. 

Emile  Cottinbt  :  Les  Etapes  et  les  Haltes  (Librairie  de  TArt 
indépendant). 

Le  livre  de  M.  Emile  Cottinet  est  très  divers,  très  varié.  Des  épi- 
grammes,  des  ballades  politiques,  sociales  presque,  des  impressions  de 
voyage  très  finement  notées,  des  petites  pièces  d'un  modernismesoufTeteux 
et  raffiné;  des  clowneries,  des  lieds  pénétrants,  dessensations  de  musique, 
des  rondels  guillerets  etsatyriques,  ily  a  Ik  à  foison  de  jolies  choses,  de 
jolies  idées,  tout  cela  un  peu  maigrelet,  tout  cela  un  peu  trop  varié,  un 
peu  trop  dispersé  ;  les  recherches  de  rythme  souvent  heureuses  sont 
personnelles.  Il  manque  à  ce  volume  de  contenir  quclqud  série  plus 
homogène.  «  L'Heure  d'amour  »,  qui  prélude  par  un  lien  charmant,  serait 
peut-être  dans  ce  volume  la  meilleure  partie. 

Fernand  Severin  :  Poèmes  ingénus  (Collection  Georges  Barrai 
des  Poètes  français  deTétranger). 

Le  recueil  des  œuvres  de  M.  Fernand  Severin,  dont  les  premiers 
volumes  étaient  empreints  de  grâce  et  de  douceur,  on  y  pouvaitlouer  un 
grand  souci  d'un  vers  plein  et  simple,  d'une  langue  sans  éclat,  mais  forte 
et  douce,  assez  harmonieuse,  d'une  harmonie  empruntée  à  Racine  et 
aussi  à  Verlaine.  Il  semblerait  è  la  lecture  des  «  Matins  Angéliques  »,  la 
dernière  œuvre  de  Fernanl  Severin,  que  l'influence  de  Louis  Racine  est 
venue  se  joindre  à  celle  de  son  père...  «  Sagesse  d'un  Louis  Racine...  »  dit 
P.  Verlaine.  Sagesse  possible,  mais  sagesse  réticente  et  sagesse  bien 
éloignée  du  talent.  Je  ne  dis  pas  que,  dans  ses  expansions  religieuses, 
M.  Severin  ne  garde  pas  une  partie  de  ses  belles  qualités  et  certes  il  a 
trouvé,  pour  décrire  des  sensations  de  convalescent,  des  accents  ingé- 
nieux et  fins;  mais  vraiment  que  cette  poésie  religieuse  et  usée  et,  après 
tant  de  douceurs  accumulées  depuis  Racine,  Lamartine  et  Verl&ine, 
qu'elle  est  facile!  Que  je  préfère  les  vers  de  M.  Severin  parlant  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amour  ! 

Le  recueil  de  M.  Severin  est  précédé  d'une  confortable  préface  de 
M.  Barrai  sur  les  poètes  français  de  l'étranger.  M.  Barrel  y  donne  des 
faits  et  des  statistiques  sur  la  diffusion  des  lettres  françaises  à  l'étranger. 

J'aimerais  croire  M.  Barrai  quand  il  m'apprend  qu'il  y  a  en  Belgique 
trois  millions  soixante  mille  cinq  cent  onze  Belges  parlant  français  et 
trois  millions  six  cent  neuf  mille  deux  cent  vingt  et  un  Belges  parlant 
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flamand,  ce  qai  fait  on  total  géoéral  de  six  cent  soixante  nenf  mille  sept 
cent  trente  denx  Belges  parlant  le  frinçais  ou  le  flamand,  total  dont  il 
liant  défalquer  cinquante  nenf  mille  habitants  parlant  1  allemand,  dont 
nenf  mille  peuplent  Anvers.  J'aimerais  aussi  ne  pas  contrôler  les  rensei- 
gnemcDts  de  M.  Barrel  sur  la  langue  des  lettres  et  caries  postales;  en 
somme  je  voudrais  avoir  foi  en  M.  Barrai  statisticien  ;  mais  le  puis-je, 
quand  je  le  lis,  critique,  et  critique  passionné,  énumérer  les  petitscentres 
de  littérature  française  à  létranger,  en  Roumanie,  à  Saint-Domingpie, 
en  Belgique,  et  affirmer  en  se  frottant  les  mains  que  les  symbolistes  n'y 
eurent  aucune  influence.  Cette  assertion,  outre  qu'on  ne  voit  pas  le  bien 
propre  que  pourrait  retirer  M.  Barrai  de  cet  état  de  choses,  cette  asser- 
tion peut-être  est  vraie  pour  Saint-Domingue,  où  les  parnassiens  chers  à 
M.  Barrai  doivent  voisiner  avec  quelques  écrivains  petit-nègre.  Pour 
la  Belgique,  pays  de  Verhaeren  et  de  Mockel,  de  Maeterlinck  et  de  Van 
Lerberghe,  aussi  bien  que  de  MM.  Gilkin  et  Severin,  celte  assertion 
est  une  bonne  blague. 

René  Pbter  :  La  Tragédie  de  la  Mort  (Mercure  de  France) . 

Une  variation  lyrique  sur  ce  conte  du  nord  bien  connu,  où  la  mère, 
pour  retrouver  son  enrant  que  la  mort  vient  de  lui  enlever,  abandonne 
tour  a  tour  ses  cheveux,  sa  beauté,  ses  yeux,  etc.  M.  René  Peler  a 
développé  ce  conte  en  chansons  et  en  strophes  d'une  jolie  allure  calme, 
et  montré  à  la  mère  les  futures  destioées  de  Tenfant,  de  telle  façon  que 
la  mère  renonce  à  rappeler  le  petit  mort  à  la  vie,  et  se  fie  à  Dieu,  qui, 
comme  dit  le  poète  romantique,  fitbien  toutes  choses.  Conclusion  pessi- 
miste qui  pourrait  ne  point  prendre  cette  formule  liturgique.  Mais,  pour 
ce  conte  mi-païen,  mi-chrélien  (plus  vieux  originairement  que  le  chris- 
tianisme], M.  Peter  ayant  évoqué  la  Nuit,  les  Oudines  et  parlé  des 
Dryades,  il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  ce  qu'il  appelle  Dieu.  On  trou- 
vera à  l'arrivée  delà  mère  près  du  lac,  et  près  du  jardin  des  âmes,  de 
jolis  paysages  élégamment  versifiés,  et  tout  le  dialogue  de  la  mère  et  des 
Ondines  a  un  joli  intérêt. 

Amëdke  Rouquès  :  Pour  Elle  (Ollendorff). 

Le  recueil  de  M.  Rouquès  n'est  point  indifférent  :  la  passion  n'y  parle 
pas  toute  puro,  mais  elle  y  murmure  un  peu,  quelquefois  des  ariettes 
non  oubliées  depuis  Paul  Verlaine,  mais  aussi  des  phrases  assez  person- 
nelles qui  ne  sont  pas  toujours  très  bien  faites,  mais  qui  sont  émues  et 
d'expression  propre.  Parfois  M.  Rouquès  coule  ses  impressions  en  ces 
petits  rythmes  dansants  et  sautillants  qui  furent  si  chers  aux  parnassiens 
et  qui  sont  l'antipode  de  la  poésie,  et  ce  n'est  point  parce  que  M.  Rou- 
quès se  tire  mal  de  ces  rythmes-là,  qu'ils  en  deviennent  meilleurs. 
Mais,  à  travers  ces  défaites,  le  poète  a  en  ce  volume  au  moins  trois  pièces 
d'un  vraipoète:  «du  HêveauRêve  »,  un  sonnet  qui  montre  queM. Rouquès 
conçoit  1res  bien  ce  qu'on  pourrait,  dans  une  poésie  élargie,  tirer  du  son- 
net ;  «  les  Heures  »,  eta  l'Année  nouvelle  ».  Je  disais  trois  pièces,  mettons- 
en  quatre.  Un  «  Printemps  »  est  joyeux,  vibrant,  joli,  sinon  bien  cohérent) 
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et  d'ailleurs,  par-ci  par-là,  de  jolies  notations,  en  un  vers  ou  deux,  au 
cours  du  volume  se  présentent.  Il  y  a  là  de  la  gaucherie,  de  la  réticence, 
mats  souvent  de  Témotion  bien  dite. 

Alfred  Joubbrt  :  La  Charmille  d'Or  (Yanier). 

La  Charmille  d'Or^  c'est  une  toison  secrète  où  l'auteur  aime  à  cher- 
cher ses  inspirations;  il  aime  aussi  les  formules  non  sans  une  certaine 
brutalité,  mais  non  sans  quelque  coloris.  Une  luxure  baudelairienne 
rôde  en  ces  vers  pas  toujours  distingués,  mais  qui  paraîtraient  très 
sincères  s'il  n*y  avait  pas  dans  l'étalage  de  cette  luxure  comme  un  peu 
de  forfanterie.  Dans  une  technique  sans  nouveauté,  l'auteur  n'est  pas 
maladroit,  et  sa  langue,  sans  agrément  spécial,  est  forte  et  pleine. 

Adolphe  Bosghot  :  Poèmes  dialogues. 

Mozart,  Racine  sont  les  dieux  de  M.  Boschot.  Il  n'aime  pas  les  par- 
nassiens, il  n'aime  guère  non  plus  les  symbolistes,  et,  depuis  quelques 
années,  il  se  cherche,  se  formule,  fait  des  préfaces  (il  est  l'auteur  d'un 
assez  joli  roman,  Pierre  Rovat)  et  voudrait  trouver  du  nouveau  dans 
des  combinaisons  de  tradition.  On  lira  avec  intérêt  les  trois  poèmes  de 
M.  Boschot.  La  forme  et  le  style  en  sont  malheureusement  un  peu 
ternes.  Uy  a  un  parti  pris  racinien  d'atténuer  :  et,  à  vouloir  faire  du  flou, 
on  perd  les  bonheurs  d'expression  qui  peut-être  troueraient  le  récit, 
mais  tiendraient  en  éveil  la  curiosité  et  le  goût  du  lecteur.  11  manque 
de  l'éclat  et  de  l'éclair  et  de  la  soudaineté  à  cette  poésie  correcte. 

Léonce  Défont  :  Déclins. 

M.  Léonce  Depont  est  un  excellent  praticien  du  vers.  Pourquoi  son 
vœu  est-il  d'être  monotone?  Pourquoi  se  figer  soi-même  volontairement, 
et  se  réduire  à  un  petit  moyen  dart  ?  Mais  enfin,  M.  Léonce  Dupont  a  le 
droit  de  faire  ce  qu'il  veut,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  lui  demander, 
c'est  de  bien  faire  ce  qu'il  veut  faire.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  ne 
point  reconnaître  de  la  variété,  de  la  beauté  et  de  l'ingéniosité  dans  sa 
longue  série  de  Soleils  couchants  ;  il  y  a  même  quelquefois  plus  d'adresse 
que  n'en  voudrait  laisser  percer  l'artiste,  qui  est  au  fond  un  ému. 

Francis  Norgelet  :  Laures  (OUendoriT). 

De  jolis  vers,  un  peu  précieux,  avec  des  phrases  tressées  de  mots 
abstraits  appliqués  aux  choses  concrètes  et  de  mots  concrets  pour  les 
choses  abstraites,  procédé  qui  pourrait  lasser,  mais  non  pas  dans  un 
aussi  court  volume.  Une  préface  dô  M.Charles  Martyne,  d'une  jolie 
langue  souple  avec  beaucoup  de  repos  oratoires,  met  une  note  d'ami- 
calité  aimable  dans  ce  recueil  de  jeune  homme.  Ce  sont  là  des  nouvelles 
d'un  groupe  littéraire  qui  commence. 

Marie  et  Jacques  Nervat  :  Le  Geste  d'accueil  (Bibliothèque  de 
l'Effort). 

C'est  un  joli  et  très  tendre  recueil  de  poèmes,  de  chants  alternés 
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qu'un  jeune  poète  et  qu'une  jeune  poétesse  dédient  à  leur  amour,  à  leur 
enfant.  Des  paysages  défilent,  et  des  lieds.  Il  y  a  des  vers  sur  les  jeunes 
filles  qui  sont  d'une  jolie  touche  délicate.  Quelquefois  le  ton  s'enfle, 
monte  à  Faust,  à  Hamlet  :  il  a  tort,  et  mieux  vaut  entendre,  dans  ce  livre, 
bruire  mille  petites  sensations  ténues,  mille  petites  libellules  de  paysage 
et  des  chansons  féminines  qui  ont  beaucoup  de  grâce. 

Léonce  de  Joncières  :  Tanagra  (Mercure  de  France). 

Un  très  volumineux  recueil  de  sonnets  pittoresques,  descriptifs.  L'en- 
semble du  livre  donne  une  vision  chatoyante,  peut-être  pas  assez  légère, 
mais  très  travaillée,  de  vie  antique.  Vivrais-je  mille  ans  et  toute  la  poésie 
française  devînt-elle  un  long  sonnet  avec  ou  sans  défauts,  car  les  choses 
les  plus  impossibles  se  peuvent  produire,  je  ne  comprendrai  jamais 
qu'un  poète  s'enferme  ainsi  uniquement  dans  un  rythme;  je  dirai  même, 
pour  que  ma  pensée  apparaisse  plus  claire,  que  je  n'admettrai  jamais 
qu'un  artiste  passe  sa  vie  à  fabriquer  tous  les  jours  que  sa  muse  lui 
fait,  un  pareil  et  identique  bibelot,  et  que  ça  va  nettement  contre  la  for- 
mule de  l'art,  qui  a  les  apparences  changeantes  et  évolutives.  Mais  il 
serait  inutilement  cruel  de  paraître  dire  cela  expressément  de  M.  Léonce 
de  Joncières,  je  le  pense  de  tous  les  spécialistes  du  sonnet.  M.  Léonce  de 
Joncières  a  un  joli  talent  comme  d'autres  spécialfstes  du  sonnet,  comme 
Oronte. 

Gustave  Kahn 

VARIA 

Docteur  Ph.  Maréchal  :  Supériorité  des  animaux  sur  l'homme 

(Fischbachcr). 

Voici  un  livre  admirable,  non  qu'il  prétende  apporter  aucun  fait  neuf 
d'histoire  naturelle  ;  mais  il  présente  avec  une  gradation  habile  les  phé- 
nomènes connus,  jusqu'à  démontrer  surabondamment  une  thèse  qui  à 
beaucoup  paraîtrait  paradoxale. 

Si  accoutumé  que  soit  l'homme  à  écrire  la  biologie  en  homme  et  pour 
des  hommes,  jamais  il  n'a  osé  nier  son  infériorité  physique  en  compa- 
raison des  animaux.  L'oiseau,  dont  les  muscles  oculaires  sont  striés, 
«accommode»  sa  vision  comme  il  luiplaît,'à  la  façon  de  nos  longues-vues. 
L'audition,  chez  le  poisson,  grâce  à  la  caisse  résonnante  de  la  vessie 
natatoire,  laquelle  communique  avec  le  vestibule  membraneux,  est  à 
notre  ouïe  comme  70  est  à  1.  L'homme  est  obligé  d'apprendre  à 
marcher  et  ne  sait  pas  encore  voler.  Avec  les  trains  express,  ces 
béquilles,  il  n'a  pas  encore  battu  le  record  de  Ihirondelle.  Enfin  notre 
cerveau,  dont  nous  sommes  si  fiers,  n'existe  chez  chacun  de  nous  qu'à 
un  exemplaire,  alors  que  toutes  les  bétes  disposent  de  plusieurs  grands 
centres  nerveux  :  d'où  pour  nous  fatigue  et  nécessité  de  sommeil  plus 
prolongé;  et,  en  cas  de  lésion,  mort  certaine.  Ce  cerveau  est  d'ailleurs 
depoid  moindre,  eu  égard  au  poids  du  corps,  que  celui,  par  exemple... 
du  serin. 
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Où  le  travail  de  M.  Maréchal  devient  d'une  originalité  réelle,  c'est 
quand  il  prouve  notre  infériorité  intellectuelle  et  scientifique  vis-à-yis 
de  Taniaial. 

Pour  atteindre  Taudace  d'architecture  du  termite,  notre  tour  Eiffel,  qui 
ne  mesure  que  187  fois  la  taille  moyenne  de  Partisan,  devrait  être 
exhaussée  jusqu'à  1,600 mètres. 

Le  crabe  est  un  chirurgien  brillant  :  il  s'ampute,  par  autotomie,  sans 
effusion  sanguine,  et  en  outre  remplace  le  membre  disparu. 

Les  observations  de  Fabre  sur  le  sphex  paralysant  un  grillon,  provi- 
sion vivante  et  immobile  pour  ses  larves,  sont  célèbres. 

Prévision  du  temps,  de  la  mort,  discrétion  des  substances  toxiques, 
vision  à  travers  les  corps  opaques,  toutes  ces  sciences  animales  sent 
rudimentaires  chez  nous. 

Les  abeilles  et  fourmis,  par  un  régime  approprié,  font  naître^  à 
leur  gré  tel  ou  tel  sexe. 

Enfin,  nos  médecins  n'ont  pas  encore  réalisé  la  méthode  de  rajeu- 
nissement par  échange  de  substance  avec  un  plus  jeune,  pratiquée  par 
les  infusoires  ciliés. 

Instinct,  tout  cela,  a-t-on  dit,  et  imperfectible.  Mais  les  zoophytes 
qui  bâtissaient  autrefois  selon  le  système  à  quatre  pans  l'ont  abandonné 
pour  le  système  hexagonal. 

Quant  à  la  sociologie,  à  naître  dans  l'espèce  humaine,  les  polypes  ont 
réalisé  des  phalanstères  parfaits,  et  d'autres  êtres,  crus  parasites, 
s'associent  entre  eux  ou  à  nous  dans  un  profitable  commensalisme  :  le 
ténia  inerme  nous  garde  des  mauvais  microbes. 

Et  si  l'homme  détruit,  malgré  son  infériorité,  des  espèces  animales, 
c'est  que  celles-ci,  de  moralité  absolue,  s'en  tiennent  au  droit  de 
légitime  défense. 

HuBERTiNE  AucLERT  '.  Les  Fcmmes  arabes  ^'Société  d'éditions  litté- 
raires). 

Revendications  féministes,  dont  la  principale  et  la  plus  féministe,  est 
celle-ci  :  la  polygamie  est.-  un  cas  pendable,  parce...  qu'elle  épuise 
le  mari  !  L'auteur  convient  que  la  polygamie  existe  à  peu  près  partout, 
secrètement  du  moins  ;  mais  ce  qui  désespère  la  femme  arabe  n'est  pas 
tant  une  privation  que  la  notion  trop  maûiématique  de  cette  privation. 
Mahomet,  avec  ses  dix-sept  épouses  et  ses  onze  concubines,  ne  dispen- 
sait à  chacune  qu'un  vingt-huitième  de  ses  faveurs,  en  supposant  une 
justice  absolue,  et  pas  un  grain  de  riz  déplus  ou  de  moins  à  l'une  qu'à 
l'autre,  de  la  part  du  Prophète. 

La  femme  arabe  n'a  même  pas  pour  se  résigner,  l'espérance  d'une  vie 
future  meilleure  :  le  Koran  promettant  à  chaque  fidèle  soixante-douze 
femmes,  chacune  n'aura  droit  qu'à  1/72  de  mari  «  J'aime  mieux,  dit-on 
en  Algérie,  pour  époux  un  lézard  !  » 

Comment  ne  se  consolent-elles  pas,  dans  un  pays  où,  de  par  le  verset 
19  du  chapitre  4  du  Koran,  il  faut  quatre  témoins  pour  prouver  l'adul- 
tère, et  surtout  :  l'enfant  est  légitime  qui  naît  cinq  ans  après  la  mort  du 
mari  I 
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F.-W.  Mariassy  :  Le  Golf  en  Angleterre  et  les  Gk>lf-Glubs  de 
France  (Robaudy,  à  Cannes). 

«Ce  livret  suffit  à  informer  amplement,  en  peu  de  pages,  ceux  qui  ne 
pratiquent  point  encore  un  jeu  immémorial  et  dont  le  regain  de  vogue 
n'a  fait  que  s'accroître  depuis  quarante  ans.  Rappelons  qu'il  consiste  à 
faire  parcourir  à  une  petite  balle,  à  coups  d'une  sorte  de  maillet  et  en 
le  moins  de  coups  possible,  une  série  de  trous  creusée  à  distances 
irrégulières  et  souvent  très  grandes  dans  un  terrain  hérissé  d'obstacles. 
C'est  tout,  et  il  n'y  a  pas  de  sport  plus  captivant,  sans  doute  parce  que 
c'est  le  seul  où  la  part  soit  précisément  égale  de  l'adresse  et  du  hasard. 
Le  maillet  ou  club  (massue)  difîère  peu  de  la  crosse  avec  laquelle  les 
Flamands  français  lancent  la  cholette. 

Complétons  l'historique  du  jeu,  déjà  fort  complet,  de  M.  Mariassy,  en 
rétablissant  qu'en  Flandre  française  on  fait  usage  de  cholettes  de  houx 
plutôt  que  de  buis,  et  que  Roger,  dit  le  grand  choleur,  d*après  un  vieux 
conte  de  Deulin  (ta  Crosse  de  saint  Pierre)  se  servit,  pour  jouer  contre 
le  diable,  d'une  cholette  d'argent. 

Emile  Vedbl  :  Lumières  d'Orient  (OUendorff). 

Nouvelles  de  voyages  à  la  Pierre  Loti,  avec  une  préface  de  Loti.  Il 
n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  ne  soit  très  beau,  mais  ce  n'est  pas  à  cause 
du  livre  :  Inde,  fakirs,  apsaras;  Chine  ;  Van ikoro  ;  Tahiti...  Je  crois 
que  c'est  nous,  lecteurs,  qui  donnons  quelque  couleur  au  livre  avec  des 
souvenirs  de  peintures  ou  d'autres  livres.  L'auteur  doit  le  savoir  mieux 
que  nous,  car  çà  et  là,  confus  de  notre  peine,  il  ouvre  à  deux  battants 
des  guillemets,  et  nous  rencontrons  bonnement  un  fragment  du  Rama- 
yana,  d'Hésiode  ou  une  légende  polynésienne.  Il  n'y  a  pas  de  tableaux 
de  Gauguin,  mais  M.  Vedel  pense  assurément  que  cela  fait  mal.aax  yeux. 

La  préface  de  M.  Pierre  Loti  est  lisible,  car  nous  n'y  avons  relevé 
qu'une  fois  en  deux  pages  :  a  Exactitude  rigoureuse,  prime  jeunesse, 
ineffaçable  empreinte,  arcanes  profonds,  valeur  rare.  » 

Alfred  Jarry 

F.  Trawixski  et  Ch.  Galbrun  :  Guide  populaire  des  Musées  du 
Louvre  (Motteroz). 

Cette  très  méritoire  brochure  comporte  ce  défaut  :  trop  catalogue 
et  pas  assez,  trop  copieuse  ou  bien  point  suffisamment  ;  à  quoi 
sert,  par  exemple,  de  décrire  qu'un  «  disque  flanqué  de  deux  cornes  de 
vache  »  coiffe  Isis?  Le  y'mieuv  populaire  le  voit,  au  besoin,  la  pancarte 
l'avertil,  et,  en  tout  cas  que  lui  importe  si  on  ne  lui  expliqua  le  motif  de 
cette  coiffure  symbolique?  De  même,  apprendre  que  les  plus  beaux 
monuments  de  l'Ancien  Empire  proviennent  non  du  sud,  mais  du  nord 
de  TEgypte,  doit  peu  Texalter.  Un  bref  exposé  de  la  vie  sociale,  du 
dogme  religieux,  etc.,  sans  prendre  plus  de  place,  lui  ménagerait  une 
plus  efficace  visite.  —  On  eût  préféré  encore,  pour  l'enseignement,  à  ces 
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gravures  classiques  [Vénus  de  Milo,  Joconde...)^  quelques  canons 
—  assyrien,  égyptien...,  et  des  œuvres  caractéristiques:  le  petit  Van 
Eyck,  un  Pérugin,  un  Poussin...  —  Mais,  vétilles  :  voilà  un  petit  livre 
bon,  très  bon,  utile  au  visiteur,  quel  qu'il  soit, 

Judith  Gautier,  Bbnedictus  :  Musiques  bizarres  À  rExposition 
de  1900  (Ollendorff). 

Musiques  indo- chinoise  et  japonaise — Judith  Gautier  s'est  restreinte  à 
une  glose  brève,  laissant  Tintérét  aux  transcriptions  de  Benediclus,  im- 
mense intérêt  :  la  mélodie  annamite,  toute  poétique,  tendre,  élégiaque, 
très  pure*  très  écrite^  ne  ressemble  pourtant  en  rien  aux  musiques  con- 
nues de  nous,  Occidentaux,  même  dans  les  harmonies  pseudo-grecques 
de  Glûck  [Orphée],  ou,  plus  graves,  les  essais  de  Tossianesque 
Lesueur,  dont  Berlioz  démarque  si  bravement  les  cadences.  Benedictus 
transcrit  en  si  3,  ou  plutôt,  en  sol  mineur  —  mais...  pour  se  mettre  en 
en  règle  ?  il  fallait  bien  meubler  Tarmature.  En  réalité,  ce  se  ramène  à 
une  gamme  de  ré  mineur  sans  seconde  ni  quinte,  ni  sensible  (une  sous- 
tonique,  en  place]  soit  sans  demi-tons,  et  sans  tonique,  au  sens  décisif 
qu'a  le  mot  pour  nous  :  ré,  /a,  sol,  si  6,  do,  ré.  —  Gamme  sans  sensible 
ni  tonique,  ni  dominante  :  voici  de  quoi  perturber  nos  idées  sur  la  géné- 
ration des  accords,  l'innéilé  de  noire  gamme  «  naturelle  »  et  son  essor 
logique  de  la  gamme  grecque  de  Terpandre  et  Pythagore.  Mais  la  musi- 
que grecque,  —  tout  comme  la  nôtre  —  a  connu  de  multiples  vicissitudes 
à  rhistoire  mal  démêlée.  La  gamme  de  5  sons  que  voilà  n'est  pas  parti- 
culière :  c'est  celle  des  Chinois,  des  Ecossais,  et  des  Grecs  avant  Olym- 
pes, initiateur  de  Terpandre  :  elle  est  générale  ;  primordiale,  non  : 
universel  résultat  de  révolutions  parallèles.  L'échelle,  grecque  ou  per- 
sane ou  européenne,  de  tons  et  demi-tons,  exprime  un  compromis  pra- 
tique,  utilitaire.  Auparavant,  des  siècles  de  tâtonnements  avaient  pour 
la  mélopée  héroïque,  liturgique,  discerné,  des  innombrables  intonations 
du  langage  parlé,  celles  qui,  les  plus  fréquentes,  importantes,  décisives, 
génératrices,  dont  en  même  temps  et  par  suite  l'oreille  appréciait 
le  plus  aisément  et  sûrement  les  intervalles  que  la  voix  entonnait 
avec  le  plus  de  certitude,  et  qui  enfin  permettaient  aux  instruments 
accompagnateurs  l'accord  le  plus  prompt.  La  série  de  quartes  ré-sol, 
sol  ut,  ut-fa,  fa-si  6,  d'où  ré,  fa,  sol,  si  6,  ut,  y  répond  mieux  que  tout  (l)  ; 
ces  quelques  intervalles  suffisaient,  suffisent  à  la  déclamation  ;  la  faible 
étendue  d'une  telle  échelle  Test  ni  moins  ni  plus  que  celle  de  la  voix 
humaine  dans  son  jeu  naturel  :  les  mélodies  populaires  ne  l'outrepassent 
guère,  et  l'octave  même,  qui  nous  apparaît  si  rationnelle,  dont  l'écart 
nous  semble  à  entonner  si  simple,  on  apprend  péniblement  —  rappelons 
nos  premières  études  de  solfège  —  à  la  donner  juste.  —  Cette  parfaite 
gamme  vocale,  que  les  Chinois,  en  Europe  les  Gaëls,  gardèrent  jus- 
qu'ici —  et  les  Annamites,  les  Japonais  avec  peu  de  modifications,  orga- 

(1)  L'accord  par  quintes  de  nos  instruments  à  cordes  n'a  rien  d'immuable  ;  teUement 
que  la  contre-basse  et  la  viole  d'amour  l'enfreignent  ;  et  c'était  bien  autre  chose  au 
xvi«  siècle,  âge  d'or  des  instruments  à  cordes  pincées, 
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niques  au  moins,  —  les  Grecs,  sous  l'influence  des  Perses,  des  Egyptiens 
peut-être,  la  surent  profondément  désorganiser,  et  fatalement  dès  que  la 
musique  instrumentale  prit  son  importance  particulière,  collatérale. 
L'historique  et  symbolique  lutte  de  la  flûte  et  la  lyre  exprime  cela,  sans 
doute  ;  aux  gammes  autochtones  :  dorienne,  éolienne,  les  exotiques  : 
phrygienne,  lydienne.,,  s'opposèrent,  puis  s'amalgamèrent  plus  ou 
moios  ;  les  modes,  puis  les  genres  parurent,  se  multiplièrent,  créant  une 
complication  et  jusqu'à  une  confusion  dont  se  ressentit  la  poésie,  et 
qu'aujourd'hui  nous  débrouillons  à  grand'peine;  pourtant  la  vieille 
gamme  subsista  dans  les  modes  éolien  et  dorien  (que  Glaréanus  et  depuis 
lui  beaucoup  de  plain*chantistes  nomment  phrygien).  Ces  modes  répon- 
dent assez  à  celui  que  nous  appelons  mineur,  et  qui  repose  sur  la  tierce 
et  la  sixte  mineures  :  la  quinte  lui  demeure  comme  inutile,  presque  élé- 
ment de  trouble.  Et  la  tonique  sans  objet.  En  effet,  à  la  musique  homo^ 
phone,  seule  vraiment  pratiquée  pendant  si  longtemps,  etqui  s'assied  sur 
des  sons  fixes,  peu  importe  de  commencer  par  l'un  ou  par  Tautre  :  la 
tonique,  aussi  bien  dire  la  sensible,  est  née  de  l'harmonie.  Le  plain- 
chant,  héritier  de  la  musique  alexandrine  et  de  sa  complication  devenue 
de  par  l'ignorance  des  premiers  moyen- âgeux,  un  chaos  qu'il  n'épura 
que  peu  à  peu,  prit  coutume  (consacrée  par  Ambroise  et  ses  tons  authen- 
tiques, et  pour  guider  la  barbarie  des  choristes),  de  débuter  et  conclure 
ses  hymnes  sur  un  son  unique,  ré,  mi,  fa  ou  sol.  Première  conception 
de  tonique,  dont  lutilité  se  manifesta  claire  après  que  Grégoire,  dans 
un  but  réformateur  lui  aussi,  eut  remmèlé  les  choses  en  intronisant  ou 
mieux,  régularisant  les  tons  plagaux.  D'autre  part,  les  Perses,  musiciens 
civilisés  au  point  d'être  décadents,  aprèsa  voir  influencé  les  Grecs  alexan- 
drins, influencèrent  les  Arabes  ;  et  l'Occident,  de  la  chute  de  Rome  à  la 
chute  de  Byzance  —  avec,  dans  le  laps,  les  invasions  maures  et  les 
Croisades  — subit  parallèlement  les  deux  contre-coups.  C'est  des  Arabes 
que  paraissent  descendre  les  cordes  à  touches  de  la  famille  des  luths, 
et  les  cordes  à  archet,  à  la  fois  que  les  cadences  à  la  tonique  vers  quoi 
une  sensible  approche  jusque  d'un  quart  de  ton.  En  vain  au  xiv«  siècle, 
une  bulle  papale  interdit,  pour  le  Cantus  firmus  au  moins,  le  hausse- 
ment de  la  7%  de  mineure  à  majeure  :  la  naissance  et  le  développement 
de  la  polyphonie  par  le  déchant,  ce  premier  contre-chant,  nécessitait 
un  axe  tonal,  inQexible  et  agile,  et  qui  permît  le  libre  jeu  des  cadences 
et  des  modulations,  par  quoi,  lentement  le  contre-point  s'ordonna  et  pré- 
para, avec  Tadjuvant  de  la  chanson  profane  et  du  «  madrigal  »opéradique 
et  mondain,  l'harmonie  moderne,comme  on  sait.  De  sorte  qu'on  pourrait 
dire  notre  accord  parfait  majeur,  base  de  toute  notre  musique,  et  qui 
nous  apparaît  tellement  sine  quâ  non,  une  conquête  récente,  très  récente, 
et  une  adaption  locale,  aux  besoins  de  notre  chant  à  plusieurs  voix,  de 
la  primordiale  gamme  de  tierces  mineures  et  de  quartes  :  de  l'universelle 
gamme  à  cinq  sons.  Et  c'est  un  intérêt  plus  que  de  curiosité,  que 
retrouver  celle-ci,  cette  vénérable,  fût-ce  dans  quelque  bastringue 
exotique... 
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L/LvnENT  Tailhade:  Imbéciles  et  Gredins,  [1895*1900)  (Edition 
de  la  Maison  d'An). 

Chaque  ouvrage  nouveau  de  Laurent  Tailhade  ajoute  quelqa*  choie 
à  la  solide  répntatbn  do  méchanceté  qull  s'esl  iafatigablement  façon- 
née :  Lahor  improbm. . .  Devant  qu'il  paraisse  on  en  allend 
beaucoup,  avec  la  suave  certitude  que  rattente  malgré  tout  sera  sur- 
passée. Kt  lui,  en  efTel,  apporte  une  question  de  probité  à  combler  un  si 
légitime  désir  jusqu'à  le  déconcerter  presque.  Or,  le  souci  même  qui  le 
poind  en  cela  .signale  combien  cette  férocité  où  son  dandysme  se  drape, 
est  vètemeat  superficiel  et  négligeable  au  fond.  Et  quUl  convient  d'envi- 
sager en  lui  plutôt  un  bellnaire  qui  s'amuse  émettre  des  hures  en  bouillie. 
Oui,  les  gens  de  bien  qu'il  accommode,  au  demeurant  il  ne  lenr  en  veut 
guère,  nommément  au  moins.  Selon  une  formule  sienne,  u  c'est  de  la 
viande  de  cochon  y^  sur  quoi  le  Bellérophon  du  Mufle  institue  des  expé- 
riences in  iininvà  vxli  dont  le  sens  constant  est  d'un  holocauste  à  la 
Beauté  par  le  moyen  du  plus  admirable  verbe*  Sagittaire  ptjladin  qui 
toujours  et  partout  <t  porte  d'or  sur  champ  d^azur  jï  quelle  que  soit  la 
victime  honorée  de  ses  flèches  ,  lui  en  les  lançant  persiste  si  bien  dans 
la  posture  d'Apollon  Pythien,  et  les  flèches  sont  d'un  si  noble  métal  si 
précieusement  orfév^rî,  que  le  dévoué  qui  les  incarne  en  son  cuir  en  garde 
pourl  éternité  quelque  chose  de  divin.  Sacer  esto.  Dans  ce  ftngeux 
pugilat  où  le  gûsle  lâche  parfait  la  mot  ignoble,  Laurent  Tailhade 
saluant  avec  grâce  exquise  prononce  d'abord  :  <c  A  nous  rbonneur^ 
Monsieur  »  et  représente  ainsi,  de  toutes  manières,  cette  chose  wainte  :  la 
tradition.  Sa  langue,  perpétuellement  sustentée  avec  la  jilus  succulante 
moelle  des  siècles  héroïquement  français  (grâces  lui  soient  rendues 
entre  autres,  de  réinstaurer  la  vigoureuse  image  de  Saint  Simon  Ils 
encombrent  de  leur  piaffe),  matière  d'étude  pour  lécrivainj  sefaitémer- 
veillement  pour  tout  délicat.  Il  a  doué  rinvective  d  une  forme  inédite  et 
durable.  Telle  ietire  familière  ne  peut  manquer  de  glorifier  les  recueils  de 
morceaux  classiques  a  venir  ;  moyennant  quoi,  des  interlocuteurs  ordi- 
naires de  Laurent  Tailhade  Torgueil  se  peut  assurer  qu  une  effigie 
d  eux,  une  oftigic  toute  particulière^  ornera  sans  fin  la  mémoirt'  des 
hommes  :  et  pour  fâcheuse  qu'apparaisse  parfois  la  posture  dans  laqudle 
ils  se  reconnaissent  flxés,  ils  prendraient  mauvaise  grince  à  tenir  on 
rigueur  qui  mène  si  cuisamment  mais  si  radieusnment  ses  élus  à 
rimmortalité.  Et  ceux  qui  se  penseraient  injuslemeut  férus  se  console- 
ront  avec  le  mot  illustre  de  ce  sacrificateur  :  le  geste  reste  toujours 
si  beau  1 

Félicien  Faclb 

André  Gibb  :  Lettres  à  Angèle  (Mercure  de  France). 

Les  lecteurs  de  celle  revue  connaissent  les  critiques  de  M.  André 
Gide,  Ue  luij  des  pages  notables  furent  données  ici,  au  sujet  de  plu«îeurs 
livres  :  à  Tintelligence  qu'elles  en  attestaient,  un  voyait  joint  quelque 
chose  de  personnel  et  d'humain,  le  plus  précieux.  Encore  Tawteur 
restait-il  dans  la  réserve. 
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C'est  là,  dans  ces  chromques  parues  à  V Ermitage  qu'il  se  livre  tout 
entier.  Là,  plus  de  règle  que  son  caprice,  de  forme  que  la  plus  fami- 
lière, et  rien  que  cette  attitude  est  délicieuse.  Elle  a  retient  »,  c'est  vrai, 
«  une  élégance  à  paraître  en  négligé  ».  Mais  c'est  démontrer  que  tant 
d'appareil  est  inutile.  Pour  nous  persuader,  la  simplicité,  la  sincérité 
valent  mieux.  Ne  nous  induisent-elles  pas  plus  gracieusement  ?  Je  pense 
du  reste  que  rien  n'était  plus  conforme  à  l'esprit  de  M.  André  Gide. 

On  ne  peut  pas,  en  effet,  se  Timaginer  «  littérateur  ».  11  vient  si  bien 
se  présenter  en  homme,  dans  une  agréable  nudité  !  Si  vite,  on  le  voit 
mal  à  Taise,  dès  un  peu  de  contrainte  !  Sans  cesse  il  lui  faut  de  Tintime. 
Ce  n'est,  croyez-le,  qu'un  désir  de  vérité,  de  se  baigner  en  de  pures 
profondeurs.  Alors,  le  suffoque  tout  factice,  même  le  plus  distingué.  Il 
faut  que  tout  afflue  vers  lui  simplement,  qu'il  soit  toujours  plus  près  des 
gens  et  des  choses.  Aussi  dira-t-il  franchement  :  «  moi,  je  préfère  la 
grossièreté  »  ;  reprochera-t-il  à  Stevenson  d'être  resté  «  devant  les  choses 
voyeur  amusé,  non  viveur.  »  M.  Gide,  lui,  est  un  viveur.  Sa  pensée,  on 
le  sent  indubitablement,  n'est  jamais  qu'un  fruit  de  Texpérience  intime. 

Le  Prométhée  mal  enchaîné  ;  nous  y  avions  vu  le  mécanisme  de 
l'intérieur.  Un  instinct  donné,  comment  se  comporte-t-il  ?  iXietzsche 
avait  plutôt  noté  la  différence  de  chaque  instinct,  la  matière  du  Soi. 
(Œuvre  plus  vaste  assurément,  plus  humaine  ;  du  moins  Tautre  est  plus 
délicateet  d'une  généralité  plus  absolue).  Aux  Nourritures  terrestres,  ici, 
M.  Gide  nous  donne  du  sentiment.  N*est*ce  pas  la  meilleure  critique  ? 

Il  sait  depuis  longtemps  que  l'intelligence  n'est  que  des  signes.  Mais 
pour  que  ces  signes  aient  de  la  valeur,  il  faut  éprouver  le  sentiment  qui 
les  remplit,  et  quand  on  Ta,  ce  sentiment,  pourquoi  le  solidifier,  ne  pas 
continuer  à  juger  avec  lui,  le  faire  avec  des  principes,  même  nés  de  lui  ? 
La  vie,  au  contraire,  serait  si  enchantée  ! 

Son  sentiment  permet  à  M.  Gide  de  tout  comprendre,  de  tout  juger. 
Les  idées,  les  plus  abstraites  en  apparence,  rétrogradent,  chez  lui,  à 
l'émotion,  immédiatement,  tant  elles  en  sont  lexpression  même.  Per- 
sonne n'est  moins  un  «  intellectuel  »  (si  l'on  entend  par  là  —  la  fonction 
désintéressée  de  l'esprit)  que  M.Gide:  il  se  révèle  quelque  chose  de 
mieux —  un  des  êtres  les  plus  supérieurs,  simplement. 

Manière  admirable  :  on  ne  trouverait  pas  une  expression  commune 
dans  des  lettres  qui  ont  la  ton  d'une  conversation.  Flexible,  envelop- 
pante, sa  phrase  se  meut  suivant  des  tons  sans  cesse  nouveaux.  Les 
mots,  on  le  sent,  il  ne  les  choisit  que  notations  de  l'état  intérieur,  un 
miroir  à  soi-même,  une  flûte  où  s'exhale  le  souffle.  Le  style  est  soutenu 
du  senliment,  et  si  parfois  l'explication  vient  y  détonner,  disons-nous 
qu'un  livre  si  expansif  ne  peut  avoir  l'harmonie  d'un  composé,  qu'il 
gagne  ailleurs  ce  qu'il  perd  ici  ;  et  surtout,  admirons  diDS  ces  belles 
phrases  ce  que,  pour  moi,  je  ne  me  lasse  pas  de  savourer:  si  original  et 
si  simple,  M.  Gide,  en  ne  présentant  que  le  plus  beau,  nous  fait  amou- 
reux de  la  langue  française. 

Ferna.nd  Caussy 
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Trois  discours  d'avocat  :  M^*  Chàrlbs  Db  Jongh,  Louis  André, 
Beatsb  (Bruxelles,  Ferdinand  Larcier). 

Quel  sera  le  droit  de  Taveuir?  C'est  le  sujet  que  choisit  M*  Beatsepour 
discourir  à  la  séance  de  rentrée  dn  Jeune  Barreau  de  Bruxelles  (Il  no- 
vembre 1900) .  Le  président,  M*  Louis  André,  et  le  bâtonnier,  M*  De  Jongh, 
lui  répondirent. 

M**  Beatse  est  un  poète  du  droit.  Il  a  tenté  de  nous  montrer  «  Taustère 
beauté  »  des  Codes,  avec  un  optimisme  qui  m'a  semblé  assez  peu  informé 
des  critiques  qui  leur  ont  été  si  justement  faites.  Il  croit  certes  que  des 
transformations  sont  nécessaires,  que  l'interprétation  des  tribunaux  doit 
être  progressive.  Mais  il  corrige  ces  excellentes  remarques  par  ces  redou- 
tables affirmations  :  qu'il  convient  de  «  garder  le  droit  et  la  justice 
actuels  sans  bouleverser  leur  économie  »,  et  enfin,  que  a  le  droit  est  un 
anneau  qui  relie  le  monde  à  la  divinité  ». 

.  M*  Louis  André  se  rangerait  volontiers  à  cette  pensée  satisfaite,  mais 
il  la  corrige  par  des  vues  plus  au-delà,  inspirées  par  la  théorie  de  Tévo- 
liUioB  ethno- économique  de  la  loi. 

Mais  c  est  M^  Charles  De  Jongh  qui  a  dit  la  parole  décisive  :  «  Insuffi- 
sant et  étriqué,  le  droit  n'a  pas  vaincu  l'injustice.  »  Il  a  parlé  des 
«  erreurs,  des  omissions,  des  fautes  »  du  droit;  critiqué  son  caractère 
individualiste  dans  notre  société  toujours  plus  solidarisle  ;  il  a  montré 
la  propriété,  la  famille,  le  travail  organisés  de  telle  façon  qu'ils  lèsent 
«  profondément  notre  sentiment  de  justice». 

Et  le  droit  de  l'avenir,  —  vivifié  par  la  science,  pénétré  du  principe 
d'équité,  plus  fort  que  la  lettra,  et  du  principe  de  solidarité,  qui  étendra 
la  famille  nationale  au-delà  des  frontières,  ^-renouvellera  le  monde  ;  il  lut- 
tera contre  le  paupérisme,  l'ignorance,  l'alcoolisme,  la  prostitution,  les 
crimes  et  les  guerres,  les  guerres  surtout...  11  réalisera  enfin  les  vieilles 
promesses  auxquelles  il  a  manqué,  il  sera  l'harmonie,  la  concorde,  la 
Bonne  Nouvelle  laïque,  il  sera  —  la  morale. 

Véhémente  et  noble  pensée...  Quel  bâtonnier  français  osa  pareille 
impiété  ? 

Maxime  Leroy 

LES  LETTRES  RUSSES 

La  Russie  intellectuelle  a  célébré,  ce  novembre,  le  quarantième 
anniversaire  de  l'activité  littéraire  d'un  de  ses  grands  écrivains  Piotr 
Boborikine,  qui  est  connu  et  estimé,  non  seulement  en  Russie,  mais  à 
l'étranger  et  surtout  en  France  où  il  a  passé  plusieurs  années. 

Boborikine  fit  ses  études  d'abord  à  l'université  de  Kazan  puis  à  Derpt, 
où  il  s'esseyapour  la  première  fois  dans  la  littérature.  Sa  première  œuvre 
fut  une  comédie,  les  Phraseurs^qui^  insérée  dans  la  revue /a  Bibliothèque, 
eut  un  énorme  succès.  Boborikine  n'acheva  pas  le  manuel  de  chimie 
qu'il  avait  commencé  et  se  rendit  à  Pétersbourg,  dans  Tintention  de  se 
consacrer  aux  lettres  ;  il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il  acheta  la  revue 
où  il  avait  débuté  ;  mais,  mauvais  administrateur,  il  s'y  ruina  vite,  et  vint 
à  Paris. 
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Là,  il  fut  assida  aa  Collège  de  France,  à  la  Sorbonne,  à  TEcole  de 
Médecine  et  au  Muséum.  Il  suivit  aussi  les  cours  des  Conservatoires  de 
Paris  et  de  Vienne.  Â  Paris  il  fut  Tami  de  Littré  et  de  Gambetta. 

En  Angleterre,  il  fut  en  relations  avec  Spencer  et  Mill  ;  en  Espagne 
avec  Castelar;  en  Suisse,  avecHerzen,  Ogarev  et  quelques  autres  émi- 
grés russes. 

Par  son  érudition  Boborikine  peut  occuper  la  première  place  parmi 
les  écrivains  russes  ;  chimiste  et  médecin,  par  ses  études  spéciales, 
docteur  en  droit  ;  il  est,  en  outre,  le  plus  autorisé  des  critiques  théâtraux 
en  Russie  ;  son  polyglottisme  porte  sur  sept  langues  ;  et  il  est,  en 
Russie,  Tun  des  hommes  les  plus  au  courant  delà  philosophie  contem- 
poraine. 

Dans  ses  romans,  au  nombre  de  quelque  quatre-vingts,  de  même  que 
dans  ses  études  critiques,  Boborikine  se  révèle  un  observateur  très 
consciencieux,  un  chasseur  intrépide  d'actualité.  C'est  lui  qui,  le  premier, 
a  attiré  Tattention  des  Russes  sur  Taine  et  sur  la  méthode  historique 
pour  l'étude  de  la  littérature  ;  lui  qui,  le  premier,  a  montré  l'intérêt  do 
roman  réaliste  français,  et  attiré  l'attention  sur  les  symbolistes. 

Ses  meilleurs  romans  sont  :  les  Hommes  d'affaires,  le  Docteur 
Tziboulkà,  Kitàï'Gorod  (nom  d'un  quartier  de  Moscou  habité  par  la 
haute  finance).  Dans  le  Tournant,  qui  date  de  1894,  on  trouve  un  tableau 
assez  intéressant  des  variations  philosophiques  et  littéraires  de  1840  à 
nos  jours  ;  son  plus  récent  ouvrage  a  pour  sujet  ;  le  Roman  en 
Occident  pendant  le  xix*  siècle. 

Par  ses  idées  et  la  forme  de  ses  écrits,  Boborikine  se  rapproche  de 
l'école  réaliste  française.  Dans  ses  romans,  d'une  part,  il  exhorte  à 
l'activité  les  masses  populaires  et  les  convie  à  s'affranchir  des  préjugés  ; 
d'autre  part,  il  proteste  hautement  et  avec  indignation  contre  les  forces 
louches  de  la  vie  russe. 

Boborikine  ne  peut  être  mis  à  côté  des  grands  maîtres,  Dostoïewsky 
et  Léon  Tolstoï,  mais  son  talent  est  remarquable  par  la  variété  des 
éléments  qui  le  composent.  Un  des  meilleurs  critiques  russes  a  écrit  à 
ce  sujet  : 

«  Il  n'a  pas  la  profondeur  psychologique  de  Dostoïewsky,  la  poésie  élégante 
de  Tourgueniev,  la  profondeur  philosophique  de  Tolstoï,  ni  la  rude  fran- 
chise de  Pissemsky  ;  mais  dans  le  talent  de  Boborikine  il  y  a,  à  un  degré 
plus  faible,  toutes  ces  qualités,  et,  comme  pyschologue,  Boborikine  a  créé 
quelques  types  qui  ne  s'oublieront  pas..  Ses  œuvres  ont  une  grande  influence 
sur  le  public  qui  lit  ;  il  initie  ce  public  aux  meilleurs  principes  des  idées 
européennes.  » 

Pour  son  jubilé,  Boborikine  a  reçu  de  partout  une  énorme  quantité  de 
télégrammes  de  félicitations  :  de  La  revue  blanche  et  du  Cri  de  Paris^ 
de  VHumanité  nouvelle,  de  TAsssociation  littéraire  et  artistique  inter- 
nationale à  Paris,  de  la  Comédie  Française,  etc.  Emile  Zola  a  adressé 
à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  de  Pétersbourg  les  lignes  suivantes  : 

0  Je  connais  Boborikine  depuis  longtemps,  je  sais  quel  admii'able  travail- 
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leur  il  est,  et  de  quel  nombre  d'œuvres  utiles  il  a  enrichi  la  littérature 
russe.  Mais  je  suis  un  grand  ignorant,  je  ne  lis  pas  le  russe,  et  ainsi  je  ne 
puis  juger  et  apprécier.  C'est  pourquoi  je  me  contente  d'envoyer  un  salut 
fraternel  au  grand  romancier  Boborikine  et  à  son  pays  natal,  la  Russie, 
qui  sait  fêter  dignement  ses  glorieux  fils.  » 

W.  BiBNSTOCK 

MÉMENTO    BIBLIOGRAPHIQUE 

Romans.  —  Edmond  Deschaumes  :  L Auteur  Mondain  :  Bibliothèque  Charpentier, 
8  fr.  50.  —  Paul  Brulat  :  La  Faiseuse  de  Gloire  ;  Villerelle,  8  fr.  50.  —  Eugène  Morel  : 
La  Prisonnière  ;  Flammarion,  8  fr.  60.  —  ***  :  Timon  (de  Paris)  :  Juven,  8  fr.  60.  — 
Erneet  Boissière  :  Les  Trois  Fleurons  de  la  Couronne  ;  Bibliothèque  Charpentier,  8  fr.  60. 

—  Georges  Rodenbach  :  Le  Rouet  des  Brumes  ;  OUendorfï,  8  fr.  60.  —  Paul  d'Abbes  : 
L'Ombre  des  Voûtes  ;  Flammarion,  8  fr.  50.  —  G.  de  Raulin  :  Rasqueux  ;  Bibliothèque 
Charpentier,  8  fr.  60.  —  Albert  Leune  :  Tourmente  d'Or  (Frontispice  de  J.-M.  Valton)  ; 
Mercure  de  France,  8  fr.  60.  —  Marcel  Batilliat  :  La  Beauté:  Mercure  de  France,  8  fr.  50. 

—  Georges  Eekhoud  :  La  Faneuse  d'Amour  :  Mercure  de  France,  8  fr.  60.  —  L.  Xavier 
de  Ricard  :  Madame  de  La  Valette  ;  OllendorfT,  8  fr.  50.  —  Paul  Perret  :  Par  la  Femme  ; 
OllendorfT,  8  fr.  60.  —  O.  Micronn  :  Kirris.  —  Matilde  Serao  :  VAventureuse  (traduit 
de  l'italien  par  Mme  Ch.  Laurent);  OllendorfT,  8  fr.  60. 

THÉA.TRH.  —  A.  Lagoguey  :  Alceste  ou  la  Fidélité  conjugale,  tragi-comédie  traduite 
d'Euripide  en  vers  français  ;  B.  Brunel,  2  fr. 

SciENC£S  ET  Philosophib.  —  Giacomo  Barzellotti  :  La  Philosophie  de  H.  Taine  (tra- 
duit de  l'italien  par  Auguste  Dietrich)  ;  Alcan,  7  fr.  50.  —  Ammien  Eberrharr  :  Strada 
et  la  Décadence.  —  Ch.  Rappoport  :  La  Philosophie  Sociale  de  Pierre  Lavroff  ; 
chez  l'auteur,  50,  boulevard  Arago,  Paris.  —  Albert  La  Beaucil  :  Les  Grands  Horitons 
de  la  Vie;  Leymarie.  ^  E.  Gley  :  Essais  de  Philosophie  et  d'Histoire  de  la  Biologie  :  Mas- 
son.  —  Ludwig  Stein  :  La  Question  Sociale  au  point  de  vue  philosophique  ;  Alcan, 
10  fr.  —  E.  de  Roberty  :  Constitution  de  V Ethique  ;  Alcan,  2  fr.  60. 
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Fonds  d'Etats.  —  Nos  fonds  nationaux  sont  fermes,  quoique  l'enthou- 
siasme fasse  complètement  défaut  ft  la  spéculation,  à  raison  de  commen- 
taires que  provoqué  le  budget  de  1901,  qui,  d'après  les  spécialistes  marque 
le  retour  aux  temps  difûciles. 

Des  états  proFlsoires  qui  viennent  d'être  publiés,  il  ressort  que  pendant 
les  sept  premiers  mois  de  1900  les  recettes  et  les  dépenses  du  Trésor 
russe  ont  atteint  les  chiffres  suivants  : 

Budget  ordinaire 

Recouvrements  effectués.  Roubles  crédit 880.038.000 

Dépenses  payées  —  à  imputer  sur  les  crédits  de  1900,  et,  en 

ce  qui  concerne  le  ser7ice  de  la  dette  publique,  sur  les 

crédits  de  1900  et  ceux  des  exercices  antérieurs 835.457.000 

Budget  extraordinaire 

Recouvrements  effectués 12.698.000 

Dépenses  payées  —  à  imputer  sur  les  crédits  de  1900 168.938.000 

Les  résultats  respectifs  des  deux  années  1900  et  1899,  pour  les  sept  premiers 
mois,  se  présentent  comme  suit  : 

/.  —  Budget  ordinaire 

Recouvremonts  de  1900...  Roubles  crédit 880.038.000 

Recôuvremecls  de  1899 854.438.000 

Soit  pour  les  sept  premiers  mots  de  1900  une  différence  en 

plus  de 25.580.000 

Le  chapitre  des  douanes  présente,  comparativement  aux  sept  premiers 

mois  de  1S99,   une  moins-vaiue  de  plus  de  11  millions  de  roubles;  cette 

moins  value  est  due  à  ce  que,  cette  année,  il  a  été  importé  moins  de  fer  et 

d'acier  non  ouvrés,  ainsi  que  de  la  fonte,  de  machines  et  de  parties  de 

machines. 

Dépenses  effectuées  : 

Milliers  de  roubles  crédit 

Sept  Piff.  de 

premiers  mois  1900  p' 

rapport 


1900  1899  à  1899 

Dépenses  (autres  que  celles  du  service  de  la 

délie  publique)  &  imputer  pur  le  budget  de 

rexercïce. 675.007    610.900  +  64.107 

Dépenses  du  service  de  la  dette  publique,  & 

imputer  tant  sur  le  budget  de  l'exercice  que 

sur  les  budgets  antérieurs 158.450    161.912  —    3.462 

833.457    772.812  +  60.645 
IL  —  Budget  extraordinaire 
En  1900,  les  recouvrements  des  sept  premiers  mois  se  sont 

élevés  à R.  C.         12.698.000 

En  1899,  ils  avaient  été  de 140.777.000 

Soit,  pour  19O0,  une  diminution  de R.  C.        128.079.OOo 
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La  somme  de  12.698.000  r.  se  décompose  comme  suit  : 
Réalisation  de  rente  russe  4  0/0  pour  le  remboursement 
anticipé  des  actions  du  chemin  de  fer  de  Moscou  à  Yaros- 

lawetàArkhangel... R.  C.         10.905.000 

Dépôts  perpétuels  à  la  Banque  de  l'Etat 1.65I.CO0 

Remboursements  de  prêts  effectués  k  des  Compagnies  de 

chemins  de  fer 139. 000 

Les  dépenses  effectuées  pendant  les  sept  premiers  mois  présentent  : 

Pour  1900,  un  total  de R.  C.       168.938.Û0O 

-    1899  - 120.022  Ono 

Soit,  pour  1900,  une  augmentation  de 48.9i6.0C0 

En  outre,  pendant  les  sept  premiers  mois  de  1900  il  a  été  acquitté  des 
dépenses  imputables  sur  les  budgets  de  1899  et  des  années  précédentes  ;  il 
a  été  fait  face  à  ces  paiements  sur  les  crédits  non  consommés  des  exerctees 
respectifs.  Les  chiffres  çi-aprës  présentent^  pour  les  deux  années  1900  et 
1899,  le  total  des  dépenses  des  sept  premiers  mois  qui,  au  moment  de  leur 
acquittement,  ont  été  imputées  sur  d'autres  budgets  que  celui  de  l'exer- 
cice en  cours  (c'est-è-dire,  pour  les  sept  premiers  mois  de  1900,  sur  les  exer- 
cices 1899,  189S,  etc.,  et  pour  les  sept  premiers  mois  de  1899,  sur  les 
exercices  1898, 1897,  etc.)  : 

Milliers  de  roubles  crédii 

"  DifT.  ca 

1909  1899  ÎQ>)Q 

Dépenses  : 

Ordinaires 101.407        92.399+    9.008 

Extraordinaires 47.093       50.249  —    3.15B 

li8.500  142.648  4-  5.852 
Les  protestations  de  la  presse  contre  le  scandaleux  convenio  que  le 
gouvernement  espagnol,  à  l'instigation  de  l'Association  dite  Nationale, 
prétend  imposer  à  ses  créanciers,  ont  pris  un  développement  tel,  que  le 
cabinet  de  Madrid  hésite  à  combiner  cette  campagne  nuisible  à  son  crédit. 
Le  retrait  pur  et  simple  de  ce  projet  de  demi-faillite  s'impose  ;  en  tout 
cas,  les  tribunaux  vont  être  saisis,  et  le  plus  clair  résultat  sera  la  disquali- 
fication de  l'Association  dite  Nationale. 
On  ne  signale  aucune  amélioration  dans  les  finances  roumaines. 

Institutions  de  crédit.  —  Baisse  de  la  Banque  dj  France  et  du  CrédU 
Foncier. 

Une  spéculation,  que  les  à -coups  ce  découragent  guère,  s^obstine  à 
rester  à  la  hausse  sur  le  Crédit  Lyonnais  et  la  Banque  de  Paris^  sous 
prétexte  qu'un  gros  emprunt  russe  sera  prochainement  émis  en  France 
sous  le  patronage  de  ces  deux  établissements,  dont  le  savoir  faire  n'est  pas 
en  cause. 

Le  bilan  du  Comptoir  national  d'Escompte  au  31  octobre  1900  vient  d'être 
publié. 

Sa  comparaison,  avec  l'état  de  situation  au  30  septembre,  fait  ressortir 
les  modi  a  cations  suivantes  : 

A  l'actif,  rencaisse  est  en  augmentation  de  près  de  10  millions,  le  porte- 
feuille commercial  a  diminué  de  22  millions.  Nous  relevons  de  légères 
augmentations  aux  reports  (800.000  fr.),  aux  Banques  des  colonies  fran- 
çaises (1.200.000  fr.),  au  portefeuille  titres  (900.000  fr.).  Les  avances  garaa- 
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lies  ont  augmenté  de  3  millions,  les  débiteurs  par  acceptations  de  2  mil- 
lions, les  crédits  par  acceptations  garantis  de  1  million. 

Au  passif,  les  comptes  de  chèques  et  comptes  d'escompte  soot  diminués 
de  7  millions,  les  acceptations  pour  compte  de  tiers  Ee  sont  accrues  de 
3  1/2  millions,  les  comptes  courants  créditeurs  ont  décru  de  2  millions. 

Oscillations  journalières  sur  la  Banque  Internationale  de  Par(5,  qui 
traîne  le  boulet  de  VOural-Volga. 

Le  réveil  de  la  Banque  Française  de  l'Afrique  du  Sud  est  subordonné  au 
rétablissement  de  la  paix  au  Transvaal.  Il  en  est  de  môme  pour  la  Compa- 
gnie des  Mines  d'or  et  pour  la  Robinson  Banking, 

Valeurs  Industrielles.  —  II  y  a  intérêt  à  résumer  les  critiques  diri- 
gées contre  le  syndicat  qui  a  cru  devoir  organiser  une  campagne  de  hausse 
excessive  sur  les  actions  du  Métropolitain,  Examinons  d'abord  le  chapitre 
des  dépenses  d'exploitation. 

La  ligne  métropolitaine,  ouverte  de  la  Porte  de  Vincennes  à  la  Porte 
Maillot,  à  un  développement  de  11  kilomètres.  Elle  comporte  un  personnel 
de  800  agents,  comptés,  l'un  dans  l'autre,  k  2.000  fr.  par  tête.  Ci,  une 
annuité  de  1.600.000  francs. 

Pour  assurer  un  service  des  trains  à  deux  minutes  d'intervalle,  il  faut 
compter  sur  une  dépense  annuelle  d'énergie  de  10  millions  de  kilowats- 
heure,  lesquels,  d'après  l'estimation  des  électriciens  les  plus  experts^  doivent 
être  payés  sur  la  base  réduite  de  15  centimes  l'unité.  Ci,  une  annuité 
de  1.500.000  francs. 

Il  convient  d'ajouter  à  ces  sommes  un  crédit  supplémentaire  de  500.000 
francs  pour  les  frais  d'administration  centrale,  de  direction  générale,  de 
conseil,  de  loyer,  de  patente,  d'entretien,  de  rechanges  aux  ateliers,  etc., 
plus  l'impôt  de  3  0/0  sur  les  voyageurs  et  la  redevance  à  la  Ville.  Le  total 
des  dépenses  annelles  d'exploitation  s'établira  donc  aux  environs  de 
3.600.000  francs. 

Voyons  maintenant  les  recettes. 

En  faisant  la  part  belle  à  l'entreprise  et  en  supposant  qu'il  ne  s'y  produise 
aucun  accident  coûteux,  on  peut  admettre  que  la  ligne  métropolitaine, 
actuellement  ouverte,  aura  un  trafic  à  peu  près  égal  à  cçlui  de  la  ligne 
artérielle  de  Saint- Lazare  à  Auteuil,  qui  transporte  3  millions  de  voyageurs 
par  kilomètre. 

Cela  représenterait  un  trafic  annuel  dé  53  millions  de  voyageurs  sur  les 
11  kilomètres  exploités,  soit  une  moyenne  quotidienne  de  92.000  voyageurs, 
ce  qui  est  fort  joli.  Nous  hésitons  k  croire  que  ce  trafic  puisse  être  sensi- 
blement dépassé,  si  môme  atteint,  car  il  convient  de  remarquer  que  nous 
avons  fait  aux  trois  kilomètres  de  la  gare  de  Vincennes  à  la  Bastille  —  qui 
sont  des  kilomètres  morts  —  la  même  part  qu'aux  autres  dans  nos  calculs 
d'ensemble. 

La  recette  moyenne  des  voyageurs  ne  ressort  pas  à  plus  de  10  centimes 
par  tète,  pour  la  part  de  la  Compagnie,  car,  s'il  est  vrai  que  le  tarif  des 
premières  tende  à  forcer  un  peu  les  chiffres,  les  réductions  énormes  faites 
aux  billets  d'aller  et  retour  —  distribués  jusqu'à  neuf  heures  du  matin  — 
compensent  la  plus-value  au  point  de  la  faire  disparaître. 

Donc,  33  millions  de  voyageurs,  à  10  centimes  l'un  dans  l'autre  ;  c'est  au 
total,  une  recette  vraisemblable  de  3.300.000  fr.  par  an. 

Le  gérant  :  Paul  Lagrue 
Pftrifl.  »  Imprimerie  0.  LAMY,  124,  bd  de  La  OhapeUe  12858 


Le  roman  inédit  de  Gustave  Flaubert  dont  nous  commençons 
la  publication  a  été  écrit  vers  Vannée  1838  :  l'auteur  n'avait  guère 
que  diX'Sept  ans.  Dans  son  souci  de  perfection,  Gustave  Flaubert 
—  dont  le  premier  livre  imprimé,  Madame  Bovary,  ne  devait 
paraître  qu'en  1851 —  avait  renoncé  a  publier  ces  pages  juvéniles 
Mais,  aujourd'hui  que  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  sa  mort,  il 
paraîtra  licite  qu'on  les  exhume,  autant  à  titre  de  curiosité  littéraire 
et  de  document  sur  lesi^rimes  débuts  d'un  grand  écrivain  que  pour 
leur  caractère  autobiographique. 

Le  manuscrit  des  «  Mémoires  d'un  fou  »  appartient  a  M.  Pierre 
Dauze^  l'éminent  directeur  de  la  a  Revue  Biblio-iconographique  ^^, 
qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer, 

[Le  PoittevinI 


Mémoires  d'un  fou 

A  TOI  MON  CHER  AlFRED. 
CES  PAGES  SONT  DÉDIÉES  ET  DONNÉES. 

Elle  renfermentune  âme  toute  entière.  —  Est-ce  la  mienne, 
est-ce  celle  d'un  autre  ?  J'avais  d'abord  voulu  faire  un  roman 
intime  où  le  specticisme  serait  poussé  jusqu'aux  dernières 
bornes  du  désespoir,  mais  peu  à  peu,  en  écrivant,  l'impres- 
sion personnelle  perça  à  travers  la  fable,  l'âme  remua  la 
plume  et  l'écrasa. 

J'aime  donc  mieux  laisser  cela  dans  le  mystère  des  con- 
jectures. Pour  toi  tu  n'en  feras  pas. 

Seulement  tu  croiras  peut-être  en  bien  deg  endroits  que 
l'expression  est  forcée  et  le  tableau  assombri  à  plaisir. 
Rappelle-toi  que  c'est  un  fou  qui  a  écrit  ces  pages,  et  si  le 
mol  parait  souvent  surpasser  le  sentiment  qu'il  exprime 
c'est  que,  ailleurs,  il  a  fléchi  sous  le  poids  du  cœur. 

Adieu,  pense  à  moi  et  pour  moi^ 


I 

Pourquoi  écrire  ces  pages  ?  —  A  quoi  sont-elles  bonnes  ? 
—  Qu'en  sais-je  moi-même  ?  Cela  est  assez  sot  à  mon  gré 
d'aller  demander  aux  hommes  le  motif  de  leurs  actions  et  de 
leurs  écrits.  —  Savez-vous  vous-même  pourquoi  vous  avez 
ouvert  les  misérables  feuilles  que  la  main  d'un  fou  va  tracer  ? 

Un  fou  !  cela  fait  horreur.  Qu'êtes-vous,  vous,  lecteur  ? 
Dans  quelle  catégorie  te  ranges-tu  ?  dans  celle  des  sots  ou 
celle  des  fous  ?  —  Si  l'on  te  donnait  à  choisir,  ta  vanité  pré- 
férerait encore  la  dernière  condition.  Oui,  encore  une  fois,  ç 
quoi  est-il  bon,  je  le  demande  en  vérité,  un  livre  qui  n'est  ni 
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instructif,  ni  amusant,  ni  chimique,  ni  philosophique,  ni  agri- 
cultural,  ni  élégiaque,  un  livre  qui  ne  donne  aucune  recette 
ni  pour  les  moutons  ni  pour  les  puces,  qui  ne  parle  ni  des 
chemins  de  fer,  ni  de  la  Bourse,  ni  des  replis  intimes  du  cœur 
humain,  ni  des  habits  moyen  âge,  ni  de  Dieu,  ni  du  diable, 
mais  qui  parle  d'un  fou,  c'est-à-dire  le  monde,  ce  grand  idiot 
qui  tourne  depuis  tant  de  siècles  dans  l'espace  sans  faire  un 
pas,  et  qui  hurle,  et  qui  bave,  et  qui  se  déchire  lui-même  ? 

Je  ne  sais  pas  plus  que  vous  ce  que  vous  allez  lire  —  car 
ce  n'est  point  un  roman  ni  un  drame  avec  un  plan  fixe,  ou  une 
seule  idée  préméditée,  avec  des  jalons  pour  faire  serpenter 
la  pensée  dans  des  allées  tirées  au  cordeau. 

Seulement  je  vais  mettre  sur  ce  papier  tout  ce  qui  me  vien- 
dra à  la  tête,  mes  idées  avec  mes  souvenirs,  mes  impressions, 
mes  rêves,  mes  caprices,  tout  ce  qui  passe  dans  la  pensée 
et  dans  l'âme,  — du  rire  et  des  pleurs,  du  blanc  et  du  noir,  des 
sanglots  partis  d'abord  du  cœur  et  étalés  comme  de  la  pâte 
dans  des  périodes  sonores,  —  et  des  larmes  délayées  dans 
des  métaphores  romantiques.  Il  me  pèse  cependant  à  penser 
que  je  vais  écraser  le  bec  à  un  paquet  de  plumes,  que  je  vais 
user  une  bouteille  d'encrt,  que  je  vais  ennuyer  le  lecteur 
et  m'ennuyer  moi-même  ;  j'ai  tellement  pris  l'habitude  du 
rire  et  du  scepticisme  qu'on  y  trouvera  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  une  plaisanterie  perpétuelle^  et  les  gens 
qui  aiment  à  rire  pourront  à  la  fin  rire  de  l'auteur  et  d'eux- 
mêmes. 

On  y  verra  comment  il  faut  croire  au  plan  de  l'univers,  aux 
devoirs  moraux  de  l'homme,  à  la  vertu  et  à  la  philanthropie, 
mot  que  j'ai  envie  de  faire  inscrire  sur  mes  bottes,  quand 
j'en  aurai,  afin  que  tout  le  monde  le  lise  et  l'apprenne  par 
cœur,  même  les  vues  les  plus  basses,  les  corps  les  plus 
petits,  les  plus  rampants,  les  plus  près  du  ruisseau. 

On  aurait  tort  de  voir  dans  ceci  autre  chose  que  les  récréa- 
tions d'un  pauvre  fou.  Un  fou  ! 

Et  vous,  lecteur,  —  vous  venez  peut-être  de  vous  marier  ou 
de  payer  vos  dettes  ? 

II 

Je  vais  donc  écrire  l'histoire  de  ma  vie  —  Quelle  vie  !  Mais 
ai-je  vécu  ?  Je  suis  jeune,  j'ai  le  visage  sans  ride  et  le  cœur 
sans  passion.  — Oh  !  comme  elle  fut  calme,  comme  elle  paraît 
douce  et  heureuse,  tranquille  et  pure.  Oh  !  oui,  paisible  et 
silencieuse  comme  un  tombeau  dont  l'âme  serait  le  cadavre^ 
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A  peine  ai-je  vécu  :  je  n'ai  point  connu  le  monde,  —  c'est- 
à-dire  je  n'ai  point  de  maîtresses,  de  flatteurs,  de  domestiques, 
d'équipages,  —  je  ne  suis  pas  entré  (comme  on  dit)  dans  la 
société,  car  elle  m'a  paru  toujours  fausse  et  sonore,  et  cou- 
verte de  clinquant,  ennuyeuse  et  guindée. 

Or,  ma  vie,  ce  ne  sont  pas  des  faits;  ma  vie,  c'est  ma 
pensée. 

Quelle  est  donc  cette  pensée  qui  m'amène  maintenant,  à 
l'âge  où  tout  le  monde  sourit,  se  trouve  heureux,  où  l'on  se 
marie,  où  l'on  aime  ;  à  l'âge  où  tant  d'autres  s'enivrent  de 
toutes.les  amours  et  de  toutes  les  gloires,  alors  que  tant  de 
lumières  brillent  et  que  les  verres  sont  remplis  au  festin,  à 
me  trouver  seul  et  nu,  froid  à  toute  inspiration,  à  toute  poésie, 
me  sentant  mourir  et  riant  cruellement  de  ma  lente  agonie, 
comme  cet  épicurien  qui  se  fît  ouvrir  les  veines,  se  baigna 
dans  un  bain  parfumé  et  mourut  en  riant  comme  un  homme 
qui  sort  ivre  d'une  orgie  qui  l'a  fatigué  ? 

0  comme  elle  fut  longue  cette  pensée  ;  comme  une  hydre, 
elle  me  dévora  sous  toutes  ses  faces.  Pensée  de  deuil  et 
d'amertume,  pensée  de  bouffon  qui  pleure,  pensée  de  philo- 
sophe qui  médite... 

Oh  !  oui,  combien  d'heures  se  sont  écoulées  dans  ma  vie, 
longues  et  monotones,  à  penser,  à  douter.  Combien  de  jour- 
nées d'hiver,  la  tête  baissée  devant  mes  tisons,  blanchis  aux 
pâles  reflets  du  soleil  couchant,  combien  de  soirées  d'été/ par 
les  champs,  au  crépuscule,  à  regarder  les  nuages  s'enfuir  et 
se  déployer,  les  blés  se  plier  sous  la  brisé,  entendre  les  bois 
frémir  et  écouter  la  nature  qui  soupire  dans  les  nuits. 

O  comme  mon  enfance  fut  rêveuse  !  comme  j'étais  un 
pauvre  fou  sans  idées  fixes,  sans  opinions  positives  !  Je  regar- 
dais l'eau  couler  entre  les  massifs  d'arbres  qui  penchent  leur 
chevelure  de  feuille  et  laissent  tomber  des  fleurs  ;  je  contem- 
plais de  dedans  mon  berceau  la  lune  sur  son  fond  d'azur  qui 
éclairait  ma  chambre  et  dessinait  des  formes  étranges  sur  les 
murailles  ;  j'avais  des  extases  devant  un  beau  soleil  ou  une 
matinée  de  printemps  avec  son  brouillard  blanc, .  ses  arbres 
fleuris,  ses  marguerites  en  fleurs. 

J'aimais  aussi,  et  c'est  un  de  mes  plus  tendres  et  plus  déli- 
cieux souvenirs,  à  regarder  la  mer,  les  vagues  mousser  l'une 
sur  l'autre,  la  lame  se  briser  en  écume,  s'étendre  sur  la 
plage  et  crier  en  se  retirant  sur  les  cailloux  et  les  coquilles. 

Je  courais  sur  les  rochers,  je  prenais  le  sable  de  l'Océan 
que  je  laissaiss'écouler  au  vent  entre  mes  doigts,  je  mouillais 
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des  varechs,  et  j'aspirais  à  pleine  poitrine  cet  air  salé  et  frais 
de  rOcéan  qui  vous  pénètre  l'âme  de  tant  d'énergie,  de  poé- 
tiques et  larges  pensées  ;  je  regardais  l'immensité,  l'espace, 
l'infini,  et  mon  âme  s'abîmait  devant  cet  horizon  sans  bornes. 

Oh  !  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'horizon  sans  bornes,  le 
gouffre  immense.  Oh  !  non^  un  plus  large  et  plus  profond 
abîme  s'ouvrit  devant  moi.  Ce  gouffre-là  n'a  point  de  tempête  : 
s'il  y  avait  une  tempête^  il  serait  plein  —  et  il  est  vide  ! 

J'étais  gai  et  riant,  aimant  la  vie  et  ma  mère,  pauvre  mère! 

Je  me  rappelle  encore  mes  petites  joies  à  voir  les  chevaux 
courir  sur  la  route,  à  voir  la  fumée  de  leur  haleine  et  la  sueur 
inonder  leurs  harnais,  j'aimais  le  trot  monotone  et  cadencé 
qui  fait  osciller  les  soupentes  —  et  puis  quand  on  s'arrêtait, 
tout  se  taisait  dans  les  champs.  On  voyait  la  fumée  sortir  de 
leurs  naseaux,  la  voiture  ébranlée  se  raffermissait  sur  ses 
ressorts,  le  vent  sifflait  sur  les  vitres,  et  c'était  tout... 

Oh  !  comme  j'ouvrais  aussi  de  grands  yeux  sur  la  foule  en 
habits  de  fête,  joyeuse,  tumultueuse,  avec  des  cris  ;  mer 
d'hommes,  orageuse,  plus  colère  encore  que  la  tempête  et 
plus  sotte  que  sa  furie. 

J'aimais  les  chars,  les  chevaux,  les  armées,  les  costumes 
de  guerre,  les  tambours  battants,  le  bruit,  la  poudre,  et  les 
canons  roulants  sur  le  pavé  des  villes. 

Enfant,  j'aimais  ce  qui  se  voit  ;  adolescent,  ce  qui  se  sent; 
homme,  je  n'aime  plus  rien.  Et  cependant,  combien  de 
choses  j'ai  dans  l'âme,  combien  de  forces  intimes  et  combien 
d'océans  de  colère  et  d'amour  se  heurtent,  se  brisent  dans 
ce  cœur  si  faible,  si  débile,  si  tombé,  si  lassé,  si  épuisé  ! 

On  me  dit  de  reprendre  à  la  vie,  de  me  mêler  à  la  foule  !.... 
Et  comment  la  branche  cassée  peut-elle  porter  des  fruits  ? 
Comment  la  feuille  arrachée  par  les  vents  et  traînée  dans  la 
poussière  peut-elle  revverdir  ?  Et  pourquoi,  si  jeune,  tant 
d'amertume  ?  Que  sais-je  !  il  était  peut-être  dans  ma  destinée 
de  vivre  ainsi,  lassé  avant  d'avoir  porté  le  fardeau,  haletant 
avant  d'avoir  couru... 

J'ai  lu,  j'ai  travaillé  dans  l'ardeur  de  l'enthousiasme...  j'ai 
écrit...  0  comme  j'étais  heureux  alors!  —  comme  ma  pensée, 
dans  son  délire  s'envolait  haut  dans  ces  régions  inconnues 
aux  hommes,  où  il  n'y  a  ni  monde,  ni  planètes,  ni  soleils  ; 
j'avais  un  infini  plus  immense,  s'il  est  possible,  que  l'infini 
de  Dieu,  où  la  poésie  se  berçait  et  déployait  ses  ailes  dans 
une  atmosphère  d'amour  et  d'extase,  et  puis  il  fallait  redes- 
cendre de  ces  régions  sublimes  vers  les  mots,  et  comment 
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rendre  par  la  parole  cette  harmonie  qui  s'élève  dans  le  cœur 
du  poète  et  les  pensées  de  géant  qui  font  ployer  les  phrases 
comme  une  main  forte  et  gonflée  fait  crever  le  gant  qui  la 
couvre  ? 

Là  encore,  la  déception  ;  car  nous  touchons  à  la  terrre,  à 
cette  terre  de  glace  où  tout  feu  meurt,  où  toute  énergie 
faiblit.  Par  quels  échelons  descendre  de  l'infini  au  positif? 
Par  quelle  gradation  la  pensée  s'abaisse-t-elle  sans  se  briser  ? 
Comment  rapetisser  ce  géant  qui  embrasse  l'infini  ? 

Alors  j'avais  des  moments  de  tristesse  et  de  désespoir,  je 
sentais  ma  force  qui  me  brisait  et  cette  faiblesse  dont  j'avais 
honte  —  car  la  parole  n'est  qu'un  écho  lointain  et  affaibli  de 
la  pensée  ;  je  maudissais  mes  rêves  les  plus  chers  et  mes 
heures  silencieuses  passées  sur  la  limite  de  la  création.  Je 
sentais  quelque  chose  de  vide  et  d'insatiable  qui  me  dévorait. 

Lassé  de  la  poésie,  je  me  lançai  dans  le  champ  de  la  médi- 
tation. 

Je  fus  épris  d'abord  de  cette  étude  imposante  qui  se  pro- 
pose l'homme  pour  but  et  qui  veut  se  l'expliquer,  qui  va 
jusqu'à  disséquer  des  hypothèses  et  à  discuter  sur  les  suppo- 
sitions les  plus  abstraites  et  à  peser  géométriquement  les 
mots  les  plus  vides. 

L'homme,  grain  de  sable  jeté  dans  Tinfini  par  une  main 
inconnue,  pauvre  insecte  aux  faibles  pattes  qui  veut  se 
retenir  sur  le  bord  du  gouffre  à  toutes  les  branches,  qui  se 
rattache  à  la  vertu,  à  l'amour,  àl'égoïsme,  à  l'ambition  et  qui 
fait  des  vertus  de  tout  cela  pour  mieux  s'y  tenir,  qui  se 
cramponne  à  Dieu,  et  qui  faiblit  toujours,  lâche  les  mains  et 
tombe... 

Homme  qui  veut  comprendre  ce  qui  n'est  pas,  et  faire  une 
science  du  néant;  homme,  âme  fait  à  l'image  de  Dieu  et'dont 
le  génie  sublime  s'arrête  à  un  brin  d'herbe  et  ne  peut  fran- 
chir le  problème  d'un  grain  de  poussière  !  Et  la  lassitude  me 
prit  ;  je  vins  à  douter  de  tout.  Jeune,  j'étais  vieux;  mon  cœur 
avait  des  rides,  et  en  voyant  des  vieillards  encore  vifs,  pleins 
d'enthousiasme  et  de  croyances,  je  riais  amèrement  sur  moi- 
même,  si  jeune,  si  désabusé  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  gloire, 
de  Dieu,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut  être.  J'eus 
cependant  une  horreur  naturelle  avant  d'embrasser  cette  foi 
au  néant  ;  au  bord  du  gouffre,  je  fermai  les  yeux,  —  j'y 
tombai. 

Je  fus  content  :  je  n'avais  plus  de  chute  à  faire,  j'étais  froid 
et  calme  comme  la  pierre  d'un  tombeau  —  Je  croyais  trouver 
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le  bonheur  dans  le  doute,  insensé  que  j'étais  !  —  On  y  roule 
dans  un  vide  incommensurable. 

Ce  vide-là  est  immense  et  fait  dresser  les  cheveux  d'horreur 
quand  on  s'approche  du  bord. 

Du  doute  de  Dieu,  j'en  vins  au  doute  de  la  vertu,  fragile 
idée  que  chaque  siècle  a  dressée  comme  il  a  pu  sur  l'échafau- 
dage des  lois,  plus  vacillant  encore. 

Je  vous  conterai  plus  tard  toutes  les  phases  de  cette  vie 
morne  et  méditative  passée  au  coin  du  feu,  les  bras  croisés, 
avec  un  éternel  bâillement  d'ennui  —  seul  pendant  tout  un 
jour  —  et  tournant  de  temps  en  temps  mes  regards  sur  la 
neige  des  toits  voisins,  sur  le  soleil  couchant  avec  ses  jets  de 
pâle  lumière,  sur  le  pavé  de  ma  chambre,  ou  sur  une  tête 
de  mort  jaune,  édentée  et  grimaçant  sans  cesse  sur  ma 
cheminée,  symbole  de  la  vie  et,  comme  elle,  froide  et 
railleuse. 

Plus  tard,  vous  lirez  peut-être  toutes  les  angoisses  de  ce 
cœur  si  battu,  si  navré  d'amertume.  Vous  saurez  les  aven- 
tures de  cette  vie  si  paisible  et  si  banale,  si  remplie  de  senti- 
ments, si  vide  de  faits. 

Et  vous  me  direz  ensuite  si  tout  n'est  pas  une  dérision  et 
une  moquerie,  si  tout  ce  qu'on  chante  dans  les  écoles,  tout 
ce  qu'on  délaie  dans  les  livres,  tout  ce  qui  se  voit,  se  sent,  se 
parle,  si  tout  ce  qui  existe 

Je  n'achève  pas  tant  j'ai  d'amertume  à  le  dire.  Eh  bien  !  si 
tout  cela  enfin  n'est  pas  de  la  pitié,  de  la  fumée,  du  néant  ! 

III 

Je  fus  au  collège  dès  l'âge  de  dix  ans  et  j'y  contractai  de 
bonne  heure  une  profonde  aversion.pour  les  hommes,  -^  cette 
société  d'enfants  est  aussi  cruelle  pour  ses  victimes  que 
l'autre  petite  société,  celle  des  hommes. 

Même  injustice  de  la  foule,  môme  tyrannie  des  préjugés  et 
de  la  force,  même  égoïsme  quoi  qu'on  en  ait  dit  sur  le  désin- 
téressement et  la  fidélité  de  la  jeunesse.  Jeunesse  —  âge  de 
folie  et  de  rêves,  de  poésie  et  de  bêtise,  synonymes  dans  la 
bouche  des  gens  qui  jugent  le  monde  sainement.  J'y  fus 
froissé  dans  tous  mes  goûts  :  dans  la  classe,  pour  mes  idées  ; 
aux  récréations;  pour  mes  penchants  de  sauvagerie  soli- 
taire. Dès  lors,  j'étais  un  fou. 

J'y  vécus  donc  seul  et  ennuyé,  tracassé  par  mes  maîtres 
et  raillé  par  mes  camarades.  J'avais  l'humeur  railleuse  et 
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indépendante,  et  ma  mordante  et  cynique  ironie  n'épargnait 
pas  plus  le  caprice  d'un  seul  que  le  despotisme  de  tous. 

Je  me  vois  encore,  assis  sur  les  bancs  de  la  classe,  absorbé 
dans  mes  rêves  d'avenir,  pensant  à  ce  que  l'imagination  d'un 
enfant  peut  rêver  de  plus  sublimé,  tandis  que  le  pédagogue 
se  moquait  de  mes  vers  latins,  que  mes  camarades  me  regar- 
daient en  ricanant.  Les  imbéciles  !  eux,  rire  de  moi  !  eux,  si 
faibles,  si  communs,  au  cerveau  si  étroit  ;  moi,  dont  l'esprit 
se  noyait  sur  les  limites  de  la  création,  qui  étais  perdu  dans 
tous  les  mondes  de  la  poésie,  qui  me  sentais  plus  grand 
qu'eux  tous,  qui  recevais  des  jouissances  infinies  et  qui 
avais  des  extases  célestes  devant  toutes  les  révélations  inti- 
mes de  mon  âme  ! 

Moi  qui  me  sentais  grand  comme  le  monde  et  qu'une  seule 
de  mes  pensées,  si  elle  eût  été  de  feu  comme  la  foudre,  eût 
pu  réduire  en  poussière  !  pauvre  fou  ! 

Je  me  voyais  jeune,  à  vingt  ans,  entouré  de  gloire  ;  je  rêvais 
de  lointains  voyages  dans  les  contrées  du  sud  ;  je  voyais 
l'Orient  et  ses  sables  immenses,  ses  palais  que  foulent  les 
chameaux  avec  leurs  clochettes  d'aii/in  ;  je  voyais  ,les  cavales  /  / 
bondir  vers  l'horizon  rougi  par  le  soleil;  je  voyais  des  vagues 
bleues,  un  ciel  pur,  un  sable  d'argent;  je  sentais  le  parfum  de 
ces  Océans  tièdes  du  midi  ;  et  puis,  près  de  moi,  sous  une 
tente,  à  l'ombre  d'un  aloès  aux  larges  feuilles,  quelque  femme 
à  la  peau  brune,  au  regard  ardent,  qui  m'entourait  de  ses 
deux  bras  et  me  parlait  la  langue  des  houris. 

Le  soleil  s'abaissait  dans  le  sable,  les  chamelles  et  les 
juments  dormaient,  l'insecte  bourdonnait  à  leurs  mamelles, 
le  vent  du  soir  passait  près  de  nous. 

Et,  la  nuit  venue,  quand  cette  lune  d'argent  jetait  ses 
regards  pâles  sur  le  désert,  que  les  étoiles  brillaient  sur  ce 
ciel  d'azur,  alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  chaude  et 
embaumée,  je  rêvais  des  joies  infinies,  des  voluptés  qui  sont 
du  ciel. 

Et  c'était  encore  la  gloire,  avec  ses  bruits  de  mains,  ses 
fanfares"  vers  le  ciel,  ses  lauriers,  sa  poussière  d'or  jetée  aux 
vents,  —  c'était  un  brillant  théâtre  avec  des  femmes  parées, 
des  diamants  aux  lumières,  un  air  lourd,  des  poitrines  hale- 
tantes, —  puis  un  recueillement  religieux,  des  paroles  dévo- 
rantes comme  l'incendie,  des  pleurs,  du  rire,  des  sanglots, 
l'enivrement  de  la  gloire,  —  des  cris  d'enthousiasme,  le  trépi- 
gnement de  la  foule,  quoi  !  —  de  la  vanité,  du  bruit,  du 
néant. 
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Enfant,  j'ai  rêvé  l'amour  ;  —  jeune  homme,  la  gloire  ;  — 
homme,  la  tombe,  ce  dernier  amour  de  ceux  qui  n'en  ont 
plus. 

Je  percevais  aussi  l'antique  époque  des  siècles  qui  ne  sont 
plus  et  des  races  couchées  sous  l'herbe  ;  je  voyais  la  bande 
de  pèlerins  et  de  guerriers  marcher  vers  le  Calvaire,  s'arrêter 
dans  le  désert,  mourant  de  faim,  implorant  ce  Dieu  qu'ils 
allaient  chercher,  et,  lassée  de  ses  blasphèmes,  marcher  tou- 
jours vers  cet  horizon  sans  bornes,  —  puis,  lasse,  haletante, 
arriver  enfin  au  but  de  son  voyage,  désespérée  et  vieille,  pour 
embrasser  quelques  pierres  arides,  hommage  du  monde 
entier.  —  Je  voyais  les  chevaliers  courir  sur  les  chevaux 
couverts  de  fer  comme  eux  ;  et  les  coups  de  lances  dans  les 
tournois  ;  et  le  pont  de  bois  s'abaisser  pour  recevoir  le  sei- 
gneur suzerain  qui  revient  avec  son  épée  rougie  et  des  captifs 
sur  la  croupe  de  ses  chevaux  ;  la  nuit  encore,  dans  la  sombre 
cathédrale,  toute  la  nef  ornée  d'une  guirlande  de  peuples  qui 
montent  vers  la  voûte,  dans  les  galeries,  avec  des  chants  ; 
des  lumières  qui  resplendissent  sur  les  vitraux  ;  et,  dans  la 
nuit  de  Noël,  toute  la  vieille  ville  avec  ses  toits  aigus  couverts 
de  neige,  s'illuminer  et  chanter. 

Mais  c'était  Rome  que  j'aimais  —  la  Rome  impériale,  cette 
belle  reine  se  roulant  dans  l'orgie,  salissant  ses  nobles  vête- 
ments du  vin  de  la  débauche,  plus  fîère  de  ses  vices  qu'elle 
ne  l'était  de  ses  vertus.  —  Néron  !  —  Néron,  avec  ses  chars 
de  diamant  volant  dans  l'arène,  ses  mille  voitures,  ses  amours 
de  tigre  et  ses  festins  de  géant.  —  Loin  des  classiques 
leçons,  je  me  reportais  vers  tes  immenses  voluptés,  tes  illu- 
minations sanglantes,  tes  divertissements  qui  brûlent  Rome. 

Et,  bercé  dans  ces  vagues  rêveries,  ces  songes  sur  l'avenir, 
emporté  par  cette  pensée  aventureuse  échappée  comme  une 
cavale  sans  frein  qui  franchit  les  torrents,  escalade  les  monts 
et  vole  dans  l'espace,  —  je  restais  des  heures  entières  la  tête 
dans  mes  mains,  à  regarder  le  plancher  de  mon  étude,  où 
une  araignée  jetait  sa  toile  sur  la  chaire  de  notre  maître.  — 
Et,  quand  je  me  réveillais  avec  un  grand  œil  béant  —  on  riait 
de  moi,  —  le  plus  paresseux  de  tous,  —  qui  jamais  n'aurais  une 
idée  positive,  qui  ne  montrais  aucun  penchant  pour  aucune 
profession,  qui  serais  inutile  dans  ce  monde  où  il  faut  que 
chacun  aille  prendre  sa  part  du  gâteau,  et  qui,  enfin,  ne  serais 
jamais  bon  à  rien,  tout  au  plus  à  faire  un  bouffon,  un  mon- 
treur d'animaux  ou  un  faiseur  de  livres. 

(Quoique  d'une  excellente  santé,  mon  genre  d'esprit  per- 
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pétuellement  froissé  par  l'existence  que  je  menais  et  par  le 
contact  des  autres,  avait  occasionné  en  moi  une  irritation 
nerveuse  qui  me  rendait  véhément  et  emporté  comme  le  tau- 
reau malade  de  la  piqûre  des  insectes.  —  J'avais  des  rêves, 
des  cauchemars  affreux.) 

0  la  triste  et  maussade  époque  !  Je  me  vois  encore  errant, 
seul,  dans  les  longs  corridors  blanchis  de  mon  collège,  à 
regarder  les  hiboux  et  les  corneilles  s'envoler  des  combles  de 
la  chapelle,  ou  bien,  couché  dans  ces  mornes  dortoirs  éclairés 
par  la  lampe  dont  l'huile  se  gelait,  dans  les  nuits,  j'écoutais 
longtemps  le  vent  qui  soufflait  lugubrement  dans  les  longs 
appartements  vides  et  qui  sifflait  dans  les  serrures  en  faisant 
trembler  les  vitres  dans  leurs  châssis  ;  j'entendais  les  pas  de 
l'homme  de  ronde  qui  marchait  lentement  avec  sa  lanterne, 
et,  quand  il  venait  près  de  moi,  je  faisais  semblant  d'être 
endormi  et  je  m'endormais,  en  effet,  moitié  dans  les  rêves, 
moitié  dans  les  pleurs. 

IV 

C'étaient  d'effroyables  visions  à  rendre  fou  de  terreur. 

J'étais  couché  dans  la  maison  de  mon  père  ;  tous  les 
meubles  étaient  conservés,  mais  tout  ce  qui  m'entourait 
cependant  avait  une  teinte  noire.  —  C'était  une  nuit  d'hiver 
et  la  neige  jetait  une  clarté  blanche  dans  ma  chambre  ; 
tout  à  coup  la  neige  se  fondit  et  les  herbes  et  les  arbres 
prirent  une  teinte  rousse  et  brûlée  comme  si  un  incendie  eût 
éclairé  mes  fenêtres  ;  j'entendis  des  bruits  de  pas  —  on  mon- 
tait l'escalier  —  un  air  chaud,  une  vapeur  fétide  monta 
jusqu'à  moi  —  ma  porte  s'ouvrit  d'elle-même.  On  entra,  ils 
étaient  beaucoup,  peut-être  sept  à  huit,  je  n'eus  pas  le  temps 
de  les  compter.  Ils  étaients  petits  ou  grands,  couverts  de  barbes 
noires  et  rudes  —  sans  armes,  mais  tous  avaient  une  lame 
d'acier  entre  les  dents,  et  comme  ils  s'approchèrent  en  cercle 
autour  de  mon  berceau,  leurs  dents  vinrent  claquer  et  ce 
fut  horrible.  —  Ils  écartèrent  mes  rideaux  blancs  et  chaque 
doigt  laissait  une  trace  de  sang  ;  ils  me  regardèrent  avec 
de  grands  yeux  fixes  et  sans  paupières  ;  je  les  regardai  aussi  ; 
je  ne  pouvais  faire  aucun  mouvement  —  je  voulus  crier. 

Il  me  sembla  alors  que  la  maison  se  levait  de  ses  fonde- 
ments, comme  si  un  levier  l'eût  soulevée. 

Ils  me  regardèrent  aussi  longtemps,  puis  ils  s'écartèrent 
et  je  vis  que  tous  avaient  un  côté  du  visage  sans  peau  et  qui 
saignait  lentement.  —  Ils  soulevèrent  tous  mes  vêtements  et 
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tous  avaient  du  sang.  —  Ils  se  mirent  à  manger  et  le  pain 
qu'ils  rompirent  laissait  échapper  du  sang,  qui  tombait 
goutte  à  goutte,  et  ils  se  mirent  à  rire,  comme  le  râle  d'un 
mourant. 

Puis,  quand  ils  n'y  furent  plus,  tout  ce  qu'ils  avaient 
touché,  les  lambris,  Pescalier,  le  plancher,  tout  cela  était 
rougi  par  eux. 

J'avais  un  goût  d'amertune  dans  le  cœur,  il  -me  sembla 
que  j'avais  mangé  de  la  chair,  et  j'entendis  un  cri  prolongé, 
rauque,  aigu,  et  les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvrirent  lente- 
ment, et  le  vent  les  faisait  battre  et  crier,  comme  une  chanson 
bizarre  dont  chaque  sifflement  me  déchirait  la  poitrine  avec 
un  stylet. 

Ailleurs,  c'était  dans  une  campagne  verte  et  émaillée  de 
fleurs,  le  long  d'un  fleuve  :  — j'étais  avec  ma  mère  qui  mar- 
chait du  côté  de  la  rive  ;  —  elle  tomba.  —  Je  vis  l'eau  écumer, 
des  cercles  s'aggrandir  et  disparaître  tout  à  coup.  —  L'eau 
reprit  son  cours  et  puis  je  n'entendis  plus  que  le  bruit  de 
l'eau  qui  passait  entre  les  joncs  et  faisait  ployer  les  roseaux. 

Tout  à  coup,  ma  mère  m'appela.  Au  secours  !  Au  secours  ! 
ô  mon  pauvre  enfant,  au  secours  !  à  moi  ! 

Je  me  penchai  à  plat  ventre  sur  l'herbe  pour  regarder  :  je 
ne  vis  rien  ;  les  cris  continuaient. 

Une  force  invincible  m'attachait  sur  la  terre  —  et  j'enten- 
dais les  cris  :  Je  me  noie  !  je  me  noie  !  A  mon  secours  ! 

L'eau  coulait,  coulait  limpide,  et  cette  voLx  que  j'entendais 
du  fond  du  fleuve  m'abîmait  de  désespoir  et  de  rage.,. 


Voilà  donc,  comme  j'étais  :  —  rêveur  insouciant,  avec  l'hu- 
meur indépendante  et  railleuse,  me  bâtissarit  une  destinée  et 
rêvant  à  toute  la  poésie  d'une  existence  pleine  d'amour. 
Visant  aussi  sur  mes  souvenir,  autant  qu'à  seize  ans  on  peut 
en  avoir. 

Le  collège  m'était  antipathique.  Ce  serait  une  curieuse 
étude  que  ce  profond  dégoût  des  âmes  nobles  et  élevées  mani- 
festé de  suite  par  le  contact  et  le  frottement  des  hommes.  Je 
n'ai  jamais  aimé  une  vie  réglée,  des  heures  fixes,  une  exis- 
tence d'horloge  où  il  faut  que  la  pensée  s'arrête  avec  la 
cloche,  où  tout  est  remonté  d'avance  pour  des  siècles  et  des 
générations.  Cette  régularité  sans  doute  peut  convenir  au 
plus  grand  nombre,  mais  pour  le  pauvre  enfant  qui  se  nourrit 
de  poésie,  de   rêves,  et  de  chimères,    qui   pense  à  l'amour 
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et  à  toutes  les  balivernes,  c'est  réveiller  san 
songe  sublime,  c'est  ne  pas  lui  laisser  un  mo 
c'est  l'étouffer  en  le  ramenant  dans  notre 
matérialisme  et  de  bon  sens  dont  il  a  horreur 

J'allais  à  l'écart  avec  un  livre  de  vers,  un 
poésie,    quelque  chose  qui  fit  tressaillir  ce 
homme  vierge  de  sensations  et  si  désireux  d'e 

Je  me  rappelle  avec  quelle  volupté  je  dé\ 
pages  de  Byron  et  de  Werther  ;  avec  quels  tï 
Hamlet,  Roméo  et  les  ouvrages  les  plus  br 
époque,  toutes  ces  œuvres  enfin  qui  fondent  1' 
ou  la  brûlent  d'enthousiasme. 

Je  me  nourris  donc  de  cette  poésie  âpr 
retentit  si  bien,  comme  les  vagues  de  la  mer,  ( 
de  Byron.  —  Souvent  j'en  retenais  à  la  premi 
fragments  entiers,  et  je  me  les  répétais  à  moi 
une  chanson  qui  vous  a  charmé  et  dont  la 
poursuit  toujours.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
cément  du  Giaour  :Pas  un  souffle  d'air...  ou  b 
Harold  :  Jadis  dans  Vantique  Albion^  et  :  0  n 
jours  aimée.  La  platitude  de  la  traduction  f 
raissait  devant  les  pensées  seules,  comme  si  e 
un  style  à  elles  sans  les  mots  eux-mêmes. 

Ce  caractère  de  passion  brûlante,  joint  a^ 
fonde  ironie,  devait  agir  fortement  sur  une  na 
vierge.  Tous  ces  échos  inconnus  à  la  somptui 
littératures  classiques  avait  pour  moi  un  p 
veauté,  un  attrait  qui  m'attirait  sans  cesse  vc 
géante  qui  vous  donne  le  vertige  et  vous  fait 
gouffre^ sans  fond  de  l'infini. 

Je  m/tais.donc  faussé  le  goûtet  le  cœur,comi 
profesiSeurs,  et  parmi  tant  d'êtres  aux  pencha 
mon  indépendance  d'esprit  m'avait  fait  estimer 
de  tous  ;  j'étais  ravalé  au  plus  bas  rang  par 
mêmç.  A  peine  si  on  me  cédait  l'imaginatic 
selon  eux,  une  exaltation  de  cerveau  voisine  d 

Voilà  quelle  fut  mon  entrée  dans  la  société, 
je  m'y  attirai. 

VI 

Si  l'on  calomniait  mon  esprit  et  mes  principe! 
pas  mon  cœur,  car  j'étais  bon  alors  et  les  n 
m'arrachaient  des  larmes. 
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Je  me  souviens  que,  tout  enfant,  j'aimais  à  vider  mes  poches 
dans  celles  du  pauvre  ;  de  quel  sourire  ils  accueillaient  mon 
passage  et  quel  plaisir  aussi  j'avais  à  leur  faire  du  bien  !  C'est 
une  volupté  qui  m'est  depuis  longtemps  inconnue  —  car 
maintenant  j'ai  le  cœur  sec,  les  larmes  se  sont  séchées.  Mais 
malheur  aux  hommes  qui  m'ont  rendu  corrompu  et  méchant, 
de  bon  et  de  pur  que  j'étais  !  Malheur  à  cette  aridité  de  la 
civilisation  qui  dessèche  et  étiole  tout  ce  qui  s'élève  au  soleil 
de  la  poésie  et  du  cœur  !  Cette  vieille  société  corrompue  qui  a 
tout  séduit  et  tout  gâté,  ce  vieux  juif  impudique  mourra  de 
marasme  et  d'épuisement  sur  ces  tas  de  fumier  qu'il  appelle 
ses  trésors,  sans  poète  pour  chanter  sa  mort,  sans  prêtre 
pour  lui  fermer  les  yeux,  sans  or  pour  son  mausolée,  car  il 
aura  tout  usé  pour  ses  vices. 

VII 

Quand  donc  finira  cette  société  abâtardie  par  toutes  les 
débauches,  débauche  d'esprit,  de  corps  et  d'àme? 

Alors,  il  y  aura  sans  doute  une  joie  sur  la  terre,  quand  ce 
vampire  menteur  et  hypocrite  qu'on  appelle  civilisation 
viendra  à  mourir.  On  quittera  le  manteau  royal,  le  sceptre, 
les  diamants,  le  palais  qui  s'écroule,  la  ville  qui  tombe,  pour 
aller  rejoindre  la  cavale  et  la  louve.  Après  avoir  passé  sa  vie 
dans  les  palais  et  usé  ses  pieds  sur  les  dalles  des  grandes 
villes,  l'homme  ira  mourir  dans  les  bois. 

La  terre  sera  séchée  par  les  incendies  qui  Font  brûlée  et 
toute  pleine  de  la  poussière  des  combats  ;  le  souffle  de  déso- 
lation qui  a  passé  sur  les  hommes  sera  passé  sur  elle,  et  elle 
ne  donnera  plus  que  des  fruits  amers  et  des  roses  d'épines, 
et  les  races  s'éteindront  au  berceau,  comme  les  plantes 
battues  par  les  vents  qui  meurent  avant  d'avoir  fleuri. 

Car  il  faudra  bien  que  tout  finisse  et  que  la  terre  s'use  à 
force  d'être  foulée.  Car  l'immensité  doit  être  lasse  enfin  de  ce 
grain  de  poussière  qui  fait  tant  de  bruit  et  trouble  la  majesté 
du  néant.  Il  faudra  que  l'or  s'épuise  à  force  de  passer  dans 
les  mains  et  de  corrompre.  Il  faudra  bien  que  cette  vapeur  de 
sang  s'apaise,  que  le  palais  s'écroule  sous  le  poids  des 
richesses  qu'il  recèle,  que  l'orgie  finisse  et  qu'on  se  réveille. 

Alors  il  y  aura  un  rire  immense  de  désespoir  quand  les 
hommes  verront  ce  vide,  quand  il  faudra  quitter  la  vie,  pour 
la  mort  —  pour  la  mort  qui  mange,  qui  a  faim  toujours.  Et 
tout  craquera  pour  s'écrouler  dans  le  néant  —  et  l'homme 
vertueux  maudira  sa  vertu  et  le  vice  battra  des  mains. 
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Quelques  hommes  encore  errants  dans  une 
pelleront  mutuellement  ;  ils  iront  les  uns  ve 
ils  reculeront  d'horreur,  effrayés  d'eux-mêmes 
Que  sera  l'homme  alors,  lui  qui  est  déjà  plu 
bêtes  fauves  et  plus  vil  que  les  reptiles  ?  Adi 
chars  éclatants,  fanfares  et  renommées,  adi' 
ses  palais,  à  ses  mausolées,  aux  voluptés  d 
joies  de  la  corruption,  —  la  pierre  tombera  tou 
par  elle-même,  et  l'herbe  poussera  dessus  ! 
les  temples,  les  pyramides,  les  colonnes,  m, 
cercueil  du  pauvre,  charogne  du  chien,  tout 
hauteur  sous  le  gazon  de  la  terre. 

Alors,  la  mer  sans  digues  battra  en  repos  l 
baigner  ses  flots  sur  la  cendre  encore  fuman 
arbres  pousseront,  verdiront,  sans  une  main 
et  les  briser  ;  les  fleuves  couleront  dans  des  pr 
la  nature  sera  libre  sans  homme  pour  la  cont 
race  sera  éteinte,  car  elle  était  maudite  dès  î 

Triste  et  bizarre  époque  que  la  nôtre  !  Vei 
torrent  d'iniquités  coule-t-il  ?  où  allons-nou 
si  profonde  ?  Ceux  qui  veulent  palper  ce  m 
retirent  vite,  effrayés  de  la  corruption  qui 
entrailles. 

Quand  Rome  se  sentit  à  son  agonie,  elle  av 
espoir  :  elle  entrevoyait  derrière  le  linceul  la 
brillant  sur  l'éternité.  Cette  religion  a  duré 
et  voilà  qu'elle  s'épuise,  qu'elle  ne  suffit  pli 
moque,  —  voilà  ses  églises  qui  tombent,  ses  ( 
de  morts  et  qui  regorgent. 

Et  nous,  quelle  religion  aurons-nous  ? 

Etre  si  vieux  que  nous  le  sommes,  et  marc 
le  désert  comme  les  Hébreux  qui  fuyaient  d' 

Où  sera  la  Terre  Promise  ? 

Nous  avons  essayé  de  tout  et  nous  renions 
—  et  puis  une  étrange  cupidité  nous  a  prii 
l'humanité  ;  il  y  a  une  inquiétude  immense 
il  y  a  un  vide  dans  notre  foule.  —  Nous  sei 
nous  un  froid  de  sépulcre. 

L'humanité  s'est  prise  à  tourner  des  macl 
l'or  qui  en  ruisselait,  elle  s'est  écriée  :  c'est  Di( 
elle  le  mange.  Il  y  a  —  c'est  que  tout  est  fini 
du  vin  avant  de  mourir  !  Chacun  se  rue  oi 
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instinct;  le  inonde  fourmille  comme  les  insectes  sur  un  cadavre  ; 
les  poètes  passent  sans  avoir  le  temps  de  sculpter  leurs  pen- 
sées ;  à  peine  s'ils  les  jettent  sur  des  feuilles  et  les  feuilles 
volLiit;  tout  brille  et  tout  retentit  dans  cette  mascarade,  sous 
ses  royautés  d'un  jour  et  ses  sceptres  de  carton  ;  l'or  roule, 
le  vin  ruisselle,  la  débauche  froide  lève  sa  robe  et  remue- 
horreur  !  horreur  !  Et  puis,  il  y  a  surtout  cela  un  voile  dont 
chacun  prend  sa  part  et  se  cache  le  plus  qu'il  peut. 
Dérision  !  horreur  !  horreur  ! 

VIII 

Et  il  y  a  des  jours  où  j'ai  une  lassitude  immense,  et  un 
sombre  ennui  m'enveloppe  comme  un  linceul  partout  où  je 
vais  ;  ses  plis  m'embarrassent  et  me  gênent,  la  vie  me  pèse 
comme  un  remords.  Si  jeune  et  si  lassé  de  tout,  quand  il  y 
en  u  qui  sont  vieux'  et  encore  pleins  d'enthousiasme  !  et  moi, 
je  suis  si  tombé,  si  désenchanté.  —  Que  faire  ?  La  nuit, 
^^egurder  la  lune  qui  jette  sur.  mes  lambris  ses  clartés  trem- 
blantes comme  un  large  feuillage,  et  le  jour,  le  soleil  dorant 
les  toits  voisins  ? —  Est-ce  là  vivre  ;  non,  c'est  la  mort,  moins 
le  repos  du  sépulcre. 

Et  j'ai  des  petites  joies  à  moi  seul,  des  réminiscences  enfan- 
tines qui  viennent  encore  me  réchauffer  dans  mon  isolement 
comme  des  reflets  de  soleil  couchant  par  les  barreaux  d'une 
prli^on  :  un  rien,  la  moindre  circonstance,  un  jour  pluvieux, 
an  i^'rand  soleil,  une  fleur,  un  vieux  meuble,  me  rappellent 
une  série  de  souvenirs  qui  passent  tous,  confus,  effacés  com- 
me des  ombres.  —  Jeux  d'enfant  sur  l'herbe  au  milieu  des 
marguerites  dans  les  prés,  derrière  la  haie  fleurie,  le  long  de 
la  vigne  aux  grappes  dorées,  sur  la  mousse  brune  et  verte, 
sous  les  larges  feuilles,  les  frais  ombrages.  Souvenirs  calmes 
et  riants  comme  un  sourire  du  premier  âge,  vous  passez  près 
de  moi  comme  des  roses  flétries. 

La  jeunesse,  ses  bouillants  transports,  ses  instincts  confus 
du  monde  et  du  cœur,  ses  palpitations  d'amour,  ses  larmes, 
ses  cris.  —  Amour  du  jeune  homme,  ironies  de  l'âge  mûr  ! 
Oh  !  vous  revenez  souvent  avec  vos  couleurs  sombres  ou  ternes, 
fuyiint,  poussées  les  unes  par  les  autres,  comme  les  ombres 
qui  passent  en  courant  sur  les  murs,  dans  les  nuits  d'hiver. 
Et  je  tombe  souvent  en  extase  devant  le  souvenir  de  quelque 
bonne  journée  passée  depuis  bien  longtemps,  journée  folle  et 
joyeuse,  avec  des  éclats  et  des  rires  qui  vibrent  encore  à  mes 
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oreilles,  et  qui  palpitent  encore  de  gaîté,  et 
rire  d'amertume.  —  C'était  quelque  course  si 
dissant  et  couvert  d'écume,  quelque  promer 
sous  une  large  allée  couverte  d'ombre,  à  reg 
sur  les  cailloux;  ou  une  contemplation  ( 
resplendissant  avec  ses  gerbes  de  feu  et  ses 
Et  j'entends  encore  le  galop  du  cheval, 
fument;  j'entends  l'eau  qui  glisse,  la  feuil 
vent  qui  courbe  les  blés  comme  une  mer. 

D'autres  sont  mornes  et  froids  comme 
vieuses  ;  des  souvenirs  amers  et  cruels,  qui 
—  des  heures  de  calvaire  passées  à  pleure 
puis  à  rire  forcément  pour  chasser  les  larme 
yeux,  les  sanglots  qui  couvrent  la  voix. 

Je  suis  resté  bien  des  jours,  bien  des  ans,  a 
rien,  ou  à  tout,  abîmé  dans  l'infini  que  je  v( 
et  qui  me  dévorait. 

J'entendais  la  pluie  tomber  dans  les  goutt 
sonner  en  pleurant;  je  voyais  le  soleil  se  c 
venir,  la  nuit  dormeuse  qui  vous  apaise,  et 
raissait  —  toujours  le  même  avec  ses  ei 
nombre  d'heures  à  vivre  et  que  je  voyais  i 

Je  rêvais  la  mer,  des  lointains  voyages, 
triomphes,  toutes  choses  avortées  dans 
cadavres  avant  d'avoir  vécu. 

Hélas!  tout  cela  n'était" donc  pas  fait  poui 
pas  les  autres,  car  chacun  se  plaint  du  farde; 
l'accable  ;  —  les  uns  le  jettent  avant  l'existeri 
le  portent  jusqu'au  bout.  Et  moi,  le  porterai 

A  peine  ai-je  vu  la  vie,  qu'il  y  a  eu  un 
dans  mon  âme  ;  j'ai  porté  à  ma  bouche  tous 
m'ont  semblé  amers  ;  je  les  ai  repoussés,  et  ^ 
de  faim.  Mourir  si  jeune,  sans  espoir  dar 
être  sûr  d'y  dormir,  sans  savoir  si  sa  paix  e; 
jeter  dans  les  bras  du  néant  et  douter  s'il  vc 

Oui,  je  meurs^  car  est-ce  vivre  de  voir  ^ 
l'eau  écoulée  dans  la  mer,  le  présent  comme  i 
comme  un  linceul? 

IX 

Il  y  a  des  choses  insignifiantes  qui  m'ont 
et  que  je  garderai  toujours  comme  l'empreini 
quoiqu'elles  soient  banales  et  niaises. 
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Je  me  rappelerai  toujours  une  espèce  de  château  non  loin 
de  ma  ville,  et  que  nous  allions  voir  souvent.  —  C'était  une 
de  ces  vieilles  femmes  du  siècle  dernier  qui  l'habitait.  Tout 
chez  elle  avait  conservé  le  souvenir  pastoral  ;  —  je  vois 
encore  les  portraits  poudrés^  les  habits  bleu  ciel  des  hommes, 
et  les  roses  et  les  œillets  jetés  sur  les  lambris  avec  des  ber- 
gères et  des  troupeaux.  —  Tout  avait  un  aspect  vieux  et 
sombre  ;  les  meubles,  presque  tous  de  soie  brodée,  étaient 
spacieux  et  doux  ;  —  la  maison  était  vieille;  d'anciens  fossés, 
alors  plantés  de  pommiers^  l'entouraient,  et  les  pierres  qui  se 
détachaient  de  temps  en  temps  des  créneaux  allaient  rouler 
jusqu'au  fond. 

Non  loin  était  le  parc  planté  de  grands  arbres,  avec  des 
allées  sombres,  des  bancs  de  pierre  couverts  de  mousse,  à 
demi-brisés,  entre  les  branchages  et  les  ronces.  —  Une  chèvre 
paissait  et,  quand  on  ouvrait  la  grille  de  fer,  elle  se  sauvait 
dans  le  feuillage. 

Dans  les  beaux  jours,  il  y  avait  des  rayons  de  soleil  qui 
passaient  entre  les  branches  et  doraient  la  mousse  ça  et  là. 

C'était  triste,  le  vent  s'engouffrait  dans  ces  larges  cheminées 
de  briques  et  me  faisait  peur,  —  quand  le  soir  surtout  les 
hiboux  poussaient  leurs  cris  dans  les  vastes  greniers. 

Nous  prolongions  souvent  nos  visites  assez  tard  le  soir,  réu- 
nis autour  de  la  vieille  maîtresse  dans  une  grande  salle 
couverte  de  dalles  blanches,  devant  une  vaste  cheminée  en 
marbre.  Je  vois  encore  sa  tabatière  d'or  pleine  du  meilleur 
tabac  d'Espagne,  son  carlin  aux  longs  poils  blancs,  et  son 
petit  pied  mignon  enveloppé  dans  un  joli  soulier  à  haut  talon 
orné  d'une  rose  noire. 

Qu'il  y  a  longtemps  de  tout  cela  !  la  maîtresse  est  morte, 
ses  carlins  aussi,  sa  tabatière  est  dans  la  poche  du  notaire  ; 
—  le  château  sert  de  fabrique,  et  le  pauvre  soulier  à  été  jeté  à 
la  rivière 

Après  trois  semaines  d'arrêt  : 

...  Je  suis  si  lassé  que  j'ai  un  profond  dégoût  à  continuer, 
ayant  relu  ce  qui  précède. 

Les  œuvres  d'un  homme  ennuyé  peuvent-elles  amuser 
le  public  ? 

Je  vais  cependant  m'efforcer  de  divertir  davantage  l'un  et 
l'autre. 

Ici  commencent  vraiment  les  mémoires. . . 

Gustave  Flaubert 
(A  suivre.) 


■r  ■  ^- 


De  quelques  romans  étrangers 


La  mode  est  aux  traductions  de  romans  l'-t rangers.  La  France  se 
renseigne,  et  il  semble  quelle  le  fasse  avec  avïJilè,  C'est  utie  naissance 
multiple  et  sîmidtanée  de  traductions.  Si  les  raceî>  Imniahies  otit  pullulu 
un  beau  malin,  d'un  fait  de  génération  spontanée,  sur  les  bauts  pin* 
teaux  du  vieux  monde,  le  moyen  de  nous  figurer  ce  soudain  et  colossal 
grouillement,  c'est  de  voir  sous  nos  jeux  éclore  les  traductions.  Aux 
porios  de  la  douane  intellectuelle,  aux  portes  trouées  dans  notre 
muraille  de  France^  sans  l'ceil  bien  veillant  des  gardes  jadis  si  reiirro- 
gnés^  à  la  joie  et  avec  l'aide  des  anciens  cerbères  de  nos  traditions,  e'est 
une  cohue  de  moujiks  en  chemises  rouges»  psyehologues  naïfs  et 
raffinés,  de  graves  docteurs  Scandinaves  il  an  qu  es  de  leurs  pasteurs 
tout  de  noir  vêtus.  De  bouillants  lazzarones  irruent  avec  des  ilôts  de 
paroles  sonores^  de  graves  Castillans  passent  à  leur  suite.  Il  y  a  des 
rlergymen,  des  autboresses  à  lunettes  bleues,  sans  doute  à  voiles  verts, 
aussi,  et  d'autres  plus  jeunes  et  plus  dernière  mode*  Il  eu  arrive  d*Aus- 
tralie,  il  en  débouche  du  Cap,  on  en  amène  de  llnde*  Les  Yankees 
apportent  des  échantillons  de  leur  humour,  amalgame  précieux  fait 
avec  Ihumour  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  races  diverses  qui  se  sont 
mêlées  en  eux,  venant  du  Vieux  Monde,  et  tous  ces  humours  ont 
donné  un  dosage  nouveau  où  parfois  Ton  fait  entrer  quelques  reflets 
du  sourire  silencieux  de  1  Indtou  reftmlL%  du  Mohican.  Quelques  Alle- 
mands viennent  arguer  du  goût  vif  que  ressent  pour  eux  I  élite  berli- 
noise; des  professeurs  ont  amené  des  Croates;  il  est  venu  un  Roumain 
en  petite  tenue  militaire  qui  a  croisé  un  Bulgare;  un  Polonais  a  triomphé 
avec  éclat;  ons^avisede  la  Hollande;  les  Magyars  passemeulés  habi- 
tuent les  oreilles  françaises  à  leur  nom. 

Tous  ces  étrangers  sont  charmants,  intelligents,  parfois  géniaux  ; 
leur  tort  est  d'arriver  ainsi  en  horde  pressée,  tort  bien  involon- 
taire; on  les  a  tous  appelés  en  méitie  temps,  on  bi-s  a  tous  élus.  Ainsi 
va  le  monde  aux  rives  de  Seine,  Au  lieu  d'avoir,  invétérée,  Thabitude  de 
traduire  les  belles  œuvres  étrangères,  de  les  traduire  en  leur  temps, 
dans  leur  fraîcheur  à  mesure  qu  elles  paraissent,  qu'elles  se  classent 
dans  leur  terre  d'origine,  on  attend,  on  ferme,  des  années,  les  portes  de 
la  muraille,  on  se  défend  de  tout  contact  littéraire  étranger»  Après  une 
longue  période  d'isolement,  on  se  dépêche  à  se  mettre  au  courant. 
C'est  la  même  ligne  de  conduite  qui,  après  avoir  tout  refoulé  de  la 
musique  extra-nationale,  immobilise  ensuite  scènes  ei  concerts  au 
prolit  tli?  In  même  musique.  C'est  le  système  de  riuslruetion  par  crises, 
et  la  recherche  d'un  frisson  nouveau,  par  le  détail  du  costume,  du  nom 
des  personnages  et  du  décor  ambiant.  Souvent,  la  douane  passée,  nous 
nous  ri^tronvous,  bien  et  dûment,  en  Krance. 
Qu  y  a-t-il,  dans  tout  cet  apport,  de  partieulièrement  intéressant? 

37 


578  LA  BEVUE   BLANCHE 

LE  ROMAN  ITALIEN 

Le  plus  grand  succès  foudroyant  et  mérité  de  littérature  traduite 
depuis  les  temps  romantiques  et  les  temps  de  Dickens  'qui  suivirent, 
ce  fiit  celui  des  romans  russes.  Le  roman  russe,  après  son  brillant  éclat, 
sommeille  ;  pour  nous  seulement.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  plus 
de  romanciers  russes  :  la  mode  a  changé.  On  continue  à  nous  donner 
Tolstoï,  dans  des  habits  déchirés  par  les  uns  et  par  les  autres;  on  coupe, 
on  taille,  on  arrange,  on  adapte  :  ça  lui  est  égal;  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  être  plus  tolstoïste  que  lui.  Les  Scandinaves  ont  surtout  apporté, 
par  Bjœrnson  et  par  Ibsen,  leur  influence  dramatique  ;  on  n'a  pas  voulu 
voir  quels  liens  étroits  les  rapprochaient  des  Russes  que  nous  venions 
d'apprendre  à  connaître.  Les  romans  de  Bjœrnson,  purement  locaux  et 
un  peu  familiaux,  excellents  d'ailleurs,  nous  avaient  déjà  été  présentés, 
sans  grand  succès.  Il  a  fallu  le  théâtre  pour  les  rappeler,  et  encore  à 
une  attention  lasse  qui  s'est  bornée  à  en  enrichir  sa  nomenclature. 

Après,  tout  près  de  ces  années,  ce  fut,  c'était  tout  à  l'heure  les  Ita- 
liens. La  vérité  et  la  beauté  nous  furent  ramenées  des  hivernages  senti- 
mentaux à  Florence  et  des  pèlerinages  à  Venise  :  et  c'est  la  gloire  de 
Gabriele  d'Annunzio  qui  rayonne. 

Les  amis  de  Gabriele  d'Annunzio  ont  écrit  sur  lui  d'intéressantes  chro- 
niques dont  l'allure  spontanée  et  cordiale  indique  bien  que  l'homme  est 
séduisant.  De  plus,  il  est  fort  actif:  poèmes,  romans,  théâtre,  romans 
romanesques,  romans  bourrés  de  légère  critique  d'art  et  de  notations 
d'impressions  littéraires  prouvent  la  souplesse  de  son  talent.  Encore 
cette  activité  déborde  et  la  littérature  et  la  mondanité  :  d'Annunzio  est 
un  député.  Il  l'est  selon  le  dernier  courant  socialiste;  il  est  aussi  le 
député  de  la  beauté,  comme  Jean  Roule,  mais  avec  mandat  apostille 
dans  la  réalité  par  les  électeurs. 

Aussi  la  vie  privée  de  M.  Gabriele  d'Annunzio  n'est  pas  dénuée  d'éclat  : 
il  a  eu  des  amours  et  des  ruptures  dont  on  parle.  Les  romans  français 
qu'on  écrit  sur  les  pèlerinages  de  Venise  et  sur  les  hivernages  de  Flo- 
rence (je  mets  à  part  tout  à  fait  ce  remarquable  Lys  rouge]  sont  quelque 
peu  papotiers.  M.  d'Annunzio  a  cru  sans  doute  devoir  faire  quelques 
concessions  à  un  genre  qui  a  fort  contribué  à  le  mettre  à  la  mode. 
Heureux  M. d'Annunzio!  il  bénéficie,  pour  ses  succès,  de  la  Triplice, du 
goût  des  Berlinois  et  des  Viennois  pour  la  pensée,  ou  plutôt  poiH*  le 
mouvement  agile  de  la  sensitivité  italienne  ;  il  bénéficie  du  succès  pieux 
de  M.  Perosi,  du  succès  populaire  de  M.  Mascagni,  du  succès  de  la 
musique  italienne  nouvelle  en  Allemagne,  où  elle  chatouille  si  bien  le 
goût  de  la  mauvaise  musique,  fondamental  dans  la  petite  bourgeoisie 
allemande.  Et  chez  nous,  une  partie  du  public  et  de  la  critique  le 
remerciera  d'être  italien,  latin,  pas  germanique  du  tout,  et  d'avoir 
agité,  dans  le  mouvement,  quelques-unes  des  questions  que  M.  Paul 
Bourget  avait  déjà  contemplées  dans  le  silence  du  cabinet.  M.  d'Annunzio 
est  évidemment  un  écrivain  heureux.  De  quoi  est  fait  son  talent  ? 

11  débuta  poète  lyrique.  Des  traductions  de  Jean  Dornis,  très  élégantes, 
donnent  l'impression  d'une  langue,  dans  le  texte,  riche,  nombrée,  très 
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rythmique.  Ces  poèmes  ne  sont  pas  indifférents,  sans  qu'ils  étonnent  par 
leur  originalité.  Ensuite  il  publia  des  nouvelles.  Uu  volume  dont  le  titre 
général  est  Episcopo  et  0^(i)  nous  en  donne  un  choix.  C'est  un  volume 
éclectique.  11  démontre  que  la  Jormation  de  M.  Gabriele  d'Annunzio  ne 
dépendit  pas  de  recherches  en  sa  propre  personnalité);  les  dix  nouvelles 
que  contient  le  volume  semblent  presque  toutes  autant  d'études  d'après 
un  maître,  d'après  un  ou  plusieurs  maîtres  :  ce  sont  des  variations  sur  des 
thèmes  connus,  variations  très  habiles.  Episcopo  et  C'*,  la  plus  déve- 
loppée et  la  plus  intéressante  de  ces  nouvelles,  est  celle  aussi  qui  offre 
le  plus  d'individualité  dans  une  tentative  très  agile  d'adapter  l'esprit  de 
Dostoïewsky,  cette  sorte  de  tendance  russe  à  la  confession,  cette  inter- 
prétation d'âmes  veules  et  qui  s'enlizent  avec  une  clairvoyance  demeurée 
intacte,  avec  une  lucidité  d'observation  demeurant  entière  en  une  déca- 
dence de  toutes  les  forces  physiques  et  morales  que  le  grand  roman- 
cier russe  a  traduite  de  façon  si  neuve,  qu'il  peut  passer  pour  en  avoir 
le  premier  donné  l'analyse.  La  nouvelle  est  d'ailleurs  déjà  fort  bien 
faite,  les  silhouettes  des  personnages,  bien  campées  ;  mais  on  pense 
irrésistiblement  à  V Esprit  souterrain^  à  Marméladoff.  Ailleurs,  c'est,  à 
propos  de  sujets  plus  particuliers,  qui  semblent  des  anecdotes  contées 
avec  un  certain  souci  de  la  mise  en  cadre,  le  souvenir  de  Guy  de  Mau- 
passant.  En  lisant  Saint-Pantaléon,  le  récit  de  la  lutte  de  deux  com- 
munes limitrophes,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à  Léon  Cladel  et  à 
sa  farouche  Fête  de  Saint-Bartholomée  Porte-Glaive, 

Les  Annales  d'Anne  offrent  vraiment  un  type  frappant  d'adaptation. 
La  gageure  est  ici  évidente.  L'auteur  a  sans  doute  été  tenté  du  désir  de 
faire  passer  dans  une  gamme  italienne  l'admirable  conte  de  Flaubert; 
Cœur  simple;  c'est  vraiment,  selon  une  expression  de  M.  Paul  Bourget, 
avoir  récrit  quelque  chose  dans  une  autre  notation.  Le  personnage  est 
soigneusement  conservé,  en  ses  allures,  en  ses  manies;  c'est  à  peu  près 
les  mêmes  péripéties,  sauf  que  l'Italien  idyllique  épargne  à  son  lecteur 
le  quasi-viol,  du  début  de  Flaubert;  son  Anne  est  plus  vitrail,  plus  can- 
tique que  la  Félicité  de  Flaubert.  Au  lieu  d'une  robuste  peinture  de 
primitif  des  Flandres  ou  du  Rhin,  nous  en  avons  la  traduction  en  une 
enluminure  d'esthète  à  goûts  byzantins  de  douceur  d'encens,  de  propos 
d'amour  à  mi-voix.  Le  perroquet  de  Félicité  est  remplacé  par  la  tortue 
d'Anne,  peut-être  plus  esthétique  depuis  des  Esseintes,  et,  au  lieu  de 
mourir  simplement  idiote  comme  Félicité,  Anne  meurt  en  idiote  béati- 
fiée et  répandant  tout  le  bon  parfum  des  saintes  âmes.  Malgré  tout,  et 
quoiqu'un  travail  de  ce  genre  soit  surtout  un  exercice  de  style  et  de 
composition,  ce  style  et  la  mise  en  place  de  certains  détails  sont  assez 
captivants  pour  que  la  nouvelle  se  lise,  à  travers  la  traduction  française, 
avec  intérêt.  C'est  im  genre  nouveau  :  ce  n'est  pas  du  plagiat,  ce  serait 
trop  vif  de  le  dire;  ce  n'est  pas  de  la  traduction;  c'est  de  la  transposi- 
tion pour  un  lecteur  d'un  autre  pays,  doué  de  foi  plus  vive  et  d'un 
impressionnabilité  plus  grande  devant  le  paysage.  Tout  de  même,  c'est 

(1)  ...  en  traduction  française.  C'est  un  choix  parmi  les  nouvelles  de 
M.  d'Annunzio. 
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un  exercice  de  rhétorique.  Exercice  de  rhétorique  :  c'est  un  mot  que  très 
souvent  d'Annunzio  suscite,  et  non  seulement  dans  ses  œuvres  de  début, 
mais  à  propos  du  meilleur  de  ce  qu'a  donné  sa  maturité  ! 

La  rhétorique  !  elle  abonde  dans  Enfant  de  volupté;  elle  y  est  proléi- 
forme  :  rhétorique  d'homme  dans  les  phrases  amoureuses,  rhétorique 
d'homme  aussi  dans  des  carnets  de  femmes  amoureuses  (car  M.  d'Annunzio 
se  sert  de- cet  ancien,  mais  commode  moyen  d'étaler  une  âme  féminine 
et  d'en  pousser  d'un  coup  de  doigt  les  soyeuses  nuances  en  plein  relief), 
et  cette  rhétorique  s'allie  à  un  grand  souci  selon  Paul  Bourget,  de 
dépeindre  autour  de  ces  âmes  éloquentes  des  milieux  somptueux  décorés 
d'objets  d'art,  vraiment  sélect,  vraiment  anciens,  vraiment  beaux.  Surles 
tables  et  les  pouls,  dans  l'atmosphère  traînent  des  citations  excellentes 
empruntées  à  de  solides  notoriétés  d'élite,  à  Goethe,  à  Shelley  surtout. 
Parmi  toutes  ces  belles  choses,  on  fait  de  l'eau-forte  suggestive,  des 
petites  pièces  impeccablement  rythmiques,  et  traditionnellement  ryth- 
miques, comme  il  convient  à  des  amateurs  extraordinairement  distingués, 
chez  qui  une  création  rythmique  serait  d'une  nouveauté  un  peu  criarde. 
Les  amoureux  ont  en  ce  livre  des  dialogues  bien  coupés  d'inventaires. 
Quand  Hélène  entre,  voici,  développée,  sa  toilette...  Elle  s'assied  :  voici  son 
fauteuil  «  qui  est  un  siège  long  et  profond,  recouvert  d'un  cuir  ancien 
semé  de  pâles  chimères  en  relief,  dans  le  goût  de  celui  qui  tapisse  les 
parois  d'une  salle  au  palais  Chigi.  Le  cuir  avait  pris  cette  teinte  chaude 
et  opulente  qui  rappelle  certains  fonds  de  portraits  vénitiens,  ou  un  beau 
bronze  gardant  à  peine  quelques  traces  de  dorure,  ou  une  fine  écaille  de 
tortue  au  travers  de  laquelle  luirait  une  feuille  d'or.  Un  grand  coussin 
taillé  dans  une  dalmatique  de  couleur  très  amortie,  de  cette  couleur  que 
les  marchands  de  soie  florentins  appelaient  rosa  di  gruogo,  rendait  le 
coussin  moelleux...  »  Alors  seulement  Hélène  peut  s'asseoir.  Encore 
faut- il,  avant  de  parler,  «  qu'elle  pose  sur  le  bord  de  la  table  à  thé  son 
gant  droit  et  son  porte-cartes,  mince  fourreau  d'argent  poli  où  était 
gravée  une  devise  ».  C'est  un  peu  inventaire,  je  ne  dirai  pas  de  commis- 
saire-priseur,  mais  au  moins  de  critique  en  bibelots,  et  ce  procédé,  tou- 
jours répété,  déviant  sans  cesse  l'action  un  peu  monotone,  alourdit  le 
roman.  11  faut  que  M.  d'Annunzio  possède  vraiment  une  belle  fougue 
passionnelle  (elle  éclate  à  son  aise,  en  certains  chapitres)  pour  avoir  fait 
accepter  à  des  gens  de  valeur  ces  bouquins  un  peu  de  tourisme  et  qui 
caressent  trop  les  snobismes  féminins.  Cette  fougue  passionnelle, 
c'est  d'ailleurs  sa  qualité  :  c'est  elle  qui  permet  de  passer  sur  les  lon- 
gueurs de  Vlntrus^  sur  l'hiératisme  pompeux  (procédant  de  quelques 
défauts  du  symbolisme  français)  des  Vierges  aux  Rochers.  C'est  cette 
fougue  qui  donne  de  la  valeur  au  Triomphe  de  la  Mort,  d'où  il  faut 
excerpter  comme  de  belles  pages  d'artiste,  bien  conçues  et  bien  rendues, 
celles  qui  racontent  un  pèlerinage  et  l'horreur  des  campements  de  men- 
diants et  d'infirmes,  tout  le  rançonnage  religieux  et  l'horreur  des  plaies 
et  des  dégénérescences  accumulées  là,  dans  un  étroit  espace,  en  un  but  dç 
lucre.  Ici,  un  des  sentiments  sincères  de  M.  d'Annunzio,  son  horreur  de 
la  laideur  et  de  la  souffrance  physique,  l'a  fortement  servi.  L'idée 
même  du  Triomphe  de  la  Mort,  —  à  savoir  que  la  maîtresse  aimante  et 
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dévouée  est  encore  coupable  envers  Tliomme,  que,  dans  une  liaison  heu- 
reuse, il  demeure  néanmoins  deux  antagonismes  en  présence,  et  que 
Ton  ne  peut  délier  l'étreinte  que  par  la  mort,  ou  plutôt  qu'on  meurt 
ensemble  parce  que  l'étreinte  est  trop  forte,  —  est  défendable,  encore 
que  ce  passage  de  l'amour  à  la  haine,  chez  l'amant,  cet  extravasement 
de  la  haine  dans  l'amour,  soit  plutôt  formulé  avec  force  à  plusieurs 
reprises,  que  gradué  avec  habiletée  et  expliqué.  On  ne  voit  pas  évoluer 
les  sentiments.  Ils  vous  sont  simplement  notifiés.  Le  sujet,  dis-je,  est 
défendable,  et  c'est  là  une  bonne  contribution  aux  théories  schopenhaué- 
riennes.  L'Intrus  contient  une  idée  belle  et  féconde,  11  s'y  joue  un 
drame  humain  terrible,  angoissant,  juste  et  logique.  (Le  mari  a  négligé 
sa  femme,  qui  l'adore  et  qui  est  une  créature  d'élite.  Celle-ci,  délaissée, 
a  eu  une  minute  d'égarement  et  s'est  abandonnée.  La  logique  cruelle 
des  choses  veut  que  son  mari  lui  revienne  juste  au  moment  où  sa  gros- 
sesse ne  peut  plus  être  cachée.  Il  se  sent  le  principal  coupable  dans  cette 
faute.  Aussi  sa  rancune  ne  va  pas  à  cette  mère  malheureuse,  mais  à 
l'amant.  Mais  comment  en  tirerait-il  yengeance?  Cet  homme  est  ter- 
rassé par  la  paralysie.  Le  mauvais  désir  se  concrète  alors  sur  l'enfant 
dont  il  est  le  père  obligé.  Enchaîné  par  le  respect  humain,  et  le  souci 
de  la  réputation  de  sa  femme,  et  le  pardon  qu'il  a  accordé,  il  ne  peut 
toutefois  s'empêcher  de  rêver  la  mort  du  pauvre  être.  Sa  femme  en  est 
réduite  aussi  à  désirer  que  cet  obstacle  entre  eux  ne  vive  pas.  Elle  ne 
tuerait  point  pourtant;  lui,  donne  corps  à  son  vouloir  obscur:  il  ex- 
pose l'enfant  à  un  froid  violent,  de  façon  que  la  maladie  l'emporte.  11  y 
a  de  beaux  accents  dans  l'étude  de  cette  crise  passionnelle. 

Pourquoi  faut-il  que  la  rhétorique  intervienne  en  fastueux  et  exces- 
sifs développements,  et  que  nous  rencontrions  dans  ce  livre  —  sous  la 
forme  d'un  vieux  paysan;  un  sage,  presque  un  saint  —  une  seconde 
épreuve  du  Platon  Karataiew,  le  célèbre  martyr  de  la.  Guerre  et  la 
Paix  ? 

C'est  là  l'inconvénient  terrible  qui  pèse  sur  M.  d'Annunzio  :  aucun 
de  ses  livres  ne  nous  traduit  une  personnalité  mentale  complète. 
Assurément,  il  a  beaucoup  de  relief,  de  vie  propre.  11  agit,  il  écrit  d'une 
forme  à  lui,  avec  des  agréments  souvent  à  lui;  il  a  du  feu,  il  est  abon- 
dant; malheureusement  il  est  trop  littéraire,  en  ce  sens  qu'il  se  sert 
trop,  pour  développer  des  personnages,  de  l'acquis  littéraire  de  son 
temps.  11  est  une  silhouette  originale,  il  n'est  pas  le  créateur  de  types 
originaux.  On  peut  souhaiter,  puisqu'il  est  fort  jeune,  qu'il  nous  donne 
des  œuvres  plus  profondes,  moins  élégamment  meublées  de  notations 
et  de  souvenirs,  et  qu'il  dégage  davantage  de  l'humanité. 

L'expression  de  littérature  italienne  antithétique  à  celle  de  M.  d'An- 
nunzio, c'est  celle  de  Verga,  dont  la  gloire  s'européanisa  sur  cette  simple 
nouvelle  :  Chevalerie  rustique.  C'est  un  écrivain  de  forte  race  et  d'esthé- 
tique volontaire.  Al'encontre  de  M.  d'Annunzio,  qui  est,  en  somme  (sauf 
détails  de  luxe  et  paysages),  un  écrivain  cosmopolite,  M.  Verga  est 
très  strictement  local.  C'est  la  Sicile  qu'il  raconte.  Et  non  point  la  Sicile 
légendaire,  avec  des  bergers  de  Théocrite  aux  flancs  des  coteaux  secs 
où  les  chèvres  broutent  le  cytise  ;  non  point  la  Sicile  historique  et  épique 
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OÙ  Syracuse  lutte  contre  les  puissances  puniques  ou  romaines  :  ni  idylle, 
ni  roman  historique.  Ce  n'est  point  non  plus  la  Sicile,  halte  d'Anglais 
riches,  pension  de  malades  rentes,  avec  des  drames  élégants  dans  les 
très  confortables  hôtels  cosmopolites  de  Palerme.  C'est  la  Sicile  âpre, 
dure,  en  proie  à  la  crise  économique.  11  passe  là  des  rustres  presque 
sarrasins,  de  vieux  nobles  ruinés,  maniaques  dans  des  palais  en  ruine, 
de  sévères  viragos  luttant  pour  refaire  la  fortune  perdue.  Tout  récem- 
ment a  été  traduit  le  meilleur  roman  de  Verga,  celui  qui  atteste  sa  maî- 
trise :  l'histoire  de  Maître  Gesualdo.  C'est  très  local,  et  cela  atteint  assez 
d'humanité  pour  devenir  très  général.  Peu  de  livres  donnent  une  émo- 
tion aussi  forte  ;  le  héros  en  est  un  homme,  et  non  point  un  romanesque, 
ni  un  ambitieux  politique,  ni  un  homme  qui  souffre  de  passion:  c'est 
simplement  un  maçon  qui  veut  s'élever  au-dessus  de  sa  condition,  qui  y 
réussit  et  qui  paie  ses  succès  à  la  fin  de  sa  vie,  éprouvé  dans  sa  ten- 
dresse et  sa  fortune  par  une  fille  qu'il  peut  croire  sa  chair  et  son  sang, 
car  il  fut  berné  lors  de  son  mariage  qu'il,  contracta  pour  s'ouvrir  la  haute 
société.  Ce  qu'il  a  acquis  par  son  travail  passe  à  payer  les  dettes  d'un  duc 
qu'il  a  pour  gendre  et  à  fournir  au  luxe  de  madame  la  duchesse.  D'ail- 
leurs, il  ne  se  ruine  même  pas  ;  il  meurt  simplement,  diminué  dans  sa 
fortune  et  navré  dans  tout  son  être.  Ce  personnage  se  meut  à  travers  une 
foule  de  figurants  prestigieusement  évoqués  en  quelques  phrases,  clichés, 
dès  leur  première  apparition  dans  le  récit,  par  l'allure  qu'ils  auraient  et 
les  paroles  qu'ils  diraient  si  le  roman  était  la  vie  réelle.  Ils  ne  sont  point 
présentés  :  ils  sont  jetés  en  pleine  action  et  se  formulent  au  long  de 
l'action.  Le  procédé  en  vaut  un  autre;  Verga  s'en  sert  supérieurement, 
et  il  arrive,  par  ses  introductions  brusques  et  le  développement  successif 
dé  ses  figurants,  à  des  fonds  très  suggestifs  et  très  gradués.  Son  art  est 
robuste  et  franc.  11  n'y  a  aucun  hors-d'œuvre.  Pas  d'autre  paysage  dans 
Maître  Gesualdo  (et  cela  se  passe  en  cette  tentante  Sicile)  qu'une 
journÔB  de  lourde  chaleur  :  et  encore  ce  n'est  point  un  paysage,  il  n'y  a 
pas  de  description  ;  mais  on  sent  à  travers  les  paroles  de  Don  Gesualdo, 
sa  fatigue  et  la  lourde  nappe  solaire  qui  pèse  sur  lui.  11  y  a  un  incendie  ; 
pas  une  phrase  pittoresque  ne  le  décrit  :  c'est  par  les  propos  confus  de 
la  foule  que  le  phénomène  est  transcrit.  Partout,  une  recherche  de 
réalité,  de  vie  exacte  et  de  relief,  —  tout  cela  poussé  à  un  haut  degré 
qui  porte  au  rang  des  maîtres  cet  écrivain  pourtant  sans  lyrisme,  et  à 
qui  le  problème  social  semble  n'apparaître  que  sous  forme  pour  ainsi 
dire  historique,  ou  comme  milieu  d'action  à  des  personnages  agissants. 
Il  est  de  mode  de  citer,  auprès  d'Annunzio  et  de  Verga,  quand  il 
s'agit  de  littérature  italienne  madame  Matilde  Serao,  écrivain  fécond, 
non  sans  agrément,  mais  sans  puissance.  C'est  de  la  chevalerie  déplacer 
si  haut  madame  Serao.  Elle  a  fourni  l'ingénieuse  et  touchante  notation 
de  la  vie  d'une  pauvre  danseuse  laide  du  théâtre  San-Carlo  à  Naples-;  et, 
quoique  le  procédé  soit  visible  d'insister  perpétuellement  sur  le  con- 
traste entre  toutes  les  idées  de  luxe  et  de  beauté  et  de  liaisons  faciles  et 
brillantes  qui  font  cortège  à  l'idée  de  ballet,  et  la  vie  -  de  sa  petite 
danseuse,  médiocre,  sentimentale,  pauvre,  livrée  à  d'humbles 
amours,  et  n'aimant  en  haut  lieu  que  chimériquement,  la  nouvelle  est 
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jolie.  La  Conquête  de  Borne,  le  roman  le  plus  connu  et  le  plus  vanté  de 
madame  Serao,  est  assez  faible.  11  aurait  comme  mérite  principal  de  nous 
apprendre  que  Rome  exerce  sur  la  province  italienne  une  séduction 
analogue  à  celle  que  Paris  exerce  sur  notre  province,  et  que  les  députés  y 
vont,  très  préoccupés  de  Monte-Citorio  et  pas  du  Colisée,  pour  devenir 
ministre  et  non  pour  se  plaire  à  Tarchéologie  et  se  plonger  dans  des 
méditations  à  la  Chateaubriand.  Le  roman  a  pu  intéresser  parce  qu'il 
porte  sa  date,  et  que  c'est  évidemment  un  aspect  de  la  Ville  Eternelle  qui 
n'existait  pas  il  y  a  plus  de  trente  ans  ;  mais  ce  sont  surtout  des  qualités 
de  reportage  ingénieux  qui  font  le  prix  de  cette  œuvre. 

Un  bon  roman  de  Butti,  l'Automate,  nous  a  appris  un  nom  nouveau 
et  à  retenir.  On  s'exagère  sans  doute  la  valeur  de  Fogazzaro,  roman- 
cier terne. 

LE  ROMAN  ANGLAIS 

Nos  connaissances  en  littérature  anglaise  ont  été  assez  fortement 
tenues  au  courant  ;  elles  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  égales  à  celles 
qu'un  lecteur  français  peut  acquérir  du  récent  mouvement  italien* 

Depuis  Stevenson,  cet  espritrare  et  curieux,  on  nous  a  présenté  Kipling 
et  Wells.  C'est  aussi  à  une  date  toute  récente  que  M.  Gabriel  de  Lautrec 
nous  a  donné  une  belle  traduction,  précédée  d'un  très  intéressant  essai 
sur  l'humour,  des  contes  de  Mark  Twain  ;  mais  nous  connaissions  déjà 
cette  force  prodigieuse  de  comique  et  ce  don  de  burlesque  froid  et  irrésis- 
tible. 

Rudyard  Kipling  est  un  des  écrivains  les  plus  universellement  célè- 
bres de  ce  temps-ci.  Avec  des  dons  indéniables,  il  écrit  surtout  pour  la 
grosse  consommation,  et  la  foule  lui  est  reconnaissante.  Il  a  séduit 
tous  les  Anglais  en  leur  présentant  un  type  d'Anglais  qui  est  à  eux  ce 
que  Cyrano  est  au  caractère  français  et,  avant  Cyrano,  ces  héros  de 
Dumas  père,  dont  Gustave  Flaubert  dit,  dans  Bouvard  et  Pécu- 
chet, qu'ils  sont  forts  comme  des  bœufs  et  joyeux  comme  des  pinsons. 
Ce  héros  selon  la  convention  populaire  et  mélodramatique  est  pourvu 
d'une  jovialité  à  toute  épreuve,  d'une  grande  vigueur,  d'un  grand  cou- 
rage, du  don  d'ubiquité,  d'une  grande  générosité  ;  c'est  un  amoureux 
fidèle  et  un  ami  à  toute  épreuve  ;  il  est  propre  à  la  sérénade  et  à  l'es- 
tocade ;  il  n'a  pas  grande  pensée,  si  tant  est  qu'il  ait  môme  le  moindre 
don  de  réflexion  mais  il  surabonde  de  vie  physique  :  c'est  le  mouvement 
efléné.  Il  y  a  des  analogies  entre  ce  personnage  et  la  silhouette 
d' Anglais-type  que  créa  Kipling.  C'est  le  jeune  homme  que  rien 
n'embarrasse,  prêt  à  tout,  qui  se  tire  de  tout,  que  rien  n'étonne  dans 
la  jungle,  ni  dans  la  brousse  coloniale.  C'est  toujours  un  peu  Whit- 
tington  qui  devint  lord-maire,  mais  maintenant  il  devient  magistrat 
aux  colonies  ;  ou  bien  c'est  l'imperturbable  reporter,  qui  est  presque 
un  combattant,  qui  s'affirme  sous  les  balles  un  servant  fidèle  de  la  religion 
de  l'information  et  de  la  vitesse,  un  fervent  du  télégraphe,  tel  le  héros 
de  la  Lumière  qui  s'éteint.  Ce  jeune  homme  peut  être  très  passionnel, 
mais  il  doit  l'être  avec  une  forte  distinction  qui  lui  interdit  toute  parole 
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inutile.  Kipling,  —  par  la  formation  de  ces  caractères  énergiques  et 
décidés,  par  l'atmosphère  de  chasse  aux  fauves  qu'il  évoque,  par  cet 
idéal  svelte  et  vigoureux  de  jeune  militaire  prêt  à  toute  activité,  préco- 
cement sage  et  prudent  et  donnant  tout  jeune  des  preuves  de  maturité 
et  d'énergie,  —  a  séduit  tout  ce  qui,  en  Europe,  aime  à  commander 
l'exercice  et  à  jouer  au  soldat.  Il  a  de  quoi  être  l'idole  des  fervents  de 
l'armée,  des  défilés,  des  raids  de  cavalerie,  il  doit  plaire  aux  bons 
nationalistes  qui  rêvent  une  ère  de  violence.  Il  incarne  admirablement 
cet  idéal  de  barbarie  de  précision  qui  menace  de  submerger  les  pro- 
grès récents  de  la  conscience  humaine.  Heureusement  pour  lui,  paral- 
lèlement à  ces  visées  qui  se  traduisent  par  des  œuvres  presque  du 
domaine  du  roman  d'aventures,  Kipling  a  donné  l'idée  d'une  terre  fré- 
missante et  lointaine,  d'une  terre  silencieuse  où  les  bêtes  glissent  dans 
une  ombre  chaude,  vivante,  lunaire  autour  de  Mowgli,  l'enfant  élevé  par 
les  loups,  au  fond  le  jeune  dieu  de  la  force  et  de  l'agilité  humaines. 
Encore  qu'il  finisse  en  d'humbles  fonctions,  devenant  le  collaborateur 
d'un  garde-forêts  anglais,  c'est  un  nouveau  Bacchus  indien  qui  se  roule 
en  nature  vierge.  Il  n'attelle  pas  de  tigres  à  son  char,  mais  il  les  tue 
ou  les  fait  tuer. 

Kipling,  non  plus,  ne  recule  pas  devant  certaines  gageures,  et  sa 
célèbre  nouvelle  du  Serpent  de  Mer  donne  tous  les  aspects  de  sa  métho- 
de :  c'est  un  soin  scrupuleux  à  noter  tous  les  détails  réalistes  qui  peuvent 
entourer  le  fait  chimérique  ;  c'est  par  des  accessoires  qu'il  prend  vie,  et, 
dans  la  nouvelle  qui  nous  occupe,  ce  ne  sera  qu'après  avoir  donné  de 
fortes  et  justes  sensations  de  traversée  par  une  grosse  mer,  qu'il  abordera 
le  sujet  fantastique  qu'il  veut  mettre  en  œuvre.  Kipling  est  un  très  habile 
jongleur  qui  excelle  à  manier  l'imprévu  et  à  piquer  l'attention  de  ses 
lecteurs  par  des  détails  topiques  et  curieux,  pour  l'amener  à  digérer 
son  paradoxe.  Il  est  mouvementé  et  vivant,  et  il  contient  suffisamment 
l'intérêt  du  roman  d'aventure  pour  intéresser  les  enfants  petits  et  grands. 

Wells  possède  ces  qualités,  il  semble  en  avoir  d'autres.  Les  bonnes 
traductions  de  M.  Henry  Davray  montrent  un  esprit  très  précis,  très  serré, 
que  la  chimère  n'étonne  point,  au  contraire,  mais  qui  vit  dans  une  atmos- 
phère de  chimère  pratique  et  scientifique.  Les  qualités  d'ironie  imagina- 
tive,  et  de  construction  fantastique  d'Edgar  Poe  ont  trouvé  chez  M.  Wells 
un  terrain  très  préparé.  C'est  le  même  sang-froid  dans  l'invention  et  la 
même  méticulosité  à  n'oublier  aucun  des  échelons  du  fantastique  pour  le 
colorer  de  réalité.  Lui  aussi,  sauf  en  un  roman,  son  dernier,  se  détourne 
des  sujets  passionnels  ;  il  demande  à  la  curiosité  ses  éléments  mer- 
veilleux et  ses  chances  d'intérêt.  M.  Wells  est  le  féal  de  la  planète  Mars  : 
elle  l'a  entraîné  dans  des  récits  courts  ou  longs,  dans  des  nouvelles  de 
dimensions  diverses.  La  plus  connue  est  cette  Guerre  des  Mondes 
dont  le  début  allume  une  si  vive  curiosité.  La  fin  du  roman  ne  corres- 
pond point,  en  imprévu,  en  terreur  et  en  grandiose  savamment  gradué, 
au  commencement  à  la  fois  simple  et  ample  ;  mais  il  était  sans  doute  fort 
difficile,  peut-être  impossible,  de  soutenirleton.il  eût  fallu  une  imagina- 
tion logique  d'une  force  encore  plus  extraordinaire,  car  le  fantas- 
tique, qui  paraît  sans  limites  possibles,  est  d'un  horizon  assez  restreint. 
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On  ne  peut  projeter  sur  cet  écran  que  quelques  inventions  déduites  de 
rhypothèse  du  possible,  si  ce  n'est  de  simples  vérités  ou  constats  d'exis- 
tence, transposés.  C'est  du  jeu,  que  Tart  de  M.  Wells  ;  mais  c'est  du 
jeu  fort  bien  joué  par  un  esprit  des  plus  féconds  en  ressources. 

Nous  connaissons  Kipling  et  Wells...  Pourquoi  ne  nous  fail-on  pas 
connaître  Meredith,  dont  de  pâles  adaptations  déjà  vieilles,  parues  à  la 
Revue  des  Deiix^Moncles  sous  la  signature  de  Forgues,  laissent  entre- 
voir la  beauté.  Nous  connaissons  M.  George  Moore  qui,  là-bas,  défend 
avec  énergie  les  principes  d'un  naturalisme  un  peu  élargi,  et  on  nous 
a  fait  don  de  l'œuvre  d'une  infinité  de  dames  anglaises...  Mais  est-ce  là 
tout?  Nous  n'avons  pas  encore  notion  de  quelque  écrivain  contempo- 
rain de  vie  intime,  d'un  peintre  de  mœurs  anglaises  toutes  récentes  qui 
permette  aux  critiques  bien  pensants  de  relayer  dans  l'éloge  de  George 
Elliot.  Je  ne  sais  pas  si  George  Elliot  parle  une  belle  langue  d'artiste 
qui  puisse  ravir  le  lecteur  anglais.  Transposées  en  français  et,  j'aime  aie 
croire,  fidèlement,  ses  œuvres  dégagent  une  profonde  impression  d'ennui  : 
c'est  gris,  c'est  terne,  c'est  froid,  c'est  piétiste,  c'est  moral,  c'est  prédi- 
cant.  Ce  n'est  nullement  du  roman  d'àmes,  ni  du  roman  d'intellectualité, 
et  Ton  ne  voit  pas  chez  elle  ce  fameux  vérisme  pittoresque  qu'on  lui 
attribue  de  façon  à  organiser  des  comparaisons  avec  les  Russes  et  des 
leçons  sévères  pour  le  naturalisme  français.  Cela  apparaît  simplement 
médiocre  et  lourd. 

LE  ROMAN  ALLEMAND 

Depuis  la  guerre,  on  a  traduit  pour  nous  peu  de  romans  allemands. 
On  connaît  la  famille  Buhholz  de  M.  Julius  Stinde,  et  quelques 
romans  de  MM.  Théodore  Fontane,  Heyse  et  Lindau.  La  jeune 
Allemagne  est  ignorée  de  nos  lecteurs,  et  les  noms  de  Lilienkron,  de 
Dehmel,  du  romancier  et  du  poète  éminent  qu'est  Otto  Julius  Bierbaum, 
de  Wedekind  n'ont  que  vaguement,  et  sans  textes  à  l'appui,  frappé  les 
oreilles  de  nos  critiques.  A  la  suite  du  mouvement  dramatique  des 
Scandinaves,  Hauptmann  nous  fut  apporté  ;  mais,  en  ce  sens  du  théâtre, 
nous  n'avons  vu  adaptés  ni  Schlaf  ni  Holz.  On  a  jusqu'ici  cru  que 
M.  Hermann  Sudermann  était  suffisant  à  nous  donner  une  idée  com- 
plète de  l'Allemagne  actuelle  :  ce  n'est  pas  assez,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  M.  Sudermann  soit  sans  talent,  mais  il  ne  représente  que  très 
incomplètement  le  mouvement  littéraire  d'outre-RÎiin.  Les  écrivains  de 
là-bas  le  lui  disent,  le  plus  souvent,  durement. 

Mais,  impartialement,  il  faut  convenir  que  M.  Sudermann  est  l'auteur 
d'un  fort  beau  livre  :  c'est  le  Chemin  des  Chats.  L'action  se  passe  un  peu 
après  les  guerres  du  premier  Empire.  Un  jeune  seigneur  revient  de  la 
guerre,  et  il  s'étonne  de  voir  tout  le  monde  s'écarter  de  lui  comme 
d'un  pestiféré.  En  son  absence,  son  père  a  trahi  la  patrie  ;  il  a  indiqué 
aux  Français  un  chemin  détourné  par  où  surprendre  une  troupe  prus- 
sienne. Au  vrai,  le  vieux  seigneur  n'a  pas  cru  trahir  qui  que  ce  soit. 
Toute  sa  sympathie  étant  polonaise,  il  a  aidé  des  alliés  à  vaincre  des 
oppresseurs  allemands.  Néanmoins,  pour  ses  vasseaux,  c'est  un  traître. 
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Lo  }o\\r\e  seigneur  part  :  il  va  en  Russie,  il  fait  la  guerre  de  1814,  essaye 
de  se  faire  tuer,  se  couvre  de  gloii^e  sous  un  nom  d'emprunt  et 
ff  vîenl.  Son  père  est  mort  et  la  haine  est  restée  la  même.  Il  va  vivre 
tlioz  lui,  comme  un  isolé,  comme  un  sauvage,  sous  la  réprobation 
qu'a  II  ire  sur  son  nom  Tacte  de  son  père  ;  il  soulïre  des  effets  de  cette 
rt^uubation,  mais  il  la  partage.  Or,  un  sentiment  juste  peut  devenir,  par 
cmix  qui  l'expriment,  odieux  i  —  c'est  ce  qui  se  produit,  et  le  jeune 
seigneur  en  vient  à  défendre  la  mémoire  de  son  père  et,  devant  l'injure 
qui  l'entoure,  à  lui  rendre  son  franc  regret.  Auprès  de  lui  est  une  fille, 
Régine,  qui  fut  la  servante  et  la  maitrese  de  son  père.  Elle  a  conduit  les 
élraiii^^ei  s,  elle  fut  l'instrument  de  la  trahison  accomplie  par  le  vieux 
seigïit'iir.  Le  fils  l'a  d'abord  chassée.  Elle  est  restée  tapie  dans  un  coin 
du  château,  ne  sachant  oii  aller.  Il  a  eu  pitié  et,  plus  il  devient  lui  aussi  et 
îminreîïiment,  un  hors  la  loi,  plus  il  la  sent,  cette  fille,  près  de  son  cœur. 
Rt  puis  leur  solitude  à  deux,  terrible,  totale,  les  serre  l'un  contre  l'autre 
\l's  pousse  l'un  vers  l'autre.  Elle  n'est  plus  la  fille  qui  servit  de 
maîtresse  à  son  père.  Elle  est  la  femelle  qui  vit  sous  le  même  toit  que 
lui,  enfermée  avec  lui  par  le  préjugé,  elle  si  peu  captive,  lui  si  innocent. 
Le  type  de  Régine,  bestial  et  tendre,  fait  le  plus  grand  honneur  à  M. 
Siulei  mann,  et  il  lui  suffirait  d'avoir  écrit  ce  roman,  dont  il  est  inutile 
de  continuer  le  développement,  pour  être  un  notable  écrivain.  Quelques 
miiivcJh>s  comme  le  Moulin  Silencieux  ont  du  charme.  Le  roman 
r/fiffesfrucfifc/e  Passé  qui  eut  en  Allemagne  un  très  vif  succès,  n'est 
poîiil  sans  intérêt.  Un  peu  lourd  et  confus,  il  donne  une  psychologie 
nette  !'l  directe  des  seigneurs  agrariens.  Ce  n  est  pas  du  tout  inspiré 
des  Russes;  cela  ne  procède  point  de  l'influence  française:  c'est  de 
Tobseivation  locale,  forte  et,  malgré  un  peu  de  théâtral  et  une  compli- 
cation un  peu  artificielle  des  personnages,  intéressante.  Nous  y  trou- 
vons une  jolie  figure  de  femme  frivole,  faible,  paraissant  tout  sentiment, 
en  êlani  toute  sensualité  et  tout  égoïsme,  —  contribution  à  l'étude  de 
Dalil:i.  Mais  M.  Sudermann  ^st  profondément  inégal,  et  son  roman  le 
Souluiit  par  exemple,  qui  offre,  non  dans  le  sujet,  mais  dans  la  façon  de 
poser  le  problème,  dans  l'exagération  oratoire,  dans  une  certaine  insin- 
cérlié  dii  développement,  des  ressemblances  avec  l'Intrus  de  d'Annun- 
7A0,  est  fatigant,  sans  intérêt,  ainsi  que  de  nombreuses  nouvelles, 
taiittM  trop  mondaines,  tantôt  trop  brutales  et  d'un  comique  peu 
dîsl  inique. 

Nrnis  ne  nous  plaindrons  pas  toutefois  qu'on  traduise  M.  Suder- 
mann  et  qu'on  le  traduise  en  entier.  Seulement  on  devrait  nous  montrer, 
paroi h-lement  à  lui,  quelques-uns  de  ses  émules,  et  nous  saurions  plus 
sur  Inme  allemande  contemporaine. 


LE  ROUAN  POLONAIS.  —  SIENKIEWICZ 

Pl  travers  des  décors  divers,  c'est  le  roman  de  l'énergie  humaine  que 
semble  avoir  voulu  réaliser  Sienkiewicz.  C'est  aussi  le  roman  historique, 
—  et  certes  ce  désir  est  plus  compréhensible  que  partout  ailleurs  en  un 
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pays  dont  la  langue  et  les  souvenirs  historiques  constituent  non  seule- 
ment le  symbole,  mais  encore  la  dernière  réalité.  Historiquement,  à 
cause  de  la  lutte  contre  Torthodoxie,  le  catholicisme  fait  aussi  partie 
intégrante  des  traditions  polonaises,  et  on  s'explique  que  l'auteur  de 
Par  le  Fer  et  par  le  Feu,  ait  écrit  Quo  Vadis, 

Son  œuvre  la  plus  anciennement  connue  en  France  est  Bartek  vain- 
queur, œuvre  intéressante  et  âpre,  d'une  technique  naturaliste  heureuse, 
œuvre  de  grande  portée  locale,  mais  arrivant  à  la  généralité  par  la 
solidité  de  structure  du  personnage  principal,  de  Bartek  qui  se  bat  pour 
ses  oppresseurs,  sans  savoir  trop  exactement  à  qui  il  a  affaire,  force 
individuelle  enclose  dans  une  force  générale  qui  le  dompte  et  le  dirige, 
et  que  ses  exploits  guerriers  et  une  gloire  d'un  jour  ont  rendu  impropre 
au  travail  et  plongent  dans  la  plus  opaque  misère. 

L'observateur  avisé  et  mordant  que  décelait  Bartek  nous  a  été  repré- 
senté romancier  héroïque  et  pourvu  surtout  des  qualités  les  plus  anti- 
thétiques à  celles  qu'on  nous  montrait  tout  d'abord.  Ce  sont  surtout  des 
dons  de  couleur,  de  mouvement,  et  un  grand  art  à  grouper  et  à  faire 
mouvoir  des  foules.  Peut-être  faut-il  déposer  à  son  seuil  les  plus 
sérieuses  de  nos  préoccupations,  et  faire  taire  les  interrogations  les 
plus  pressantes  ds  notre  esthétique.  Mais  n'est-ce  point  aussi  un 
agrément,  parfois,  d'assister  à  un  développement  si  différent  de  ce  que 
nous  rêvons,  qu'il  en  apparaît  tout  inattendu?  En  lisant  Quo  Vadis ^  ce 
n'est  point  à  l'érudition  de  l'auteur  que  l'on  prend  garde,  ni  à  ce  Pétrone 
qui  a  conquis  tant  de  suffrages  s'il  ne  peut  les  réunir  tous,  ni  à  l'affabu- 
lation même,  ni  k  la  vision  de  Rome,  mais  on  se  plaît  à  suivre  une 
certaine  force  qui  a  sa  s'intéresser  suffisamment  à  l'histoire  de  ces  deux 
amoureux  du  temps  de  Néron,  pour  Fécrire  fiévreuse  et  mouvementée. 

Dans  Par  le  Fer  et  par  le  Feu,  fragment  de  son  épopée  polonaise, 
M.  Sienkiewicz  est  plus  sur  de  son  érudition  et  plus  à  l'aise  encore 
dans  le  mouvement  de  son  livre.  Là,  du  reste,  il  a  davantage  à 
nous  apprendre.  Non  point  que  des  poèmes  comme  celui  de  Gogol,  que 
les  romans  ou  drames  historiques  d'Alexis  Tolstoï,  auparavant  des 
esquisses  un  peu  sévères  de  Mérimée,  ne  nous  aient  soulevé  un  coin  de 
cette  vie  de  l'Orient  slave.  Mais  les  figures  historiques  ou  épiques  qui 
nous  étaient  montrées  ne  l'étaient  ni  avec  ce  relief  ni  avec  cette  fami- 
liarité puissante.  Dans  la  meilleure  de  ces  œuvres  traduites,  le  Prince 
Sérébriany  d'Alexis  Tolstoï,  si  deux  figures  principales  et  quelques 
comparses  sont  dessinés  d'un  trait  puissant  et  sûr,  on  n'y  voit 
point,  comme  dans  l'œuvre  de  Sienkiewicz,  tout  un  pays  s'animer, 
fiamber,  s'enivrer,  se  détruire,  se  rouler  sur  lui-même  en  une 
double  convulsion  terrible.  Les  héros  du  livre  ne  sont  point  ce  qui  nous 
intéresse,  mais  le  mouvement  même  du  livre,  et  la  vie  de  ces  masses 
collectives  qui,  par  le  steppe,  s'avancent  vis-à-vis  les  unes  des  autres, 
et  je  pense  que,  pour  beaucoup,  tout  ce  mouvement  imagé  autour  de 
quelques  figures  principales  a  plus  contribué  au  plaisir  du  lecteur  que 
l'anecdote  même  où  s'agitent,  auprès  de  la  pure  Hélène  et  du  brave 
Kretuski,  tant  de  vaillants  gentilshommes,  tant  de  personnages  origi- 
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naux,  marqués  à  merveille  dans  leurs  lies,  ou  d'une  particularité  amu- 
sante. On  pense  à  Walter  Scott  dont  révocation  large  et  touffue  si  elle 
est  vieillie  pour  nous  n'en  eut  pas  moins  une  singulière  valeur.  Le  roman 
historique  s'est  réveillé,  chez  nous,  avant  les  traductions  de  Sienkiewicz 
et,  depuis  dix  ou  douze  ans,  quelques  efforts  vigoureux  avaient  été 
poussés  dans  ce  sens.  Mais  il  est  certain  que  l'applaudissement  recueilli 
par  Sienkiewicz  démontre  que  la  voie  littéraire  est  de  ce  côté  largement 
ouverte, 

Gustave  Kaun 


Oscar  Wilde 


J'ai  bien  peur  que,  malgré  son  acquiescement  d'agonie 
aux  signes  et  symboles  du  culte  catholique,  M.  Wilde  ne 
trouve  point  place  dans  cet  index  des  noms  conquis  sur  la 
concurrence  que  dresse  obscurément  quelque  successeur 
de  l'abbé  Migne  ;  c'est  que,  pour  le  mort  d'hier,  le  martyre 
a  précédé  la  conversion. 

Lorsqu'on  voyait,  sans  trop  le  regarder,  ce  lent  monsieur, 
prodigieusement  morne,  promener  par  nos  boulevards  sa 
massive  déchéance^  on  se  rendait  compte  tout  de  même  qu'il 
était,  à  lui  tout  seul,  comme  une  procession  de  reproche. 
Jamais  n'exista  plus  complète  victime  du  malentendu  entre 
la  foule  et  le  poète.  Et,  tragiquement,  nous  avons  ici  le  droit 
de  l'énoncer. 

Le  public  veut  être  étonné.  Il  a  droit  à  l'étonnement  comme 
au  pain,  comme  au  rêve, — et  le  vrai  rêve  de  nuit  devient  si  rare 
et  si  difficile  !  Il  veut  rêver  le  soir  au  théâtre,  s'étonner  le  jour, 
le  matin  même,  à  l'aube  de  son  labeur,  sur  des  contes  de  jour- 
naux avec  des  crimes,  pêle-mêle.  Lorsqu'un  thaumaturge  —  et 
j'emploie  à  dessein  ce  mot  pour  lequel  M.  Wilde  avait  un  grand 
respect  —  se  charge  d'étonner  le  peuple,  il  a  le  droit  d'aller 
puiser  sa  matière  où  elle  est  :  on  exige  de  lui  non  des  exem- 
ples moraux  et  sociaux,  mais  des  inventions,  des  mots,  un 
peu  de  ciel,  un  peu  d'enfer  et  autre  chose  ;  il  faut  qu'il  soit 
Protée  et  Prométhée,  qu'il  métamorphose  jusqu'à  soi^  qu'il 
dérobe  pour  les  lecteurs  de  son  magazine  ou  pour  les  specta- 
teurs de  son  théâtre  le  secret  de  la  vie  et  de  la  survie,  qu'il 
soit  confesseur,  devin  et  sorcier,  qu'il  peigne  le  monde  avec 
une  exactitude  de  père  et  qu'il  le  recrée  ensuite,  à  sa  fantai- 
sie de  poète,  qu'il  émette  des  formules  et  des  paradoxes,  des 
calembours,  aussi,  pourvu  seulement  qu'ils  soient  éternels. 
A  ce  prix  —  et  c'est  bien  payé  —  il  pourra  se  distraire  à  la 
manière  des  dieux  et  des  mauvais  anges  et  chercher  des 
étonnements  pour  soi,  puisqu'il  a  passé  la  limite  des 
étonnements  humains.  M.  Wilde  avait  payé.  Avec  l'argent 
de  poche  de  ses  triomphes  artistes,  entre  mille  fantaisies  plus 
hautes  et  plus  intéressantes,  il  voulut  faire  le  jeune  homme. 

Il  le  fît  mal. 

Le  public,  à  son  tour,  s'étonna  pour  l'étonner.  Les  seules 
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bonnes  ou  mauvaises  fortunes  permises  aux  poètes  sont 
celles  que,  longtemps  après  leur  mort,  dévoile  en  ses  rado- 
tages un  gigolo  octogénaire.  Reconnaissons  que  M.  Wilde 
fut  humble  et  pas  très  nouveau.  II  y  avait  des  précédents  dé- 
courageants. 

Le  25  mai  1815,  sir  Eyre  Coote,  colonel  du  89®  régiment 
d'infanterie,  décida  à  prix  d'argent  quelques  élèves  de  ma- 
thématique de  l'hôpital  du  Christ,  à  Londres,  à  échanger 
avec  lui  la  punition  du  fouet. 

Le  lord-mayor,  sur  la  plainte  d'une  surveillante,  crut 
d'abord  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  frapper  un  chat,  e* 
l'un  des  aldermen,  sir  William  Curtis,  tint  quitte  le  pauvre 
colonel  pour  25.000  francs  d'amende.  Mais,  cinq  mois  après, 
on  lui  relivoya  poliment  sa  lettre  de  change  et  trois  généraux, 
réunis  au  conseil  d'enquête,  le  privèrent  de  son  régiment, 
de  l'ordre  du  Bain  et  des  honneurs  militaires.  Cependant 
c'était  à  lui  que  Menou,  en  Egypte,  était  venu  se  rendre  ! 
Et  il  avait  fait  prouver  par  soixante  témoins  qu'il  était  fou. 
De  plus,  il  était  très  riche.  La  pudeur  légale  du  Royaume- 
Uni  ne  s'arrêta  jamais  aux  titres  militaires  ou  littéraires  des 
prévenus.  Une  gloire  a  toujours  pu  faire  un  convict.  Les 
Anglais  n'étouffent  pas  une  affaire  :  ils  pendent. 

Ce  n'est  pas  par  respect  pour  une  âme  délivrée  que  je  ne 
rappelle  pas  la  peine  du  poète  :  c'est  de  l'histoire  et  c'est,  de- 
puis la  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading,  la  plus  pathétique  et 
la  plus  parfaite  beauté  :  c'est  le  sceau  du  génie,  c'est  la 
consécration  d'émotion  et  de  simplicité  qu'il  fallait  à  sa  trop 
magnifique  virtuosité  et  à  son  scepticisme  de  surhomme.  La 
deuxième  année  de  son  supplice  vit  couver  et  se  déchaîner 
vainement  la  plus  fraternelle  indignation  des  écrivains  :  ce 
fut  l'époque  des  listes  et  des  signatures  enflammées,  ce  fut 
le  temps  où  M.  Octave  Mirbeau  songeait  à  faire  remplir  par 
le  réclusionnaire  un  des  sièges  naissants  de  l'Académie  Con- 
court, cependant  que  M.  Maurice  Barrés  évitait  à  lord  Alfred 
Douglas  le  refus  d'un  billet  de  bal.  On  jouait  Salomé,  on  la 
rejouait  ensuite  en  tournée,  avec  M.  Georges  Vanor,  on  tra-  ^ 
duisait  en  hâte  le  Portrait  de  Dorian  Grey  et  cette  Revue 
publiait  les  deux  admirables  articles  d'Henri  de  Régnier  et 
de  Paul  Adam.  Lorsque,  plus  tard,  on  étudiera  l'âme  fran- 
çaise, on  verra  cambien  notre  révolte  et  notre  générosité 
doivent  au  disproportionné  châtiment  d'Oscar  Wilde  :  la  pitié 
commençait  un  mouvement  qui  s'épanouit  dans  une  furie  de 
justice. 


OSCAR   WILDE  Sgi 

D'ailleurs,  le  patient,  dans  son  exil,  resta  Anglais  ;  je  veux 
dire  qu'il  eut  pitié  des  victimes  sans  avoir  horreur  des  bour- 
reaux ;  il  approuva  pleinement  la  condamnation  et  l'exécu- 
tion de  cette  institutrice,  Louise  Masset,  qu'on  pendit  pour  la 
mort  de  son  enfant.  Il  suivit  passionnément  l'entreprise  du 
Transvaal,  s'enthousiasmant  pour  Roberts  et  pour  Kitchener  : 
c'est  un  trait  touchant  chez  un  exilé.  Irlandais  d'origine. 
Italien  d'inclination,  Grec  de  culture,  Parisien  de  paradoxe 
et  même  de  blague,  il  ne  pouvait  oublier  Londres  qui  lui 
avait  apporté  dans  ses  brumes  les  triomphes  de  partout, 
Londres  où  il  avait  amené  toutes  les  civilisations,  Londres 
dont  il  avait  eu  l'orgueil  de  faire  un  jardin  monstrueux -de 
fleurs,  de  palais,  de  fêtes,  de  splendeurs  subtiles  et  de 
charme  discret.  Ses  impertinences  envers  les  Anglais  étaient 
d'un  monarque  bienveillant.  Lorsque,  arrivant  très  en  retard 
dans  un  salon,  il  s'avançait,  sans  saluer  personne,  jusqu'à  la 
maîtresse  de  la  maison  et  lui  demandait  à  haute  voix  :  «  Qui 
dois-ja  reconnaître  ici?  »  c'était  par  pure  galanterie;  il 
voulait  non  mépriser  ceux-ci  et  ceux-là,  mais  ne  pas  avoir 
l'air  de  connaître  tout  le  monde  pour  ne  pas  contrarier  cette 
lady  qui,  peut-être,  ignorait  bon  nombre  de  ses  invités.  On 
lui  a  reproché  un  œillet  vert  et  une  cigarette  ;  ce  pourquoi, 
pendant  vingt-quatre  mois,  oh  l'a  privé  de  tout  tabac  et  de 
toutes  fleurs.  On  lui  a  reproché  de  dépenser  le  double  des 
150.000  francs  environ  qu'il  tirait  des  théâtres;  on  l'a 
déclaré  en  faillite.  On  a  effacé  son  nom  des  affiches  et  de  la 
mémoire  des  hommes,  on  l'a  presque  retiré  à  ses  enfants  : 
c'est  que  le  public  voulait  l'étonner  de  sa  cruauté. 

Le  pauvre  homme  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnements. 
Du  jour  où  il  mit  le  pied  sur  notre  terre,  nous  assistons  à 
une  tragédie  atroce  :  l'effort  pour  revivre.  Ce  géant  que 
n'avaient  pu  réduire  le  refus  du  sommeil,  le  refus  du  repos, 
le  refus  des  livres,  le  refus  de  la  nourriture  et  du  vin,  ce 
géant,  défaillant  à  peine,  demande  à  la  mer,  d'abord,  à  Paris, 
à  Naples  ensuite,  du  travail,  une  ère  nouvelle  de  fables  et  de 
drames.  Il  échoue.  A  quarante  ans,  ivre  d'avenir,  il  ne  peut 
que  tendre  des  bras  impuissants  vers  son  passé,  en  recher- 
cher des  témoins  et  se  perdre  dans  un  amer  souvenir.  Des 
théâtres  d'Amérique,  des  éditeurs  lut  demaiulaient  uno  œuvre 
neuve  ;  tout  ce  qu'il  put  pour  Léonard  Smyders  fut  de  lui 
ponucttre  d'imprimer  Un  mari  idéale  comédie  jouée  depuis 
des  années. 

Ses  paupières   lourdes   s'appesantissaient  sur  des  visions 
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chères  :  ses  succès  ;  il  marchait  à  petits  pas  pour  se  mieux 
rappeler,  il  aimait  la  solitude  où  on  le  laissait  pour  être  plus 
avec  celui  qu'il  avait  été.  S'il  ne  délaissa  pas  la  fâcheuse 
habitude,  c'était  pour  imaginer,  dans  les  rues  obscures  où 
il  allait  à  deux,  des  aventures  semblables  à  Londres,...  à 
Londres  ! 

Et  puis  il  lui  fallait  l'oubli  que  l'alcool  ne  lui  donnait  pas. 
Car  c'était  Londres  encore  qu'il  cherchait  dans  les  bars.  Il  en 
était  réduit  à  fréquenter  les  bars  américains  qu'il  n'aimait 
pas.  On  lui  avait  déclaré  un  soir,  au  Chatam,  qu'on  n'avait 
pas  besoin  de  sa  «  clienterie  ».  Il  avait  tâché  à  distraire  ses 
yeux  incurieux,  à  les  occuper  du  défilé  des  gens  le  long  des 
terrasses.  Mais  bientôt  il  avait  renoncé  à  ce  spectacle  qui  le 
regardait. 

Tout,  dans  sa  face,  avait  le  pli  des  larmes.  Les  yeux  sem- 
blaient des  ravines  creusées  d'un  pleur  pâle,  la  bouche  à 
peine  sanglante,  épaisse  comme  un  sanglot  et  un  caillot  mêlés, 
le  menton  douloureux  se  suivaient,  s'assemblaient  sous  les 
cheveux  désespérés,  dans  cette  bouffissure  de  chairs  qui 
accompagne  les  crises  sans  fin  d'efi'roi  et  de  navrement. 

Fantôme  ballonné,  caricature  énorme,  il  se  penchait  sur  un 
manhattan  ou  un  grand  whishy  soda  et,  pour  des  curieux 
vite  présentés,  pour  des  amis,  pour  n'importe  qui,  il  réim- 
provisait des  improvisations  et  rééditait  des  paradoxes  un 
peu  las.  C'était  surtout  pour  soi  qu'il  recherchait  ses  histoires. 
Il  voulait  à  la  fois  se  bercer  et  se  réveiller,  se  convaincre 
qu'il  pensait  toujours,  qu'il  savait  encore.  Il  savait  tout.  Les 
commentateurs  de  Dante  l'Allighieri  et  leurs  commentaires, 
les  sources  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  des  faits  divers  et  des 
batailles,  il  discutait  tout  en  jeune  homme,  après  quoi  il  sou- 
riait de  son  sourire  de  purgatoire  et  se  prenait  à  rire,  pour 
rien,  d'un  rire  qui  secouait  son  ventre,  ses  bajoues  et  l'or  de 
ses  pauvres  dents.  Pesamment,  mot  par  mot,  dans  sa  fièvre 
de  travail  balbutiante,  il  imaginait  des  paraboles  légères  : 
l'histoire  du  monsieur  qui,  après  avoir  reçu  une  pièce  fausse, 
va  quérir  le  roi  illusoire  dont  il  a  vu  l'effigie...  Mais  il  lui 
manquait,  pour  les  écrire,  la  table  d'or  de  Sénèque  —  et 
la  sienne. 

11  avait,  entre  temps,  le  triste  honneur  de  savoir  que 
M.  Michael  Dawitt  avait,  pour  demander  Tamélioration  des 
prisons  anglaises,  rappelé  d'abord  ses  soufl*rances  à  soi,  puis 
lu  simplement  sa  Ballade  à  lui,  dans  l'admiration  et  la  honte 
émue  d'amis  d'hier  et  de  ses  frères  dans  les  loges  du  rite 
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écossais.  Il  devenait  réformateur  du  système  pénitentiaire 
comme  feu  M.  Moreau-Christophe,  directeur  de  prison  et  tra* 
ducteur  du  Voyage  sentimental  de  Laurence  Sterne. 

Mais  sa  mélancolie  persistait  :  il  portait  malheur  à  ces 
jeunes  acolytes  qui  lui  étaient  enlevés,  un  à  un,  par  une 
farouche  logeuse  :  la  Santé.  Et,  dans  son  dandysme  antisé- 
mitique et  son  flair  de  reporter,  M.  Rowland  Strong  lui 
amena  cette  vedette,  le  comte  Walsin-Esterhazy. 

Il  faudrait  la  plume  de  Voltaire,  si  son  Candide  était  plus 
sincère,  pour  retracer  les  dîners  et  les  symposesdeM.  Wilde 
et  de  celui  qu'il  appelait  avec  une  tendre  ironie  et  quelque 
admiration  «Le  Commandant  ».  La  solitude  d'un  Nogent  et 
d'un  Montigny,  un  printemps  timide,  une  eau  innocente  cou- 
pés tout  à  coup,  déchirés  des  intonations  du  comte  scandant  par 
cœur,  à  toute  volée,  les  Trois  Contes  de  Flaubert  et  s'arrêtant 
amoureusement,  égoïstement  sur  la  Légende  de  Saint-Julien 
VHospitaliery  puis^  dans  un  dialogue  d  enfer,  Esterhazy  disant 
à  Wilde  :  «  Nous  sommes  les  deux  plus  grands  martyrs  de 
l'humanité,  mais  (après  une  hésitation  et  un  silence)  moi, 
j'ai  plus  souffert  »,  c'est  plus  grand  que  du  Dante  —  et  c'est  plus 
loin  dans  les  siècles. 

Il  était  dans  la  destinée  du  comte  Walsin  de  trahir  Wilde 
devant  la  cour  de  cassation  pour  punir  M.  R.  Strong  d'un 
lâchage  personnel.  Et  M.  Wilde  fut  privé  d'un  ami. 

Il  avait  les  dévouements  et  les  visites  espacées  de  MM.  Ross, 
Turner,  Sibleigh,  Smyders,  Gunnar  Heiberg  et  Thaulow.  Il 
avait,  il  y  a  deux  ans,  échangé  des  conversations  de  café, 
des  mots  et  des  rires  avec  Henry  Becque  qui  mourut,  avec 
notre  Moréas,  avec  La  Tailhède,  H.  de  Groux,  F.  Boutet.  Il 
avait  la  constante  amitié  de  l'extraordinaire  Frank  Harris, 
des  Stuart  Merrill,  Paul  Fort,  Davray,  A.  E.  Brunot,  Jean  de 
Mitty.  Il  donnait  des  idées  à  des  jeunes  gens  qui  retournèrent 
dans  leur  province.  Il  se  prodiguait  dans  ses  conversations  : 
c'était  pour  s'étourdir,  je  pense.  Il  cherchait  des  élèves  pour 
trouver  en  eux  une  raison  de  se  retrouver,  pour  se  voir 
revivre  et  renaître  et  pour  ne  point  songer  à  des  plagiaires 
ingrats.  Là  aussi,  il  eut  des  mécomptes.  Tel  peintre  américain 
qu'il  emmena  à  Nogent  n'en  repartit  point  sans  en  emporter, 
reliques  prématurées,  des  brosses  à  manche  d'argent  et  des 
pièces  d'or  à  effigie  commune.  Notons  aussi  que,  dans  sa 
rage  de  «  tapage  »,  M.  Karl  fît  verser  à  l'infortuné  Oscar 
Wilde  une  souscription  de  vingt  francs  pour  un  exemplaire 
qu'il  ne  reçut  jamais.  Ce  sont  là  jeux  de  prince,  les  jeux  qu'on 
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se  permet  —  on  ce  n'est  pas  nous  —  vis-à-vis  des  princes  en 
exil,  M.  Wilde,  au  cours  de  ses  paradoxes  et  paraboles,  con- 
tait l'histoire  du  roi  et  du  mendiant.  J'espère  que  M.  Jean 
Lorrain  la  contera  un  jour  et  je  veux  pas  déflorer  sa  copie. 
M.  Wilde  ajoutait  :  c<  J'ai  été  roi,  je  veux  être  mendiant  ».  Il 
se  flattait  de  se  vêtir  de  velours  à  côtes,  comme  M.  Lorrain, 
jadis,  à  cette  fin  de  l'imiter  une  fois.  Mais,  malgré  de  bonnes 
adresses,  il  resta  jusqu'au  dernier  jour  élégant  et  confortable, 
authentiquement  anglais  de  complet  —  et  il  ne  mendia  pas. 

C'aurait  été  une  vie  nouvelle,  cette  vie  que  la  destinée  lui 
refusait...   Il  nous   faudrait  ici  des  mots  se  précipitant,  une 
fuite  d'espoirs,  de  verbe,  de  sourires,  une  chute  frénétique 
de  phrases,  d'onomatopées  dans  une  monotonie  d'existence 
atroce  et  momifiée  pour  montrer  le  poète  qui  s'éteint,  qui  ne 
se  résigne  pas  mais  qui  se  livre  et  qui  craint  la  mort  au  jour 
le  jour,  pour  les  hommes  —  en  l'appelant  d'égal  à  égal  en  sa 
chambre  étroite  d'un  hôtel  gris.  Il  a  été  à  la  campagne  et  en 
Italie,    il  veut  l'Espagne,  il  veut  retourner  au  bord  de  la 
Méditerranée  :  il  n'a  que  Paris,  Paris  fermé  à  mesure,  Paris 
qui  ne  lui  offre  plus  que  des  trous  où  boire,  un  Paris  sourd, 
un  Paris  affamé,  hâtif,  congestionné  ici,  pâle  là,  une  ville 
sans  éternité  et   sans  mythe.   Chaque  jour  lui  apporte  des 
souffrances  :  il  n'a  plus  ni  cour  ni  vrai  ami,  il  tombe  dans 
la  pire  neurasthénie.  La  gêne  le  harcèle  :  la  pension  de  dix 
francs  par  jour  que  lui  sert  sa  famille  ne  s'augmente  plus 
d'avances  d'éditeurs  :  il  lui  faut  travailler,  écrire  les  pièces 
qu'il  a  signées,  par  traité^  —  et  il  lui  est  impossible  de  se  lever 
avant    trois  heures  de   l'après-midi.    Il   ne  s'aigrit  pas,  il 
s'achève  :  il  s'alite  un  jour  sous  ce  prétexte  que,  dans  un  res- 
taurant, des  moules  l'ont  empoisoainé  :  il  ne  se  relève  plus 
que  mauvaisement,  avec  une  arrière-pensée  de  mort  dont  il 
mourra.   Il  conte  alors  toutes  ses  histoires  à  la  fois  :  c'est 
l'amer  et  éblouissant  bouquet  d'un  feu  d'artifice  surhumain. 
Ceux  qui  l'ont  entendu  au  terme  de  sa  vie  dévider  l'écheveau 
des  ors  et  des  pierreries  tissés,  des  fortes  subtilités,  de  l'in- 
vention  psychique  et  fantasque  dont  il  devait  coudre  et  pein- 
dre la  tapisserie  de  ses  drames  et  de  ses  poèmes  futurs,  ceux 
qui  l'ont  vu  nonchalamment  et  fièrement  tenir  tête  au  néant 
et  tousser  ou  rire  ses  dernières  phrases,  garderont  le  sou- 
venir d'un  spectacle  tragique  et  hautain,  d'un  damné  impas- 
sible qui  ne  veut  pas  périr  tout  entier. 

C'était  le  temps  où  la  Nature,  bienfaisante  une  dernière  fois 
à  celui  qui  avait  eu  l'air  de  la  nier,  lui  avait  ramassé  toutes 
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ses  splendeurs  dans  l'enceinte  de  l'Exposition.  Il  mourut  un 
peu  de  sa  fin,  car  il  mourut  de  tout.  Il  l'avait  aimée  avee  can- 
deur. Il  n'en  bougeait  pas.  Il  buvait  toute  cette  joie  à  même, 
comme  on  boit  du  sang  aux  abattoirs.  Il  rebâtissait  son  palais 
dans  tous  les  palais.  Il  récupérait  l'univers,  la  gloire,  les 
richesses,  la  renommée,  le  temps  et  l'immortalité.  Ce  fut  un 
long  et  beau  rêve  pour  un  mourant.  Un  jour,  il  sortit  plus  tôt 
par  la  porte  de  l'Aima  pour  aller  visiter  l'œuvre  de  Rodin. 
Ce  jour-là,  il  était,  ou  â  peu  près,  l'unique  pèlerin.  C'est, 
encore,  de  la  tragédie,  et  le  Maître  lui  montra  de  plus  près  la 
Porte  de  l'Enfer. 

Mais  voilà  bien  des  détails  :  finissons-en.  Treize  personnes 
qui,  en  un  dortoir  de  banlieue,  se  découvrent  devant  un  cer- 
cueil tiré  d'un  numéro  treize,  un  corbillard  boiteux  à  peine 
étoile  d'argent  sale,  deux  landaus  de  duel  en  guise  de  voitures 
de  deuil,  une  couronne  de  lauriers,  des  fleurs  hagardes,  une 
église,  sans  drap  mortuaire,  qui  ne  sonne  point  à  la  mort  et 
qui  n'ouvre  au  cortège  qu'un  bas-côté  ;  une  messe  basse  vide 
de  musique,  une  absoute  scandée  par  des  lèvres  anglaises 
qui  font  du  latin  liturgique  une  bouillie  d'Ecosse  non-confor- 
miste, le  salut  magnifique  d'un  capitaine  de  la  garde  sur  la 
place  Saint-Germain-des-Prés,  trois  reporters  qui  comptent 
les  assistants  comme  à  l'anthropométrie,  c'est  là  l'adieu  de  la 
Terre  à  un  de  ses  enfants  qui  voulut  la  magnifier  et  étendre 
son  songe,  c'est  là  le  glas  tacite  d'une  vie  de  phantasmes  et 
de  superbeauté  rêvée,  c'est  le  pardon,  c'est  la  récompense; 
c'est,  dans  un  matin  hypocrite  et  qui  se  dérobe,  l'aube  de 
l'éternité! 

M.  Wilde,  de  la  religion  catholique,  n'avait  reçu  que  deux 
sacrements,  le  premier  dans  le  coma,  le  dernier  dans  le  som- 
meil suprême.  Le  prêtre  qui  l'expédia,  barbu  et  anglais, 
semblait  lui-même  un  converti.  J'ai  le  droit  de  dire  ici  qu'il 
était  assez  catholique  de  cœur  pour  n'avoir  besoin  ni  du  bap. 
tême  ni  de  l'extrême-onction,  qu'il  aimait  assez  la  pompe 
romaine,  les  cérémonies,  jusqu'aux  effets  de  vitraux  et 
d'orgue^  pour  exiger  un  peu  plus  que  ces  tréteaux  muefe?, 
ces  impositions  hâtives  et  cette  sorte  de  lourde  ablution  par 
quoi  le  vicaire  se  lava  les  mains  de  la  sanie  de  cet  injuste. 

La  pitié  était  dans  nos  cœurs,  à  nous. 

Les  Armand  Point,  La  Tailhède  et  Paul  Fort,  Jean  de 
Mitty  et  Charles  Lucas,  Frédéric  Boutet*et  Marcel  Batilliât, 
Michel  Tavera  et  E.-A.  Brunot,  M"'  Stuart  Merrill,  Davray  et 
Ross,  Sibleigh  et  Turner  symbolisaient  et  réalisaient  la  tris- 
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tesse  la  plus  diverse,  la  plus  une.  Rien  des  singularités  de 
M.  Wilde.  Son  idée  du  Beau,  la  Beauté,  l'Esprit,  sans  plus... 
De  l'idéal,  en  mieu^-.idu  rare...  de  l'impossible...  Et  notre 
amour  de  Dieu  creva^Oe^g  voûtes  de  l'église... 

...  Je  ne  puis  i^Jb^  et  louer  Oscar  Wilde.  Il  faudra  des 
mois  et  des  page^Çour  tâcher  à  saisir  et  caractériser  son 
étrange  génie.  On  ne  le  retrouvera  pas  dans  ses  écrits.  C'est 
spirituel  et  sublime,  mais  trop  menu  pour  lui.  C'était  sa 
pensée,  l'ombre  de  son  verbe  lumineux.  Il  faut  imaginer 
quelqu'un  qui  sait  tout  et  qui  dit  tout,  en  mieux.  Un  Brummel 
qui  serait  Brummel  jusque  dans  le  génie.  Et  qui  perfection- 
nerait la  honte  et  le  malheur.  On  se  rappelle  que  Salomé 
est,  en  français,  après  ses  autres  mérites,  bien  écrite.  Il 
avait  de  l'orthographe  et  du  style  dans  tous  les  parlers.  Et 
personne,  plus  que  lui,  ne  crut  à  l'Art. 

Je  veux  terminer  cette  oraison  sur  sa  simplicité.  M.  Wilde, 
qui  a  tant  souffert,  souffrait  de  sa  réputation  d'affectation. 
Le  plus  sûr  souvenir  que  je  garderai  de  lui  est  celui  d'une 
soirée  d'été  où  je  l'attendris  sur  sa  famille.  Il  n'aimait  pas 
discourir  de  ces  trésors  perdus.  Ce  soir-là,  avec  un  compa- 
gnon qui  n'avait  pas  de  goûts  et  dont  la  mélancolie  était 
commune,  M.  Wilde  ne  se  gêna  pas  pour  se  lamenter  en 
père.  Tandis  qu'il  me  contait  la  conversion  au  catholicisme 
de  son  fils  Vivian  qui  avait  déclaré  simplement  à  son  tuteur  : 
«  Je  suis  catholique  »,  il  ajoutait  joyeusement  :  «  Et  Vivian, 
à  douze  ans,  se  couche  sur  un  canapé  et,  quand  on  veut  le 
déranger,  déclare  :  «  Laissez-moi, — je  pense!  »  Et  avec  mon 
geste  à  moi,  le  geste  qu'on  a  tant  attaqué,  dont  on  a  tant  dit 
qu'il  était  artificiel!  »  C'était  le  commencement  d'une  réha- 
bilitation —  pour  la  foule. 

Et  maintenant  le  petit-fils  de  ce  Mathurin  qu'admirait 
Balzac,  et  auquel  le  déchu  avait  pris  son  fatal  pseudonyme  de 
Sébastien  Melmoth,  le  fils  de  ce  couple  Wilde  érudit  et  noble, 
le  filleul  du  roi  de  Suède,  dort  mal  dans  un  cimetière  assez 
lointain  pour  décourager  les  pèlerinages  et  la  prière.  A  peine 
si  l'écho  de  contes  adaptés  le  réveillera  ou  le  bercera.  A  peine 
si,  de  temps  en  temps,  un  scandale  lui  apportera  son  nom 
mort,  ombre  d'une  injure. 

J'espère  qu'il  me  pardonnera  cette  oraison,  où  j'ai  voulu 
mêler  de  l'histoire,  de  l'émotion,  de  la  justice  et  le  témoi- 
gnage sans  malice  d'un  ami  des  mauvais  jours,  qui  n'est  ni 
un  esthète,  ni  un  cynique,  et  qui  le  salue  humblement,  tran- 
quillement, dans  son  silence  et  son  repos. 

Ernest  La  Jeunesse 


La  Politique  traditionnelle  de  la  France 
et  les  CongrégaMra.6 


On  feint  de  croire  que  le  gouvernement  républicain  a 
inventé  que  les  congrégations  religieuses  mettent  l'Etat  en 
péril. 

Je  montrerai  ici  que  la  nécessité  de  limiter  l'action,  les 
capacités,  le  pouvoir  des  congrégations  s'est  imposée  à  la 
monarchie  absolue,  comme  elle  s'impose  à  l'état  démocratique, 
et  ferai  toucher  du  doigt  que  la  politique  traditionnelle  de  la 
France  est  une,  sur  ce  point. 

Dans  la  France  monarchique,  quatre  conditions  étaient 
nécessaires  pour  l'établissement  des  associations  religieuses  : 
le  consentement  de  l'évêque  diocésain,  celui  de  toutes  les 
parties  intéressées,  l'agrément  du  roi  par  lettres  patentes  et 
l'enregistrement  de  ces  lettres  patentes  au  Parlement  dans  le 
ressort  duquel  se  faisait  l'établissement. 

La  première  condition  semble  toute  naturelle,  l'évêque 
étant  le  chef  spirituel  de  toute  la  chrétienté  de  son  diocèse. 
Les  conciles  œcuméniques  et  régionaux  en  avaient  ainsi 
ordonné.  Néanmoins,  il  fallut  de  longues  luttes  pour  aboutir 
à  asseoir  cette  règle,  et  l'histoire  des  Etats-Généraux  du 
XVI®  siècle  est  pleine  de  l'écho  de  ces  luttes,  jusqu'à  ce  que 
l'assemblée  du  clergé  de  1645  eût  édicté  un  règlement  qui  fut 
adopté  par  l'autorité  royale  et  qu'on  retrouve  dans  tous  ses 
édits. 

L'autorisation  des  parties  intéressées  n'était  pas  moins 
nécessaire. 

Sous  l'ancien  régime,  on  entendait  par  parties  intéressées, 
non  seulement  les  autres  monastères  ou  autres  communautés 
religieuses  qu'une  nouvelle  association  pouvait  gêner,  mais 
encore  les  curés  et  les  habitants. 

Les  curés  avaient  intérêt  en  la  matière,  parce  que,  plus 
il  y  avait  de  maisons  religieuses,  plus  le  peuple  avait  d'occa- 
sions de  quitter  la  paroisse.  Un  jurisconsulte  canonique, 
Guy  du  Rousseau  de  la  Combe,  en  fait  la  remarque,  en 
termes  formels  : 

«  L'ardeur  que  le  peuple,  aveugle  sur  l'avenir,  témoigne  pour  les 
dévotions  extraordinaires,  et  qui  ne  sont  pas  commandées,  en  négligeant 
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la  plupart  du  temps  les  devoirs  de  précepte,  ne  justifie  que-  trop  le  pré- 
judice que  le  grand  nombre  de  monastères  où  jadis  l'office  se  faisait  à 
huis  clos  et  sans  cloches,  a  apporté  aux  assemblées  des  paroisses*  » 

Quant  aux  habitants,  leur  intérêt  est  sensible,  au  regard  de 
nos  vieux  commentateurs  d'arrêts  comme  Henrys,  en  ce  sens 
que,  si  ce  sont  des  religieux  rentes,  ils  peuvent  acquérir  des 
héritages  et  par  là,  rejeter  les  tailles  et  autres  impositions  sur 
les  habitants  ;  que  le  terrain  qu'ils  occupent,  étant  biens  de  main- 
morte, est  hors  du  commerce  et  exempt  de  charges  et  qu'enfin 
(je  cite  Henrys,  en  son  tome  II,  livre  I,  quest.  6,  de  ses  Plai- 
doyers) «  les  communautés  se  contentent  d'un  pouce  de  terre, 
en  entrant  ;  elles  s'étendent  insensiblement  dans  la  suite  ». 

On  connaît  de  l'opposition  des  habitants  plusieurs  cas 
curieux.  Le  plus  célèbre  est  celui  des  jésuites  qui  ne  purent 
jamais  avoir  de  maison  à  Troyes,  bien  que  l'évêque  les  y  eût 
spécialement  appelés  ;  le  plus  typique  est  l'arrêt  du  Conseil 
du  roi  en  1639  qui  interdit  aux  récollets  —  les  habitants 
n'ayant  pas  voulu  y  consentir  —  de  s'établir  à  Bourbon- 
l'Archambault,  sous  prétexte  de  tenir  auberge  pour  les  men- 
diants qui  venaient  aux  eaux. 

L'autorisation  royale,  venant  en  troisième  lieu,  n'était  pas 
encore  suffisante,  si  les  lettres  patentes  n'avaient  pas  été 
enregistrées  par  le  Parlement. 

Les  jésuites  furent  autorisés  en  France,  par  lettres  patentes 
de  janvier  1551  ;  le  Parlement  de  Paris  refusa  de  les  enre- 
gistrer ;  le  20  février  1560  —  neuf  ans  après  —  lettres  de 
jussion  ordonnant  au  Parlement  de  se  conformer  à  la  volonté 
royale,  qui  aboutirent  à  l'arrêt  du  22  février  1561  renvoyant 
les  postulants  devant  l'assemblée  du  clergé,  tenue  à  Poissy  ; 
celle-ci  ne  les  autorisa  que  comme  «  société  »  et  non  comme 
ordre  religieux. 

Réciproquement,  après  le  bannissement  de  1594,  les  Parle- 
ments de  Bordeaux  et  de  Toulouse  s'étant  refusés  à  l'enregis- 
trement de  l'édit,  les  jésuites  demeurèrent  en  Guyenne  et 
en  Gascogne . 

Cet  enregistrement  par  les  cours  souveraines  était  une 
dernière  garantie  pour  la  défense  dé  la  société  laïque,  et 
souvent  il  modifia,  dans  ce  sens,  certaines  parties  des  statuts 
de  la  congrégation  autorisée.  La  duchesse  de  Longueville 
ayant  fondé  un  couvent  d'augustins  à  Paris,  le  Parlement 
confirma  les  lettres  patentes  royales  de  1633,  à  condition  que 
le  nonce  du  pape  n'eût  sur  eux  aucune  autorité,  et  le  Parle- 
ment de  Dijon  n'autorisa  l'établissement  des  jacobines  que 
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SOUS  réserve  qu'elles  ne  pussent  acquérir  plus  de  3,000  livres 
de  rente,  «  cela,  dit  Fevret,  pour  empêcher  que  la  ferveur  de 
leurs  commencements  ne  leur  attirât  du  peuple  une  partie  des 
biens  de  la  ville  ». 


Le  dépositaire  de  l'autorité  laïque,  défenseur  des  droits  de 
son  Etat,  mais  aussi  a  roi  très  chrétien  »,  oint  du  Seigneur, 
maître  de  la  France,  «  la  fille  aînée  de  l'Eglise  »,  se  montra- 
t-il  dans  ses  autorisations  ou  dans  ses  ordonnances  simple- 
ment disposé,  par  déférence  pour  la  religion,  à  ne  remplir 
qu'une  formalité,  ou  bien  exerça-t-il  un  droit  dont  il  mesu- 
rait toute  l'importance  et  qu'il  n'entendait  point  laisser 
diminuer  ou  affaiblir  ? 

Les  textes  vont  répondre. 

L'idée  dominante  de  l'autorisation  préalable,  c'est  le  souci 
d'empêcher  le  développement  de  la  mainmorte. 

a  Plusieurs  maisons  régulières  se  sont  formées  sans  lettres  patentes, 
dit  redit  de  décembre  1666,  ce  qui  fait  que  le  nombre  s'en  est  augmenté 
de  manière  qu'en  beaucoup  de  lieux,  les  communautés  tiennent  et  pos- 
sèdent la  meilleure  partie  dee  terres  et  des  revenus,  qu'en  d'autres  elles 
subsistent  avec  peine.,..  » 

Et  cet  édit  ordonne  de  dresser  la  liste  des  couvents  non 
autorisés,  avec  le  nombre  de  religieux  ou  de  religieuses,  la 
nomenclature  de  leurs  maisons,  domaines  et  revenus. 

«  Les  dépenses  extraordinaires  que  plusieurs  (ordres)  religieux 
mendiants  ont  faites  depuis  quelque  temps  dans  notre  bonne  ville  de 
Paris,  tant  pour  les  décorations  superflues  de  leurs  monastères  que 
pour  en  augmenter  les  revenus...  » 

C'est  ainsi  que  débute  une  déclaration  du  5  septembre  1684 
interdisant  de  bâtir  aucune  construction  dont  la  dépense 
excédât  15.000  livres. 

La  déclaration  de  28  avril  1693  est  plus  nette  encore  : 

«  Comme  quelques-uns  des  monastères,  dit-elle,  que  l'on  a  laissé 
établir  dans  notre  royaume...  n'ont  eu  aucuns  biens  assurés  lors  de  leur 
établissement...  les  supérieurs  de  ces  maisons  ont  cherché  des  secours 
à  leur  nécessité  dans  les  dots  qu'elles  ont  reçues  de  personnes  qui  y  sont 
entrées,  et  quelques  monastères,  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  le  même 
besoin,  n'ont  pas  laissé  d'augmenter  encore  par  cette  voie  les  biens 
considérables  qu'ils  avaient.  » 

L'édit  du  25  novembre  1743,  concernant  les  religieux  aux 
colonies  est  caractéristique. 

«  L'usage  que  ces  communautés  ont  su  faire,  dans  tous  les  temps  de 
leurs  privilèges  et  exemptions,   leur  ayant  donné  lieu  d'acquérir  des 
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fonds  considérables,  le  feu  Roy,  noire  très  honoré  seigneur  jugea  qu'il 
était  nécessaire  d'y  mettre  des  bornes  et  il  régla,  en  l'année  1703,  que 
chacun  des  ordres  religieux  établis  dans  ses  tles,  ne  pourrait  étendre 
ses  habitations  au  delà  de  ce  qu'il  faudrait  de  terre  pour  employer 
cent  nègres...  nous  ordonnâmes,  par  nos  lettres  patentes  du  mois  d'août 
1721,  qu'ils  ne  pourraientàl'avenir  faire  aucune  acquisition,  soitde  terres, 
soit  de  maisons,  sans  notre  permission  expresse  et  par  écrit,  à  peine  de 
réunion  à  notre  domaine.  » 

«  L'état  actuel  de  toutes  nos  colonies  exige  de  nous  des  dispositions 
encore  plus  étendues  sur  cette  matière.  Quelque  faveur  que  puissent 
mériter  les  établissements  fondés  sur  des  motifs  de  religion  et  de  cha- 
rité, il  est  temps  que  nous  prenions  des  précautions  efficaces  pour 
empêcher  qu'ils  ne  puissent  multiplier  des  acquisitions  qui,  mettant  hors 
de  commerce  une  partie  considérable  des  fonds  et  domaines  de  nos  colo- 
nies, ne  pourraient  être  regardées  que  comme  contraires  au  bien  com- 
mun de  la  société  » . 

Et  redit  du  25  août  1749  signale  et  condamne  des  prati- 
ques que  nous  retrouvons  de  nos  jours. 

Le  préambule,  fort  long,  remarque  «  les  inconvénients   de 

.  la  multiplication  des  établissements  des  gens  de  mainmorte 

et  de  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  acquérir  des  fonds  naturel- 

ment  destinés  à  la  subsistance   et   à  la  conservation   des 

familles.  » 

Il  ajoute  : 

u  Elles  ont  souvent  le  déplaisir  de  s'en  voir  privées,  soit  par  la  dispo- 
sition que  les  hommes  ont  à  former  des  établissements  nouveaux  qui 
leur  soient  propres  et  fassent  passer  leur  nom  à  la  postérité  avec  le  titre 
de  fondateur,  soit  par  une  trop  grande  affection  pour  des  établissements 
déjà  autorisés,  dont  plusieurs  testateurs  préfèrent  l'intérêt  à  celui  de 
leurs  héritiers  légitimes.  Indépendamment  même  de  ces  motifs,  il 
arrive'  souvent,  que,  par  les  ventes  qui  se  font  à  des  gens  de  main- 
morte, les  biens  immeubles  qui  passent  entre  leurs  mains,  cessent  pour 
toujours  d'être  dans  le  commerce,  en  sorte  qu'une  très  grande  partie 
des  fonds  de  notre  royaume  se  trouvent  actuellement  possédés  par  ceux 
dont  les  biens,  ne  pouvant  être  diminués  par  des  aliénations,  s'augmen- 
tent au  contraire  par  de  nouvelles  acquisitions.  » 

L'édit  poursuit  en  montrant  comment  les  ordres  religieux 
tournaient  la  loi,  soit  en  se  jouant  des  droits  d'amortisse- 
ment, de  sorte  «  que  ce  qui  semblait  devoir  arrêter  les  pro- 
grès de  leurs  acquisitions,  a  servi  au  contraire  à  l'augmen- 
ter »,  soit  par  la  multiplication  des  rentes  constituées  sur  des 
particuliers,  qui  «  a  contribué  encore  à  l'accroissement  des 
biens  possédés  par  des  gens  de  main-morte.  » 
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L'autorisation  première  n'étant  plus  possible  pour  des 
ordres  dont  quelques-uns  étaient  séculaires,  le  pouvoir 
royal  n'en  maintient  pas  moins  le  principe,  en  le  faisant 
dévier,  il  est  vrai,  vers  une  tutelle  de  plus  en  plus  étroite 
pour  arrêter  le  développement  de  leurs  biens  et  même  —  les 
édits  de  janvier  1629,  de  juin  1671,  d'avril  1695,  de  mai  1766, 
d'avril  1767,  de  mars  1768  en  sont  la  preuve  —  pour  exercer 
sur  leurs  règles  et  leur  institut  une  autorité  de  plus  en  plus 
étroite. 

Par  la  force  des  choses  les  rois  «  très  chrétiens  »  devien- 
nent lea  défenseurs  de  la  société  laïque. 

Louis  XIV,  dans  ces  notes  brèves  qu'il  écrivait  ou  dictait 
au  jour  le  jour  et  qui  devaient  servir  plus  tard  à  la  confection 
de  ses  mémoires,  a  écrit  ce  qui  suit  en  1666  : 

a  Détail  à  savoir...  de  Tinutilité  des  moines  ;  ceux  qui  servent  pour  les 
âmes.  Distinguer. 

«  Double  mal...  de  la  dissolution  des  moines.  La  difîormité  et  le  scan- 
dale public.  L'attrait  pour  faire  entrer  plusieurs  personnes  dans  cette 
profession  inutile  par  soy,  stérile  pour  le  bien  d'un  estât. 

«  Mon  devoir  :  réduire  le  nombre  de  cette  profession  à  ceux  qui  ser- 
vent à  rinstruction  des  peuples  et  à  Tadmlnistration  des  sacrements  ou 
qui,  par  une  austérité  exemplaire  font  un  grand  exemple. 

a  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Roys  se  sont  employés  à  la 
réforme.  » 

La  pensée  de  Louis  XIV  est  l'inspiration  directe  des  lois 
révolutionnaires. 

Les  cahiers  des  Etats-Généraux,  fidèle  écho  du  sentiment 
public,  nous  montrent  que  la  nation  partageait  et  les  senti- 
ments du  pouvoir  royal  et  les  idées  de  la  commission  des 
réguliers. 

Beaucoup  réclament  la  stricte  observation  del'édit  de  1768. 
Si  ceux  de  l'ordre  du  clergé  défendent,  en  général,  les  congré- 
gations, toujours,  en  revanche,  ils  abandonnent  les  ordres  men- 
diants. Quelques-uns,  dans  l'ordre  de  la  noblesse,  plus  encore, 
dans  l'ordre  du  tiers  demandent  la  suppression  des  commu- 
nautés. 

Les  vœux  généraux  sont  résumés  dans  les  deux  suivants 
des  cahiers  de  Paris,  intra  muros. 

«  Demandez  au  Pontife  suprême  de  l'Eglise,  dit  le  cahier  de  la 
noblesse,  la  suppression  de  cette  foule  immense  d'ordres  religieux  des 
deux  sexes  qui  surchargent  depuis  tant  d'années  le  sol  de  votre  royaume. 
Jusqu'à  quand  ces  pieux  fainéants  subsisteront-ils  aux  dépens  de  la  por- 
tion active  et  laborieuse  de  vos  sujets,  sans  aucune  utilité,  sans  aucun 
dédommagement  pour  eux  ?  » 
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«  Les  professioDS  religieuses  seront  à  l'avenir  généralement  éteintes 
et  supprimées,  comme  contraires  au  vœu  social,  dit  le  cahier  du  tiers, 
de  la  section  des  Théatins,  et  au  bien  de  la  patrie  dont  elles  diminuent 
la  population.  Leurs  biens  acquis  à  la  Nation,  serviront  au  paiement  de 
la  Dette  publique  et  à  une  multitude  d'objets  d'utilité  générale.  » 

C'est  ainsi  que  nous  surprenons  la  genèse  de  la  loi  du 
18  août  1792  supprimant  les  congrégations  religieuses  et 
sécularisant  leurs  biens. 


Le  passé  a  mis  deux  siècles  à  combattre  un  mal  et  à  en 
triompher  ;  le  présent  s'est  plu  à  laisser  le  mal  se  reformer. 

De  1800  à  nos  jours,  nous  voyons  l'histoire  se  recommencer 
et  un  gouvernement  démocratique  en  être,  pour  les  mêmes 
causes  et  pour  les  mêmes  raisons,  au  même  point  que 
l'ancien  régime. 

Quoique  l'article  11  de  la  loi  organique  du  18  germinal 
an  X  ait  formellement  maintenu  la  suppression  des  congré- 
gations, elles  se  reforment  peu  à  peu  et  se  reconstituent,  à 
la  faveur  d'une  bienveillante  tolérance. 

Mais,  aussitôt,  l'Etat  se  voit  obligé  de  reprendre  ses 
droits. 

La  loi  du  3  messidor  an  XII,  en  dissolvant  les  ordres  des 
pères  de  la  Foi,  des  adorateurs  de  Jésus,  et  des  pacana- 
ristes,  édicté  «  qu'aucune  agrégation  ou  association  d'hommes 
ou  de  femmes  ne  pourra  se  former  à  l'avenir,  sous  prétexte 
de  religion,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  formellement  autorisée 
par  un  décret  impérial,  sur  le  vu  des  statuts  et  règlements 
selon  lesquels  on  se  proposerait  de  vivre  dans  cette  agréga- 
tion ou  association  » . 

Toutefois,  la  porte,  mi-fermée,  se  rouvre  aux  congrégations 
de  femmes. 

La  loi  du  18  février  1809  place  les  congrégations  hospita- 
lières de  femmes  sous  la  protection  de  Madame  Mère,  et  les 
soumet  à  l'autorisation  préalable  ;  mais,  comme  l'acte  du 
pouvoir  central  n'est  plus  entouré  des  enquêtes  et  des  con- 
sentements d'autrefois,  ces  congrégations  se  développent 
rapidement. 

L'ordonnance  du  6  janvier  1817  donne  aux  ordres  reli- 
gieux des  capacités  d'acquérir  qu'ils  n'avaient  jamais  connus. 

«  Tout  établissement  ecclésiastique  reconnu  pourra,  dit-elle,  accep- 
ter, avec  l'autorisation  du  roi,  tous  les  biens  meubles,  immeubles  ou 
rentes  qui  lui  seront  donnés  par  acte  entre  vifs,  ou  par  acte  de  dernière 
volonté. 
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«  Tout  établissement  ecclésiastique  reconnu,  pourra  également,  avec 
l'autorisation  du  roi,  acquérir  des  biens  immeubles  ou  des  rentes.  » 

L'article  3  porte  enfin  que  les  immeubles  ou  les  rentes 
appartenant  à  un  établissement  ecclésiastique  seront  possé- 
dés à  perpétuité  par  cet  établissement  et  seront  inaliénables,  à 
moins  que  l'aliénation  n'en  soit  autorisée  par  le  roi. 

C'était  restaurer  la  mainmorte  plus  forte  que  jamais. 

En  vain,  l'ordonnance  du  24  mai-2  juin  1825,  reproduit  les 
anciennes  précautions,  en  soumettant  l'établissement  des 
congrégations  à  l'approbation  préalable  de  l'évêque  diocésain 
et  à  l'enregistrement  du  Conseil  d'Etat,  la  loi  devenait  cadu- 
que par  l'addition  de  ce  seul  article  à  l'égard  de  celles  qui 
existaient  antérieurement  au  1"  janvier  1825  :  «  L'autorisation 
sera  accordée  par  une  ordonnance  du  roi  »,  car  à  cette  date 
la  plupart  des  congrégations  s'étaient  reformées^  s'étaient 
enrichies,  à  l'abri  de  la  loi  de  1817  et,  comme  le  remarque 
Isambert,  les  couvents  supprimés  par  la  loi  de  1792,  même 
ceux  de  femmes  vouées  à  la  vie  contemplative,  étaient  réta- 
blis, et]  l'éducation  publique  confiée  aux  congrégations. 

Et  l'on  vécut  sous  le  régime  de  la  tolérance  la  plus  large 
jusqu'aux  décrets  de  mars  1880. 

Dès  lors,  il  t'y  eut  deux  catégcfries  de  congrégations  :  les 
congrégations  autorisées  par  la  loi  de  1825,  congrégations 
que  le  décret  du  29  mars  1880  protège,  et  les  congrégations 
non  autorisées,  que  la  loi  ignore,  mais  qui,  par  chacun  de 
leurs  membres,  jouissent  de  tous  les  droits  conférés  par  notre 
Code  civil. 

De  là,  la  série  des  projets  de  loi  qu'il  nous  faut  mentionner 
avant  d'arriver  à  celui  qui  est  en  discussion  au  Parlement. 

En  1882,  M.  Waldeck-Rousseau  dépose  un  projet  de  loiqui, 
annulant  la  distinction  entre  associations  religieuses  recon- 
nues ou  non  reconnues,  les  supprime  toutes,  spécifiant  : 

«  Toute  convention  ayant  pour  but  où  pour  résultat  d'emporfe^r 
renonciation  totale  ou  partielle  au  libre  exercice  des  droits  attachés  à  la 
personne  ou  de  subordonner  cet  exercice  à  l'autorité  d'une  tierce  per- 
sonne est  illicite,  comme  contraire  à  Tordre  public  et  tombe  sous  la 
sanction  des  articles  291  et  suivants  du  Code  pénal.  » 

Ce  projet  de  loi  fut  pris  en  considération  le  13  mai  1882.  Le 
16  mai  de  la  même  année,  le  projet  de  loi  de  M.  Jules  Roche, 
portant  la  dissolution  de  toutes  les  associations  où  l'on 
prononçait  des  vœux  temporaires  ou  perpétuels  fut  pris,  de 
môme,  en  considération. 

La  nouvelle  motion  déposée  par  M.  Waldeck-Rousseau,  le 


6o4  LA  REVUE   BLANCHE 

3  octobre  1883,  ainsi  que  les  suivantes  s'inspirent  du  prin- 
cipe de  l'autorisation  préalable. 

C'est  aussi  le  sens  du  projet  de  loi  Floquet  du  2  juin  1886, 
de  celui  du  gouvernement  déposé  en  1892  et  enfin  du  dernier 
projet  de  M.  Waldeck-Rousseau  du  15  novembre  1899. 

Sur  ce  dernier  projet  est  venue  se  greffer  une  série 
d'amendements  dont  voici  les  principaux  : 

C'est  d'abord  le  projet  de  loide.M.  Brisson  portant  modifi- 
cation aux  articles  537,  1133  et  539  du  Code  civil,  visant  la 
mainmorte,  entraînant  la  non-existence  légale  et  l'absence 
de  personnalité  juridique  des  associations  non  conformes 
aux  lois  établies,  et  assimilant  aux  biens  vacants  et  sans 
maîtres  les  biens  dépendant  des  associations  illicites. 

C'est  enfin  la  proposition  de  loi  relative  à  la  sécularisation 
des  biens  actuellement  détenus  par  les  congrégations  d'hommes 
non  autorisées,  au  profit  de  la  constitution  d'une  caisse  de 
secours  pour  les  travailleurs,  déposée  par  MM.  Brisson,  Ra- 
bier  et  Trouillot  le  21  janvier  1900. 


De  tous  ces  faits,  ressort  un  parallélisme  presque  absolu 
entre  l'ancien  régime  et  le  régime  moderne. 

L'un  et  l'autre  sont  soumis  aux  mêmes  nécessités  de 
défendre  les  droits  de  l'Etat  laïque  et  d'enrayer  le  développe- 
ment dommageable  des  biens  de  mainmorte. 

En  1763,  d'après  l'Almanach  royal,  il  y  avait  681  abbayes 
d'hommes  et  266  abbayes  de  filles.  La  royauté  les  soumit  à 
l'autorisation,  au  contrôle,  à  des  mesures  fiscales,  les  sup- 
prima ou  les  dispersa,  bref  prépara  et  assura  la  solution 
radicale  de  la  Révolution. 

En  1900,  il  y  a  1.517  congrégations,  dont  773  autorisées  et  744 
non  autorisées  ;  la  mainmorte  dépasse  un  milliard  de  francs. 

Le  régime  moderne,  en  un  siècle,  a  refait  exactement  le 
chemin  que  deux  siècles  de  monarchie  avaient  parcouru.  A 
quelle  solution  aboutira-t-il? 

Je  tenais,  en  faveur  du  régime  moderne,  à  démontrer 
qu'il  ne  s'est  point  imaginé  le  péril  congréganiste  et  que  la 
politique  qu'il  a  reprise  n'est  que  la  politique  traditionnelle 
de  la  France. 

Au  lecteur  d'apprécier  si,  au  mieux  des  intérêts  supé- 
rieurs de  la  société,  le  remède  indiqué  par  Louis  XIV  et 
appliqué  par  la  Législative,  n'est  pas  le  seul. 

Maurice  Dumoulin 


La  Morte  irritée 
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15  juillet. 

Chaque  matin,  quand,  mystérieusement,  je  descends  dans 
mon  cabinet  de  travail,  j'interroge  d'abord  de  l'œil  le  tas  de 
papier  que  forme  déjà  ce  jçurnal  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
mettre  sous  clef:  Simone  ne  s'intéresse  pas  à  ce  que  j'écris, 
mon  valet  de  chambre  sait  à  peine  lire.  Je  m'approche  tortueu- 
sement, sourdement  de  la  table,  je  soulève  la  page  com- 
mencée, je  jette  un  regard...  et  j'ai  un  soulagement  de  voir 
qu'aucune  écriture  ne  s'est  ajoutée  ni  ne  surcharge  la 
mienne  :  Repsa  ne  vient  donc  pas  lire  ce  que  j'écris. 

Aujourd'hui,  du  monde  nous  arrive  à  la  Brigazière  :  parenté 
de  province  bruyante,  fatigante,  — jeunes  filles,  jeunes  fem- 
mes, jeunes  gens  prétentieux  aux  airs  lassés  de  tout,  ne 
parlant  que  de  chevaux,  de  bicyclette,  d'automobile.  Ils 
n'aiment  pas  les  femmes,  ils  n'aiment  rien,  ne  s'intéressent 
à  rien  :  les  plus  bêtes  s'émeuvent  un  peu  quand  il  est 
question  de  politique. 

Après  déjeuner,  tout  le  monde  s'est  répandu  par  les  pelouses 
et  j'ai  vu  qu'on  allait  organiser  un  crocket;  c'est  un  jeu 
réputé  chic,  en  tant  que  sport  britannique,  dans  les  provinces 
où  le  tennis  n'a  pas  pénétré  ;  quand  toute  la  famille  a  été 
occupée  et  que  je  n'ai  plus  eu  mission  d'amuser  ces  gens-là, 
j'ai  été  sournoisement  m'étendre  dans  ma  «  grotte  »,  ce  petit 
abri  de  rocaille  et  de  pampres  où  l'on  raconte  qu'autrefois 
l'abbé  venait  lire  son  bréviaire  et  confesser  ses  pénitentes. 
Quand  le  soleil  donne  obliquement  sur  les  feuilles,  elles  mas- 
quent complètement  l'intérieur  obscur  :  on  ne  peut  pas  se 
douter  que  quelqu'un  soit  caché  derrière  leur  rideau  de  soie 
tremblante  et  brillante.  Comme,  devant,  il  y  a  un  banc  de 
pierre  et  qu'un  chemin  passe  le  long  de  l'eau  qui  bruit,  c'est 
ainsi,  j'imagine,  que  le  fameux  prébendier,  surprenait  les 
secrets  de  ses  ouailles  et  se  fit  cette  belle  réputation  de 
sorcier,  qui,  jointe  au  nom  de  Flamel,  faillit  le  conduire  au 
bûcher. 

Je  me  suis  étendu  sur  l'étroite  couche  de  pierre,  les  jambes 
allongées,  latête  raide...  comme  je  serai  plus  tard;  je  prends 

(1)  Voir  La  revue  blanche  des  1"  et  15  novembre  et  1"  décembre  1900. 
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des  leçons  de  tombeau.  S'il  pouvait  donner  ce/a,  —  une  im- 
mobilité pleine  de  songes,  un  néant  conscient  et  heureux  ! 

J'ai  entendu  de  loin  venir  deux  voix  alternées,  puis  ce  fré- 
missement si  doux  que  font  des  jupes  balancées  sur  des 
feuilles  ou  des  graviers;  les  voix  étaient  jeunes,  claires,  variées 
d'intonations  profondes  ou  hautes  ;  une  plus  tremblée  et  plus 
sombre,  comme  si  quelque  douloureux  archet  passait  sur  les 
cordes. 

C'étaient  Simone  et  sa  sœur  Marie,  celle  qui  a  épousé  le 
baron  Marsoullier,  le  fils  de  l'ancien  préfet. 

Comme  je  ne  bougeais  pas,  je  compris  seulement  à  leur 
ombre  qu'elles  passaient  devant  ma  grotte.  Ma  belle-sœur 
disait  : 

— *  Mais  enfin,  quoi  ?  ton  mari  ne  te  rend  pas  heureuse  ? 

—  Oh  si,  a  répliqué  ma  femme,  Nicolas  est  très  bon,  ce 
n'est  pas... 

Elles  s'éloignaient,  le  reste  s'est  perdu. 

Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  voix  se  sont  rap- 
prochées de  nouveau,  les  volants  ont  balayé  le  chemin  et 
j'ai  saisi  : 

—  Toutes  les  nuits  ? 

—  Pas  toutes,  mais  très  souvent,  surtout  quand  Nie... 
Tout  de  suite,  j'ai  compris  de  quoi  elles  parlaient,  j'ai  tendu 

l'oreille,  j'allais  savoir  peut-être...  mais  la  promenade  s'est 
continuée,  les  pas  emportent  le  secret. 

Il  faut  cependant  que  ce  secret  soit  bien  lourd,  bien  angois- 
sant pour  que  Simone  parle,  elle  si  réservée,  si  peu  commu- 
nicative. 

Ah  !  de  nouveau  le  dialogue  m' arrive  d'abord  par  fragments 
devinés  plus  qu'entendus  : 

—  Un  cauchemar  terrible...  toujours  le  même...  ne  se  doute 
pas...  oui,  une  femme,  une  femme  mauvaise,  qui  m'en  veut... 
Lui  aussi,  je  sens... 

Soudain  les  ombres  se  plient  devant  ma  cachette,  un  doux 
froissement  d'étoffes  s'installe  :  Simone  et  Marie  sont  assises 
sur  le  banc  de  pierre,  presque  à  me  toucher  ;  leurs  dos,  l'un 
de  mousseline,  l'autre  de  piqué  blanc  s'évasent  ;  un  très  léger 
parfum  que  je  connais  et  que  j'aime  émane  et  joue  autour  des 
boucles  châtaines  de  ma  femme  ;  les  deux  sœurs  causent  si 
doucement  que,  parfois,  le  bourdonnement  des  abeilles  et  des 
frelons  sur  mes  pampres  domine  leur  chuchotement. 

—  Enfin,  quelle  forme  a-t-il  ce  cauchemar  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  cauchemar  ;  un  cauchemar,  c'est  vague, 


LA  MORTE  IRRITÉK  607 

c'est  indéterminé,  tandis  que  VEtre  pâle,  je  le  vois...,  il  me 
semble  parfois  qu'il  rae  touche. 

—  L'Etre  pâle  !  tu  dis  de  drôles  de  choses.  C'est  ton  mari 
qui  te  tourne  la  tête  avec  ses  idées  de  l'autre  monde  ;  il  écrit 
toujours  ? 

—  Toujours.  Et  je  sais  ce  qu'il  écrit  ;  j'ai  fait  une  chose  très 
vilaine,  mais  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher,  et  puis  il  fallait 
que  je  sache  :  je  suis  entrée  dans  son  cabinet  et  j'ai  lu  ses 
papiers,  ce  que  j'ai  trouvé,  au  galop,  ce  que  j'ai  pu  déchiffrer; 
tu  sais  que  son  écriture  est  si  difficile... 

—  Eh  bien  ? 

— •  Il  raconte  sa  vie  avec  cette  femme  qui  a  été  sa  maîtresse 
si  longtemps,  avant  notre  mariage,  cette  Raphaëlle...  qui  est 
morte... 

—  C'est  gentil  pour  toi  1  Non,  il  est  extraordinaire,  ce 
garçon-là  !  Il  la  regrette  alors,  cette  grue  ? 

J'ai  cru  voir  un  frisson  serrer  les  épaules  de  ma  femme. 

—  Ne  dis  pas  ça,  ne  parle  pas  comme  ça!  Si  ça  le  fâchait... 

—  Qui  ?  Ah  ça,  tu  deviens  folle  ! 

Simone  a  baissé  encore  la  voix  et  j'ai  vu  son  dos  secoué  de 
sanglots  : 

—  Oui,  l'être  pâle...  je  crois  que...  c'est  elle... 

Mme  Marsoullier,  qui  me  déteste,  —  parce  que  je  suis  le 
vicomte  de  Flamel  et  que  son  mari  s'appelle  Marsoullier  tout 
en  étant  baron,  ce  qui  est  ridicule,  —  Mme  Marsoullier  a 
passé  son  bras  sous  la  taille  de  sa  sœur  ;  ce  bras  était  pres- 
que sous  mes  yeux,  il  me  semblait  qu'il  frémissait  d'une  sorte 
de  joie  triomphante. 

—  Alors  tu  crois  que  la  maîtresse  de  ton  mari...  revient, 
comme  disent  les  paysans  ;  c'est  de  la  bêtise  pure  et  tout  ça 
parce  que  Nicolas,  qui  est  absurde,  t'a  fourré  ces  idées-là  dans 
la  tête. 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé. 

—  Mais  il  s'occupe  d'occultisme,  d'hypnotisme,  de  télépa- 
thie, un  tas  de  sottises  parfaitement  défendues  par  notre 
religion.  —  Tout  cela  parce  qu'il  prétend  descendre  de  Nicolas 
Flamel...  qui  n'a  jamais  eu  d'enfants. 

—  Mais  si,  il  avait  une  fille... 

—  Alors,  c'est  par  les  femmes  !  Enfin,  dans  tous  les  cas, 
comme  illustration,  c'est  maigre  :  un  sorcier  qui  était  peut- 
être  usurier. 

—  Voyons,  Marie,  ne  me  dis  pas  des  choses  comme  ça  ;  je 
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me  laisse  aller  à  te  confier  mes  peines,  et  voilà  ce  que  tu 
trouves  à  me  répondre. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  dans  mon  trou,  moi  aussi,  je 
suis  furieux  :  m'attaquer  dans  ma  naissance  !  J'ai  envie  de  lui 
allonger  un  coup  de  poing  dans  le  dos. 

—  Enfin  dans  ce  qu'il  écrit,  ton  Nicolas,  est-ce  qu'il  parle 
aussi  de  ces  visions,  de  ces  apparitions  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  pu  bien  lire  ;  — j*ai  entendu  du 
bruit,  je  me  suis  sauvée. 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  voyais...  enfin  ?  tu  vois 
quelque  chose  ? 

—  Je  vois...  mille  choses...  toujours  la  même. 

—  ...  Comprends  pas. 

—  Si,  naturellement  c'est  plutôt  la  nuit,  eh  bien,  si  je  dois 
on  dirait  qu'une  force  me  tire,  me  tire  insensiblement  du 
sommeil,  comme  parmi  d'autres  on  tire  une  pièce  d'un  jeu 
de  jonchets.  Et  puis  je  m'éveille  soudain  et  je  sens  quelque 
chose...  ou  quelqu'un  qui  s'en  va,  qui  part  :  oui  quelqu'un  qui 
devait  être  à  me  regarder,  à  se  pencher  sur  moi.  Je  suis 
trempée  de  sueur. 

—  Et  Nicolas,  qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

—  Il  dort  ou  il  fait  semblant  de  dormir;  mais  je  crois  que 
lui  aussi,  il  me  regarde,  il  m'épie^  accoudé  sur  l'oreiller.  — 
D'autres  fois,  c'est  comme  une  vapeur  qui  passe  par  les 
fenêtres  ou  le  mur,  je  la  distingue  parce  qu'elle  est  plus  claire 
que  la  nuit  ;  elle  se  forme,  elle  se  masse,  elle  se  dessine 
absolument  comme  si  des  doigts  légers  la  modelaient  et  puis 
elle  se  tient  toute  droite  devant  moi  à  me  regarder,  toujours, 
toujours. 

—  Comment  est-elle  ? 

—  C'est  une  figure  avec  des  bandeaux  plats  de  linge  sur 
le  front,  un  nez  mince,  un  petit  menton  à  fossette  et  des  yeux 
aigus  et  froids  comme  des  pointes  d'épée... 

—  Mais  comme  corps  ?  enfin,  est-ce  une  femme,  un  homme? 

—  Un  vêtement  blanc  qui  se  perd:  dans  l'ombre... 

Mme  Marsouiller  a  toussoté  comme  quand  on  s'explique 
tout  haut  à  soi-même  qu'on  ne  veut  pas  dire  toute  sa  pensée  : 

—  Et  les  autres  formes  ? 

—  Des  riens,  des  sensations  ;  des  doigts  qui  me  tapent  sur 
l'épaule  par  derrière  quand  je  me  promène  le  soir  avec  mon 
mari  ;  l'autre  jour,  le  bouton  d'une  porte  donnant  sur  une 
chambre  absolument  fermée,  —  tu  sais,  la  lingerie,  —  et  que 
je  vois  trembler,  tourner  à  moitié  comme  si  une  main  trop 
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faible  essayait  d'ouvrir...  enfin  que  sais-je?  Mais  surtout, 
mais  ce  qui  m'épouvante,  ce  qui  me  vrille,  ce  qui  me  tue,  c'est 
cette  présence  que  je  sens,  cette  présence  hostile,  presque 
constante,  je  la  sens,  je  la  devine,  je  ne  peux  pas  dire  à  quoi, 
à  un  frisson,  à  quelque  chose  d'intime  qui  m'avertit  qu'elle 
est  là,  de  prendre  garde... 

—  Tu  finirais  par  m'effrayer  avec  tes  bêtises.  «  Elle  » 
n'est  pas  là  au  moins  dans  ce  moment-ci  ? 

Les  deux  sœurs  ont  dû  sourire,  je  l'ai  vu  au  mouvement  de 
leurs  nuques.  Ma  femme  a  dit  : 

—  Je  sais  bien  que,  quelquefois,  je  me  dis  que  tout  ça  c'est 
nerveux,  c'est  du  manque  de  distraction,  de  la  neurasthénie, 
comme  dit  le  docteur  Leroux,  mais  pourtant... 

—  Est-ce  que  tu  as  parlé  de  cela  à  ton  confesseur? 
J'ai  entendu  un  petit  silence  et  Marie  a  repris  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ;  je  suis  sûre  que  tu  ne  te  confesses  plus. 
Comment,  Simone,  toi  qui  étais  si  pieuse  !  Ah  !  voilà  ce  que 
c'est  que  d'épouser  un  homme  sans  religion  !  Comment  !  tu 
ne  remplis  plus  tes  devoirs  ?  —  Ça  ne  m'étonne  pas,  alors,  tout 
ce  qui  t'arrive  :  tu  es  en  proie  au  démon,  voilà  tout,  tu 
es  possédée...  On  nous  appelle,  c'est  Guy;  allons  viens,  lève- 
toi  ;  ce  n'est  pas  la  peine  qu'on  voie  que  tu  as  pleuré... 

16  juillet. 

Maintenant  que  je  suis  averti,  je  vais  mettre  ces  souvenirs 
sous  clef  à  mesure  que  les  écrirai  ;  comme  cela,  personne  ne 
pourra  les  lire,  personne...  Ah!  je  viens  de  sentir  l'effleur, 
le  souffle  dans  mon  cou  ! 

Mon  Dieu  !  ma  chère,  est-ce  qu'il  n'est  pas  vraiment  moyen 
det'apaiser?  Ne  peux-tu  pas  me  pardonner?  Si  je  croyais 
que  cela  soit  possible,  je  te  ferais  dire  des  messes  ;  je  sais 
qu'elles  ont  une  influence  sur  votre  vie  là-bas,  là-bas  dans 
votre  mer  des  luttes  et  des  angoisses  ;  mais  si  elles  ont  un 
pouvoir,  c'est  parce  qu'elles  prouvent  le  souvenir,  qu'elles 
fournissent  le  lin  au  fil  qui  doit  rattacher  les  vivants  aux  morts 
et  que  nous  avons  tant  de  pouvoir  sur  eux  avec  notre  corpo- 
ralité,  notre  matérialité  à  laquelle  ils  peuvent  emprunter  une 
force,  qui  peut  être  une  bouée,  dans  la  noyade  au  fond  du 
néant  qui  menace  ces  nageurs.  Ah  !  le  christianisme  avait  tout 
prévu  ! 

Mais  le  paganisme  aussi,  et  ces  raisins^  ce  niiet,  ces  jattes 
de  lait  qu'on  mettait  près  des  tombeaux  ont  un  sens  précis» 
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utilitaire,  pas  un  sens  symbolique  comme  le  veut  l'exécrable 
métaphore,  l'ignoble  allégorie  des  grammairiens. 

Les  âmes  qui  entourent  Ulysse,  quand  elles  ont  pu  goûter 
au  sang  rouge  et  frais  qu'il  leur  offre,  s'animent,  se  formu- 
lent, parlent;  eh  bien,  moi,  je  t'offrirai  le  sang  de  ma  pensée, 
j'ouvrirai  les  veines  de  ma  mémoire,  je  communiquerai  avec 
toi  par  le  souvenir,  par  le  remords  ;  je  célébrerai  la  messe 
de  ta  passion,  j'invoquerai  le  mystère  de  ton  supplice,  je 
raconterai  ton  calvaire  et  ta  mort. 

Prends  cela,  Raphaëlle,  goûte  ce  breuvage  amer  et  vivifiant; 
ce  sont  des  larmes  ;  elles  te  feront  peut-être  gagner  une  étape, 
donneront  à  tes  ailes  tremblantes  un  peu  plus  de  force  pour 
l'ascension. 

18  juillet. 

Un  jour,  —  il  y  a  deux  ans  de  cela,  rien  que  deux  ans,  —  vers 
deux  heures,  en  revenant  de  la  rue  Vaneau,  je  n'ai  pas  trouvé 
Repsa  chez  elle  ;  sa  vieille  bonne,  Emilia,  était  seule,  occupée 
infiniment  à  peigner  les  chiens.  Certainement  cette  vieille 
italienne  était  un  être  étrange,  menaçant,  de  bas  mystère  ; 
elle  a  dû  exercer  une  influence  sur  Repsa,  sur  nous...  je  vois 
encore  sa  figure  longue,  aiguë,  son  visage  de  dague,  mais  de 
dague  ciselée,    creusée,   fouillée  de  rides,    damasquinée  de 
bronzes  sombres,  recuite,  forgée,  repoussée  par  le  travail  de 
la  pensée.  Ses  cheveux  mêlés  de  gris  et  de  blanc  pendaient 
en  mèches  rudes  et  raides  sur  son  front,  sur  ses  yeux  qu'elle 
avait  relevés  pour  me  darder  ;  dans  ce  visage  affreusement 
crêpé,  bruni  d'âge  et  de  crasse,  ces  yeux  étaient  d'une  beauté, 
d'une  fraîcheur,  d'une  jeunesse,  des  yeux  allongés  et  alanguis 
d'Orient  ! . . .  J'avais  souvent  été  frappé  de  ce  contraste  ;  nous  en 
avions  plaisanté  avec  Repsa.  Aujourd'hui  je  me  demande  si 
ce  visage  n'était  pas  un  masque,  un  masque  de  muscles  et  de 
chair  et  si  ce  n'étaient  pas  les  yeux  d'un  autre  être  qui  me 
regardaient  à  travers. 

Emilia  était  penchée  sur  Phœbé,  occupée  à  la  pucer^  les 
doigts  en  griffes,  avides,  fouillant  le  poil  blanc  et  lustré  de  la 
chienne,  éventrant  l'insecte  trouvé  d'un  mouvement  sec  de 
l'ongle  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  jouissance  cruelle  ;  j'ai 
demandé  : 

—  Où  est  madame  ? 

Et  j'ai  vu,  sous  une  des  mèches,  la  lèvre  se  retrousser  de 
côté  sur  une  dent  jaune  et  pointue. 

—  Je  crois  que  madame  est  chez  sa  mère. 
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—  Mais  elle  ne  devait  pas  sortir;  il  était  convenu  qu'elle 
m'attendrait...! 

—  Je  ne  sais. pas,  monsieur;  madame  ne  m'a  rien  dit! 

—  Est-ce  qu'elle  a  reçu  une  dépêche  ?  Est-ce  que  sa  mère 
est  malade  ? 

La  vieille  marmonne  : 

—  Phœbé,  carogna,  ladrona...  comme  une  évocation  ou 
une  incantation. 

J'entre  dans  la  chambre  de  Repsa  ;  les  coussins  de  sa  chaise 
longue  sont  encore  affaissés  légèrement;  devant,  ses  petites 
mules  sont  chavirées,  comme  tombées  ou  secouées  brusque- 
ment des  pieds  ;  son  peignoir  de  soie  jeté  sur  une  chaise  pend 
des  deux  côtés  d'une  attitude  blessée,  morte  ;  elle  a  dû  être 
surprise  par  un  événement  inattendu,  lettre  ou  dépêche,  et 
mes  yeux  balayent  d'un  brusque  mouvement  le  sol,  cherchant 
le  papier  bleu,  couleur  de  fatalité. 

Mais  rien,  je  ne  saurai  rien,  jamais  rien. 

Au  fait,  le  plus  simple  est  d'aller  la  chercher  chez  sa  mère  ; 
il  me  semble  qu'Emilia  sourit  quand  je  lui  dis  mon  intention  ; 
elle  s'applique,  s'incline  sur  la  fourrure  de  Phœbé  qui  s'al- 
longe, s'étire,  qui  se  livre  voluptueuse,  avec  des  yeux  de 
pâme  et  dont  le  flanc  bat  doucement,  d'une  toute  petite  vie 
de  rêve. 

Et  je  refais  à  grands  pas  le  chemin  de  fureur  et  d'angoisse^ 
car,  d'avance,  je  j^  sais  que  ma  course  est  inutile,  que  je  ne  la 
trouverai  pas,  que  je  saurai  rien,  qu.Hls*est  passé  quelque  chose 
que  j'ignorerai  toujours... 

Les  deux  flammes  de  mes  bougies  se  sont  couchées  comme 
sous  un  souffle,  comme  si,  derrière  moi,  la  porte  s'était  ouverte 
laissant  venir  le  long  courant  d'air  du  corridor  ;  je  ne  me  suis 
pas  retourné,  ma  tête  est  restée  droite,  seulement  mes  yeux 
presqu'aux  tempes,  cherchant  avoir  celui  qui  vient  d'entrer. 
C'est  un  grand  silence  ;  autour  de  moi,  le  château  dort,  les 
arbres  sommeillent,  on  n'entend  même  pas  leur  bruit  léger; 
les  chiens  n'aboient  pas;  on  ne  pourrait  entendre  que  LUL.. 
mais  lui,  qui  l'a  jamais  entendu  ? 

Pendant  que  je  m'oblige  à  écrire,  le  froid,  les  frissons 
montent  de  mes  reins  à  ma  nuque,  les  frissons  m'étrillent  de 
glace,  me  brossent  d'horreur,  me  plient  sur  le  papier  où 
j'attends  qu'il  se  profile  une  ombre. 

Mais  rien  ;  mes  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  le  percevoir:  il 
me  senible  que  je  ne  /e  verrai  jamais  ;  mais  je  le  sens  d'autre 
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façon,  mes  nerfs  le  devinent  et  s'horrifient  à  son  approche... 
et  quel  est  ce  parfum  de  roses,  cette  odeur  de  fard  et  de 
bitume,  cet  arôme  de  néant,  de  vide  et  de  ténèbres  ? 

19  juillet. 

Cette  nuit,  au  moment  où  j'ai  cessé  d'écrire,  où  j'ai  pu 
oser  ne  plus  tracer  de  caractères,  j'ai  éprouvé  tout  d'un  coup 
le  soulagement,  l'allégement,  la  sensation  de  VEtre  qui  se 
retire,  dont  la  force  un  instant  cesse  de  peser  sur  moi.  J'en 
ai  profité  pour  me  sauver,  pour  me  lever  de  table  et,  filant  le 
dos  courbé,  pour  gagner  la  chambre  ou  dormait  Simone. 

Ah  !  qu'elle  était  douce,  humaine,  rassurante^  qu'elle  était 
amie,  cette  chambre.  Une  veilleuse  l'éclairait  de  sa  lueur 
tendre  et  voilée,  enveloppait  d'une  ombre  dorée  le  lit,  les 
rideaux.  Sur  l'oreiller  la  tête  de  Simone  apparaissait  rigide, 
le  menton  tendu,  les  traits  durcis,  l'air  cadavre.  Je  me  suis 
déshabillé  d'un  seul  coup,  jetant  tout  par  terre  et  je  me  suis 
coulé  dans  le  lit  tiède  et  doux  ;  je  me  suis  allongé  contre  la 
peau  vivante  de  ma  femme. 

Simone  ne  s'est  pas  réveillée  ;  seulement,  d'un  mouvement 
instinctif,  elle  s'est  un  peu  rangée  pour  me  faire  place.  Je 
me  suis  cru  à  l'abri,  tranquille,  normal,  loin  des  épou- 
vantes ;  j'ai  voulu  fermer  les  yeux  pour  m'endormir  :  mais  je 
ne  pouvais  pas,  j'étais  sur  mes  gardes^  comme  averti  que 
tout  n'était  pas  fini  encore. 

Et,  en  effet,  à  un  moment,  j'ai  vu  le  bouton  de  ma  porte, 
celle  qui  donne  dans  ma  chambre  et  que  j'avais  fermée,  j'ai 
vu  ce  bouton  trembler,  remuer,  comme  si  une  main  trop 
faible  essayait  de  le  tourner. 

Tout  d'un  coup,  très  loin,  le  chant  long,  porté,  tremblé  d'un 
coq  a  jailli,  comme  une  lumière  raye  la  nuit,  d'un  coq 
très  loin,  sur  les  collines,  le  premier  du  canton,  qui  a  dû 
voirie  jour  monter;  ensuite  d'autres,  plus  près,  ont  répondu, 
ont  repris,  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle,  pour  dire  aux 
autres  que  l'astre  était  retrouvé,  qu'il  revenait;  puis,  tout  près, 
sous  ma  fenêtre,  c'a  été  un  haut  cri  saccadé,  un  jet  de  scie,  et 
toute  la  basse-cour,  en  une  explosion  tumultueuse,  a  retenti 
de  joie.  Le  soleil  reparaissait,  triomphait,  précédé  de  fanfares. 

Et  je  me  suis  endormi,  délivré,  délicieusement  contre  la 
chair  de  ma  femme. 

Je  reprends  mon  journal. 

J'ai  rencontré  Mme  Morin  devant  sa  porte,  filant  hargneu- 
sement le  long  des  murs,  un  maigre  panier  noir  sous  le  bras  ; 
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elle  a  paru  suffoquée  de  me  voir  et  m'a  demandé  si  Jeanne,  — 
elle  rappelle  toujours  ainsi^  —  était  malade  : 

—  Elle  n'est  donc  pas  chez  vous  ? 

—  Mais  non,  monsieur^  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  six  semaines. 
Encore  la  même  histoire  qu'il  y  a  un  an,  le  même  trou 

subitement  révélé^  la  partie   d'existence  qui  se  détache,  qui 
disparaît  dans  la  nuit. 

—  C'est  bien,  madame,  bonsoir..'. 

—  Ah,  monsieur,  si  vous  m'aviez  écouté...! 

Elle  voudrait  m'entreprendre,  a  l'air  de  tâter  sous  mon 
veston  ce  que  ma  poche  peut  contenir  de  billets  de  banque  ; 
mais  je  la  salue  et  je  m'éloigne.  Cette  fois,  vraiment,  je  suis 
décidé  à  rompre;  je  me  sens  joyeux^  allégé,  soulevé  par  une 
onde  de  haine. 

Et  je  reviens  rue  Copernic  pour  attendre  Repsa;  je  ne  veux 
pas  avoir  d'explication^  je  ne  veux  pas  discuter,  mais  il  faut, 
—  cela  je  ne  puis  m'en  empêcher,  — il  faut  que  je  la  voie 
rentrer.  Après,  je  m'en  irai  pour  toujours  ;  mon  père  sera 
content. 

Les  chiens  sont  couchés,  vautrés  dans  un  carré  de  soleil^ 
tellement  assoupis  de  chaleur  et  de  bien-être  qu'ils  ne  se 
lèvent  pas  pour  moi  ;  seulement  leurs  queues  battent  molle- 
ment le  tapis  et  ils  bâillent  en  tournant  la  tête,  les  oreilles 
étalées. 

Emiliaest  au  fond  de  la  cuisine  d'où  sort  une  odeur  sucrée, 
affadissante  de  ragoût  et  d'oignons  ;  à  l'angle  de  la  rue,  un 
orgue  moud  quelque  plainte  de  musique  déchiranfe  et  banale. 

J'attends,  très  calme,  absolument  décidé. 

Emilia  a  été  me  chercher  des  journaux. 

Les  heures  se  passent,  le  carré  de  soleil  s'allonge  et  pâlit, 
remonte  contre  le  mur  opposé  à  la  fenêtre^  vient  encadrer 
d'or  fragile  un  portrait  de  Repsa^  ébauche  rapide  de  mon  ami 
Robert  Chartier^  si  rapide  qu'elle  est  vivante,  dans  son  saisis- 
sement d'esquisse. 

Sous  les  feux  légers  du  soleil  qui  fuit,  la  peinture  s'estompe, 
se  pastellise...tout  d'un  coup,  l'image  s'évapore  et  s'évanouit. 

Et  j'entends  sonner  sept  heures. 

Emilia  passe  sa  lame  de  tête  dans  la  porte  entr'ouverte. 

—  Madame  ne  revient  pas  ;  est-ce  que  monsieur  dîne  ici  ? 
J'hésite  un  moment,  puis  je  me  décide. 

Emilia  m'a  servi  un  repas  bizarre  de  sauces  poivrées  et 
sucrées,  de  sauces  d'une  douceur  violente  d'enfer,  qui  changent 
le  goût  des  viandes^  les  faisandent^  les  font  sous  la  dent  d'une 
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mollesse  de  pourriture  ;  puis  une  salade  de  concombres 
et  de  tomates  délicieusement  fraîches^  semée  de  pointes 
de  feu  par  les  piments  séchés  exaspérés  d'huile  ;  enfin 
des  gâteaux  pesants  qu'il  faut  broyer  sous  la  dent  et 
délayer  de  la  langue  comme  des  pierres  à  chaux,  mais  dont 
la  pâte  épaisse  encastre  des  girofles,  des  cédrats,  des  pépins 
craquants  d'un  goût  sur  et  laiteux. 

J'ai  mangé  de  tout,  d'un  appétit  détaché  qui  me  rend  fier; 
mais,  là,  je  m'arrête,  je  m'étonne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Emilia,  ces  pépins  jaunes? 

Son  sourire  édenté^  son  sourire  noir,  tord  les  rides  de  ses 
lèvres  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  empoisonner... 

—  Mais  enfin  ?  C'est  très  bon  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
me  dire...? 

—  Ce  sont  des  grains  de  pavot. 

—  Quelle  drôle  d'idée  !  Ça  ne  peut  pas  me  faire  de  mal  ? 
Vous  êtes  sûre? 

—  Tout  au  plus  vous  envoyer  de  doux  rêves. 

J'ai  lu,  —  où  ?  je  ne  sais,  — j'ai  lu  que,  dans  les  habitations 
lacustres  delà  Suisse,  on  avait  retrouvé  des  sortes  de  pâtis- 
series conservées  dans  des  caches  à  l'abri  de  l'air  et  qui  con- 
tenaient encore  les  capsules  où  s'enferment  les  semences  du 
sommeil  ! 

Comment  cette  tradition  de  perversité,  cette  science  de 
l'oubli  que  les  premières  humanités  d'abord  effarées  de  vivre 
connurent  et  dans  lesquelles  elles  se  réfugièrent^  comment 
cette  recette  est-elle  aux  mains  d'Emilia  ? 

Elle  conte,  je  le  sais  bien,  qu'elle  vient  d'Italie,  qu'elle  vécut 
jusqu'à  sa  cinquantième  année  dans  ces  fonds  de  campagne 
toscane  qui  suent  encore  le  mystère  étrusque  ;  ces  Etrusques 
venus  de  Rhétie,  —  d'Helvétie,  —  continuateurs  sournois,  à 
travers  toute  l'illusion  romaine,  des  usages,  des  rites,  des 
dieux  de  la  Pierre  Polie  !  Elle  vint  à  pied,  en  mendiant, 
d'Arezzo  à  Paris.  Quand  on  lui  demande  pourquoi,  elle 
répond  :  «  Pour  me  placer  chez  madame  Raphaëlle  » . 

Ce  gâteau  devant  moi  avec  ses  yeux  jaunes,  ses  yeux  de 
pavot,  ronds  et  plats,  on  dirait  qu'il  me  guette  et  qu'il  m'en- 
dort, qu'il  est  une  bêteflâtrée  pour  me  fasciner  et  pour  m'en- 
gourdir. 

0  subtil  et  pervers  opium,  je  sens  qu'ici  tu  es  le  maître  !  tu 
es,  de  cette  demeure,  le  roi  qui  tue  et  qui  carresse,  le  prince 
gracieux,  perfide  et  méchant  ;  ô  pavots  rouges,  pavots  de 
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pourpre  et  de  langueur,  pavots  impérieux  et  sacrés  dont 
l'arôme  assoupit  même  les  rayons  du  soleil,  je  vous  vois 
germer  ramper  des  parquets,  vous. élever,  le  long. des  murs, 
vous  tordre  autour  de  moi  ! 

Votre  âme  n'est  pas  loin,  elle  est  enfermée  dans  le  eiistal 
delà  petite  fiole  de  morphine  que  Repsa  cache  toujours,  sans 
que  jamais  sa  célation  soit  en  défaut  ;  votre  âme  est  tout 
près,  votre  âme  d'ivresse  et  de  songe... 

Mais  je  me  secoue,  je  me  révolte,  je  me  reprends.  Jamais, 
même  quand  Repsa  me  suppliait,  même  parmi  les  pires  et  les 
savantes  voluptés,  quand  elle  ajustait  la  petite  aiguille  pour 
me  tenter,  pour  m'entraîner,  pour  me  décupler,  jamais  je 
n'ai  consenti  à  subir  la  domination  charmeuse,  toujours  j'ai 
écarté  le  séducteur  de  ma  volonté.  Je  ne  suis  ni  assez  ancien, 
ni  assez  moderne  pour  accepter  ce  maître-là... 

Mais  j'ai  bu,  tout  en  dînant^  une  fiasque  de  Chianti  ;  — 
pourquoi  Repsa  à  cette  époque  vivait-elle  donc  à  l'italienne  ?  — 
Le  maître  rouge  et  vivifiant,  le  sang  noble  et  pur  de  liac- 
chus  coule  dans  mes  veines  et  monte  en  aise  à  mon  cerveau  ; 
mes  a  esprits  »,  comme  disaient  nos  pères,  s'animent  et 
jouent;  une  bienveillance  m'exalte  et  s'atténue  de  dédain. 

Je  vais  rentrer  chez  moi  paisiblement,  sans  attendre 
Raphaëlle  ;  elle  n'est  plus  rien,  sa  puissance  est  morte  Je 
veux  vivre. 

Et,  mon  chapeau  déjà  sur  le  front,  je  jette  un  louis  à  Emilia. 

—  Voilà  pour  votre  cuisine;  pas  mauvaise,  mais  diable- 
ment épicée.  Ilcin,  vieille  sorcière!  Quel  fricot  de  sabbat! 

Dans  mes  oreilles  sonnent  des  fanfares  et  bruissent  des 
murmures  de  futaies  ;  mes  moi  rétrogrades  pe  souviennent, 
peignent  des  images  :  des  soirs  de  chasse,  des  fins  de  véneries, 
des  retraites  longues  après  boire,  dans  l'obscurité  des  routes 
forestières  où  le  pied  du  cheval  hésite  et  feinte  contre  les 
racines  ;  de  longues  sonneries  de  piqueux  qui  se  séparent, 
se  répondent,  qui  s'éloignent... 

Pas  loin,  dans  le  sous-sol  d'un  marchand  de  vins,  des 
cochers  et  des  valets  de  pied  s'exercent,  et  sur  ce  vieil  air 
banal  se  sont  emballés  mes  songes. 

Avez-vous  connu  Madeleine  ? 
La  beUe  fiUe  aux  blonds  cheveux, 

Aux  yeux  bleus  ? 
Toujours  son  auberge  était  pleine, 
Tous  les  chasseurs  en  étaient  amoureux. 

Comme  ils  doivent  être  heureux  de  pousser  des  notes  dans 
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le  cuivre  à  coups  de  langue,  en  se  rafraîchissant  de  temps  en 
temps  le  gosier  avec  du  vin  frais  ! 

Une  voiture  !  devant  la  porte,  le  fracas  d'une  voiture  lancée 
au  grand  trot  et  qui  ne  me  parvient  que  quand,  brusquement, 
elle  s'arrête.  La  vieille  Emilia  a  tressailli  et  nous  nous 
regardons.  Puis  un  bruit  qui  monte  dans  l'escalier,  le  double 
pas  de  deux  hommes  qui  portent  un  fardeau...  leur  marche 
s'unifie  au  palier  du  premier,  puis  de  nouveau  se  rompt  dans 
l'ascension  des  marches...  ils  viennent  chez  nous,  au  second. 
—  Ah  !  Il  y  en  a  un  qui  butte  et  qui  jure  d'une  voix  sourde... 
S'ils  pouvaient  dépasser  l'étage,  si  ce  pouvait  ne  pas  être  ce 
qui  va  arriver...  Le  pas  sonne  sur  un  sol  plat  ;  ils  sont  devant 
la  porte^  ils  peuvent  monter  encore...  ils  hésitent  !  Mon  Dieu, 
le  malheur  doit  hésiter  quelquefois  ainsi  avant  de  frapper. 

Ting,  le  timbre  a  vibré,  c'est  fait  ;  le  sort  ne  peut  plus  se 
dédire. 

Nous  allons  savoir,  nous  ouvrons  :  deux  ombres  s'abais- 
sent, se  courbent^  dégringolent  parmi  les  ténèbres  de  l'escalier 
et  l'on  entend  aussitôt  la  porte  d'entrée  battre  et  le  bruit  de 
la  voiture  brusquement  qui  roule. 

Repsa  est  devant  la  porte,  toute  droite,  appuyée  au  cham- 
branle comme  une  chose  inerte  et  raide. 

Elle  serait  tombée  de  même  si  nous  ne  l'avions  reçue  dans 
nos  bras. 

23. 

C'est  un  acte  monstrueux  que  d'enterrer  les  morts  ! 

24. 

I^ourquoi  ai-je  trouvé  cette  réflexion  jetée  là  et  qui,  si  singu- 
lièrement, interrompt  mon  récit?  Pourquoi  ai-je  écrit  cela? 
A  quelle  heure  ?  Sous  quelle  domination  de  pensée  ?  Il  faudra 
rechercher  la  veine  sombre,  le  filon  obscur  dans  les  mines  de 
l'âme  noire  :  car  je  ne  suis  pas  fou  ;  mon  esprit  est  lucide, 
déducteur,  conscient  ;  ma  raison,  maîtresse.  Ce  qui  se  passe 
autour  de  moi,  ce  n'est  pas  des  hallucinations,  des  délires. 

Voici  ce  qui  s'est  passé,  hier  :  j'étais  couché  près  de  Simone, 
allongé  contre  la  douceur  de  son  corps,  à  moitié  endormi, 
bercé  par  le  cours  régulier  et  continu  de  son  sang  contre  le 
mien  ;  je  me  laissais  aller  à  ce  courant  comme  sur  un  fleuve 
tiède  et  lent  d'Orient  ;  je  sentais  la  joie  que  doivent  sentir  les 
choses  à  se  mêler,  à  se  perdre  les  unes  dans  les  autres,  à 
fondre  dans  des  grands  Touts  leurs  diverses  entités  :  nos 
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pensées  se  touchaient,  s'échangeaient  par  les  contacts  de  nos 
peaux,  dégagées  des  mensonges  de  la  parole  :  les  pensées  de 
Simone  coulaient  dans  mes  veines,  jouaient  par  les  rameaux 
de  mes  artères^  flottaient  dans  les  tissus,  habitaient  mes  cellules 
et,  sans  doute,  les  miennes  aussi  parcouraient  l'univers  de 
son  corps,  la  pénétraient. 

Or  ses  pensées  étaient  de  douceur,  de  tendresse  et  de  soins 
ménagers;  elle  filaient  sous  mes  dermes  en  caresses  chastes, 
étaient  de  chères  images  d'amour,  d'enfants,  ou  bien  des 
vergers  aux  arbres  chargés  de  fruits  qu'on  cueille,  des  buan- 
deries moussant  d'écumes  savonneuses,  des  crémeries  ;  de 
belles  pièces,  de  longs  corridors  propres  et  clairs  où  mes 
rêves  se  miraient...  mais  les  miennes!  mes  pensées,  mes 
rêves,  quels  étaient- ils  donc? 

J'ai  seulement  compris  leur  nature  en  voyant  tout  d'un  coup, 
du  milieu  de  son  sommeil,  Simone  issir,  se  dresser,  s'écrier  ; 

—  Ah  cette  femme,  cette  femme  !  Et  maintenant  elle  me 
touche,  elle  me  caresse  !  —  Allez- vous  en,  allez- vous  en 
donc  ! 

J'ai  feint  de  dormir;  alors  ma  femme  s'est  levée;  ses  pieds 
nus  ont  fait  un  son  plat  et  frais  sur  le  parquet  ;  elle  a  été  à  la 
fenêtre,  a  écarté  les  rideaux  ;  une  opale  lumière  de  lune  est 
entrée  et  j'ai  perçu  le  rythme  d'un  grand  balancement  d'ar- 
bres ;  il  devait  faire  du  vent. 

Contre  la  vitre  blanche,  ma  femme  toute  blanche  faisait 
des  gestes,  semblait  repousser  ou  défler  quelqu'un  ;  j'ai 
entendu  son  petit  poing  frapper  le  verre.  Je  saute  à  bas  du 
lit,  je  prends  Simone  par  le  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  chérie  ? 
EUle  dit  sans  tourner  la  tête  : 

—  La  vois-tu,  là,  la  vois-tu  ?  Elle  monte,  elle  s'élève  le  long 
du  pawlonia  ,  elle  se  penche,  elle  va  regarder  dans  notre 
chambre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Qu'est-ce  que  tu  vois  ? 
Je  la  tire  en  arrière  ;  elle  tombe  dans  mes  bras. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  bon  chéri;  c'est  absurde...  un  cau- 
chemar... 

—  Mais  jamais  je  ne  t'ai  vue  dans  un  état  pareil  ! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  absurde.  Couchons-nous,  je  vais  dor- 
mir, je  te  promets  que  je  vais  dormir. 

Elle  va  vers  le  lit,  s'arrête  : 

—  Veux-tu  fermer  les  rideaux,  mon  ami  ? 

J'ai  dû  me  commander  pour  marcher  vers  la  fenêtre  et,  là, 
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j'ai  dardé  mes  yeux  sur  le  dehors  %  une  brume  lactée  stagnait 
sur  les  arbres  et  sur  les  pelouses  sous  les  rayons  pâles  de 
l'astre  ;  le  vent  était  brusquement  tombé  ;  le  calme  était 
immense,  lointain. 

Non  Repsa  n'était  pas  là,  Repsa  n'était  pas  parmi  ces 
mouvances  légères  de  nues  ;  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je 
la  crains, 

30  août 

Nous  portâmes  Repsa  dans  le  salon  où  les  chiens  gron- 
daient, le  poil  hérissé,  avec  des  yeux  obliques  et  de  braise  ; 
sa  robe  était  mouillée  et  tachée  de  boue,  et  quand  nous  ou- 
vrîmes son  corsage  pour  la  faire  respirer,  il  en  sortit  une 
odeur  forte,  mâle,  un  arôme  faisandé,  une  sorte  de  puanteur 
délicieuse. 

Elle  tenait  les  dents  serrées,  les  yeux  fermés  ;  ses  narines 
étaient  pincées;  tout  son  corps  semblait  sceller  l'âme,  la 
murer  dans  un  tombeau  de  corps. 

Nous  l'avons  déshabillée  et  couchée  sans  qu'elle  bougeât, 
sans  qu'elle  se  prêtât  par  aucun  mouvement,  et  pourtant  je 
suis  sûr  qu'elle  avait  conscience  d'être  entre  nos  mains, 
qu'elle  devait  voir  par  un  autre  moyen  que  les  yeux. 

Tout  d'un  coup,  un  haut  le  cœur  a  soulevé  sa  poitrine, 
rompu  ses  lèvres,  un  flot  noir  a  jailli,  elle  s'est  mise  à  vomir, 
à  vomir  par  soubresauts  et  par  saccades,  à  vomir  ignoble- 
ment, avec  des  hoquets  d'ivrogne  et  des  convulsions  d'ata- 
xique,  et  des  jurons,  des  blasphèmes,  des  mots  plus  ignobles 
que  les  vomissements  jaiUissaient  de  sa  bouche.  Nous  assis- 
tions, moi  rageur  et  consterné,  Emilia  goguenarde  et  triom- 
phante à  cette  scène  de  dégoût,  et  la  vieille,  à  la 'fin,  me  dit 
ce  mot  que  j'ai  retenu  parce  que  je  l'ai  trouvé  si  bizarre, 
inattendu  dans  son  tempérament  de  sauvagesse  touchée  sou- 
dain par  la  puissance  de  l'esprit  servile. 

—  Allez-vous  en,  monsieur  ;  rentrez  chez  monsieur  votre 
père  :  ce  ne  sont  pas  des  choses  pour  vous  ici. 

Je  suis  sorti  docilement,  comme  si  c'eût  été  ma  vieille 
nourrice  d'autrefois  qui  avait  parlé. 

i*""  septembre. 

Les  enfants  Marsoullier  sont  partis  tous,  cet  après-midi,  à 
bicyclette,  Marie-Louise  en  tête  avec  un  cousin  du  «baron  », 
Jean  de  Graffeuilh,  un  petit  bonhomme  assez  gentil,  d'une 
quinzaine  d'années.  Tous  deux  en  culottes,  remuant  agile- 
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ment  sur  les  pédales  leurs  jambes  sveltes,  ayant  cet  air  hardi 
et  coquet,  que,  d'après  les  ballets  d'opéra,  on  attribue  aux 
pages. 

Marie-Louise  a  quatorze  ans  :  une  petite  femme  d'une  mai- 
greur grasse,  fine  et  dodue  ;  mince,  souple,  bondissante 
comme  un  jonc  de  Chine  ;  elle  a  des  cheveux  lourds  et  mous- 
seux qui  tombent  en  frisant  sur  ses  épaules  gaies,  toujours 
contractées  et  dilatées  de  rires. 

Les  autres,  bébés  de  dix,  de  huit,  de  sept  ans  même, 
s'égaillent  sur  la  route  bombée  ;  leur  mouvement  est  si  peu 
apparent,  si  facile,  qu'ils  semblent  rouler  sans  travail,  entraî- 
nés par  des  ailes  basses.  Je  les  vois  passer,  je  les  salue  des 
doigts,  j'entends  leurs  cris  qui  s'éloignent,  inégaux,  avec  une 
vitesse  à  laquelle  la  voix  humaine  n'est  pas  encore  habituée, 
et  qui  la  rend  étrange,  dissonée. 

Les  rais  du  soleil,  un  peu  plus  couchés  qu'en  été,  dorent 
leurs  dos,  semblent  les  pousser  sur  la  route  unie  ;  ils  tour- 
nent la  haie  à  l'angle  de  la  ferme  Vincent  ;  tout  se  tait,  les 
rais  de  soleil  dorment,  inutiles  sur  le  macadam  jaune. 

Ecrivons,  déterrons  nos  souvenirs. 

Le  lendemain,  je  suis  revenu  chez  Repsa,  vers  neuf  heu- 
res du  matin  :  j'avais  longé  les  quais,  traversé  les  ponts, 
suivi  ces  clairoyantes  avenues  du  quartier  des  Champs- 
Elysées  ;  les  matins  de  Paris  dans  ces  cantons  riches  sont 
d'une  triomphante  gaieté  luxueuse  et  saine.  Rien  qu'à  voir 
les  nobles  chevaux,  aux  robes  luisantes  sous  leurs  surfaix, 
qu'on  promène  en  main,  et  qui  courbent  leurs  encolures 
en  relevant  précieusement  leurs  pieds,  on  sent  un  calme 
cossu,  une  joie  paisible  de  vivre. 

Je  monte  rue  Copernic,  je  frappe,  je  sonne;  on  n'ouvre 
pas.  Mais,  de  l'escalier  au  jour  violacé  par  d'affreuses 
verrières,  je  sens  que,  derrière  cette  porte,  il  y  a  des  pièces 
noires,  une  nuit  qui  se  tasse  sous  des  rideaux  tirés,  des 
ténèbres  qui  s'obstinent  et  qui  se  massent  contre  moi  ;  je 
sonne  encore  : 

—  C'est  vous^  monsieur  ? 

—  Moi,  oui,  ouvrez  donc. 

—  C'est  monsieur  le  vicomte  de  Flamel  ? 

—  Oui,  oui  ;  ouvrez. 
Qui  attcnd-t-elle  donc  ? 

La  porte  bâille  à  regret,  encore  barrée  par  les  mains  de  la 
vieille:  un  peu  d'ombre  en  sort,  teint  d'obscur  les  simili- 
tapisseries  des  murs  ;  je  fonce,  j'entre  dans  ce  deuil.  L'odeur 
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de  la  veille  subsiste;  un  mélange  de  parfum  et  de  pourriture, 
une  puanteur  fardée. 
-^  Comment  va-t-elle  ? 

—  Ça  ne  va  pas^  monsieur  ;  j'ai  cru  qu'elle  allait  passer, 
cette  nuit. 

—  Avez-vous  envoyé  chercher  un  médecin?  Enfin,  qu'est-ce 
qu'elle  a? 

J'entends  une  voix  d'une  douceur  infinie,  lointaine. 

—  Nie,  Nie  ;  viens,  je  t'en  prie. 

^  Emilia,  rudement^  sans  le  secours  des  cordons,  écarte  les 
rideaux  :  le  soleil  entre,  brise,  éparpille  la  nuit,  voile  la  figure 
de  Repsa  qui,  d'instinct,  a  jeté  ses  mains  sur  ses  yeux.  Mais 
j'ai  eu  le  temps  de  l'apercevoir,  ce  visage,  rongé,  dévasté  d'un 
mal  inouï;  les  pommettes  sont  laquées  d'une  teinte  livide  qui 
s'étend  jusqu'au  menton^  se  délaye  jusque  dans  le  blanc  des 
yeux  striés  de  rouge  ;  de  sombres  violets  creusent  et  cernent 
les  yeux,  poussent  en  avant  le  nez  maigri,  osseux  ;  le  front 
est  une  mare  où  des  sueurs  se  figent.  Repsa  m'accueille  de 
sa  petite  toux  saccadée. 

Mais  je  ne  puis  supporter  cette  vue^  ce  ravage  dont  je  ne 
saurai  jamais  le  secret  ;  il  y  a  là  une  jalousie  assez  basse  de 
propriétaire,  quelque  chose  du  sentiment  que  devait  éprouver 
un  maître  en  voyant  son  esclave  revenir  battu  ou  blessé  par 
d'autres  que  par  lui. 

Et  des  colères  au  lieu  de  pitié  fermentent  dans  mon  cœur. 

—  Tu  t'es  mise  dans  un  joli  état...  Tu  as  été  faire  la  fête  ? 
Elle  ne  répond  pas  ;  je  connais  ce  silence  têtu  :  c'est  celui 

que  la  morphine  coud  aux  lèvres  de  ses  possédés  ;  c'est  aussi 
cette  espèce  de  mot  d'ordre^  cette  consigne  jamais  forcée  que 
Raphaëlle  rapporte  de  ses  escapades  sinistres, 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien  ? 

—  Non. 

—  Alors,  bonjour. 

Que  faire  ?  Demeurer,  m'attendrir,  me  soumettre  et  la 
supplier  pour  une  réponse,  pour  un  remède  à  prendre  ?  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas  cela! 

Et  puis  ce  mot  de  mon  père  me  revient  toujours  dans  ces 
cas-là  : 

—  Mon  cher,  avec  ces  femmes-là  c'est  de  l'argent  qu'il 
faut,  pas  autre  chose.  Donne  de  l'argent,  ne  donne  ni  ta  santé, 
ni  ton  temps. 

C'est  lui  qui  agit  en  ce  moment  par  moi  ;  je  tire  mon  por- 
tefeuille, je  pose  un  billet  de  banque  sur  la  table  et  je  sors. 
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Dans  l'antichambre  la  voix  de  Raphaëlle  arrive,  doucement 
priante  : 

—  Nie,  mon  petit  Nie  ! 

La  toux  hache  ses  appels;  la  porte  bat  doucement  sur  moi  ; 
je  me  trouve  dans  l'escalier  au  jour  violâtre  et  doré. 

En  bas,  la  rue  m'accueille  et  ses  trottoirs  vernis  de  clarté; 
une  femme  passe,  tordant  sur  une  croupe  gracile,  une  jupe 
qui  drape  et  sculpte  le  mouvement  des  hanches  et  la  ligne  des 
jambes  ;  un  bout  de  bas  beige,  un  soulier  jaune  tirent  ma 
vue^je  hâte  le  pas,  je  tourne  avec  elle  dans  l'avenue  deTAlma 
déserte... 

{A  suivre.)  François  de  Nion 


Notes  politiques  et  sociales 


LE  CONGRÈS  DE  MADRID  ET  LA  POLITIQUE 
DES  FÉDÉRATIONS 

La  presse  n'a  pas  accordé  de  longs  commentaires  au  Congrès  hispano- 
américain  qui  s'est  tenu  fin  novembre  à  Madrid.  Pourtant  d'importants 
discours  y  ont  été  prononcés,  de  graves  intérêts  débattus,  et  le  rappro- 
chement qui  s'opérait  entre  les  jeunes  républiques  du  Nouveau  Monde 
et  la  vieille  métropole  affaissée  valait  qu'on  en  recherchât  les  causes. 
Cette  fin  du  xix®  siècle  aura  perçu  la  poussée  instinctive  et  violente 
des  peuples  vers  les  grandes  fédérations  de  races.  Les  petites  nationa- 
lités isolées  sont  noyées  dans  la  concurrence  mondiale,  comme  les  indi- 
vidus dans  les  conflits  économiques  quotidiens.  L'association,  sous  toutes 
ses  formes,  doit  être  la  règle  des  temps  nouveaux.  Les  masses  humaines 
ont  discerné  cette  conclusion,  cette  nécessité  inéluctable,  avant  même 
que  les  théoriciens  ne  vinssent  en  déduire  la  formule.  Le  congrès  de 
Madrid  n'est  qu'une  des  manisfetalions,  nombreuses  déjà,  du  travail 
interne  qui  brise  un  peu  partout  les  moules  archaïques  et  trop  étroits. 
Politi(juement  parlant,  cette  concentration  partielle  des  groupements 
latins  dans  la  capitale  de  TEspagne,  ce  premier  essai  d'une  fédération 
entre  la  Péninsule  et  ses  dépendances  d'antan,  s'expliquent  par  une 
double  considération.  D'une  part,  les  républiques  sud-américaines  sont 
assez  fortes  en  elles-mêmes  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre  du  pays 
dont  les  dernières  bribes  de  prestige  ont  été  submergées  à  Cavité  et  à 
Santiago;  de  l'autre,  elles  ont  trop  à  redouter  de  l'Union  pour  ne  pas 
chercher  un  point  d'appui  et,  en  quelque  sorte,  un  centre  de  gravité  sur 
le  continent  européen. 

Tantquel'Espagne'possédait,  au  Nouveau  Monde,  Cuba  et  Puerto-Rico, 
tant  qu'elle  détenait  une  parcelle  si  petite  fùt-elle  de  l'empire  fondé  par 
Colomb,  Certes  et  Pizarre,  elle  conservait  son  caractère  conquérant 
du  xvi""  siècle.  Elle  n'est  à  celte  heure  qu'un  État  vaincu,  mutilé,  déchu  et 
qui  ne  saurait  inspiré  d'appréhensions  à  qui  que  ce  soit.  Le  Chili, 
l'Argentine,  le  Mexique  ont  plus  de  sève,  une  population  plus  active,  un 
courant  économique  plus  intense  :  ces  Etats  ont  tout  à  gagner  à  une 
entente  avec  la  Péninsule  autant  toutefois  que  déjeunes  sociétés  peuvent 
bénéficier  d'un  échange  de  services  avec  une  nation  caduque  et  dominée 
par  des  réactions  successives.  Tout  compte  fait,  ils  ne  courent  aucun  ris- 
que, et  il  sont  l'avantage  de  mêler  un  des  membres  de  la  famille  euro- 
péenne à  leur  querelle  éventuelle,  imminente,  avec  l'Union. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  le  secrétariat  d'Etat  de 
Washington  essaie  depuis  des  années  d'assurer  sa  main-mise  sur 
les  puissances  de  l'Amérique  centrale  et  méridionale.  Blaine  en  1881 
dressait  déjà  un  plan  d'association,  ou  plutôt  d'absorption  progressive, 
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dont  ses  héritiers  n'ont  pas  abandonné  Texécution.  L'échec  du  premier 
congrès  panaméricain  de  1889- 1890  n'a  pas  suffi  à  déconcerter  les 
champions  de  la  Fédération  du  Nouveau  Monde.  Le  congrès  qui  doit  se 
tenir  d'ici  peu  à  Mexico  a  précisément,  dans  la  pensée  de  ses  instiga- 
teurs, la  même  mission. 

Il  est  d'ailleurs  fort  peu  probable  qu'il  aboutisse  à  un  résultat  tangible. 
Si  le  Canada,  pourtant  en  majorité  anglo-saxon,  s'est  toujours  défié  des 
propositions  de  la  grande  république,  le  Mexique,  la  Colombie,  le  Pérou, 
l'Uruguay  ont  aisément  perçu  la  vraie  portée  des  suggestions  qui  venaient 
du  nord.  Le  traitement  que  M.Mac  Kinley  a  infligé  aux  habitants  de  Cuba 
et  de  Puerto-Rico  a  aussi  contribué  à  édifier  les  jeunes  puissances  latines 
du  Centre  et  du  Sud-Amérique  sur  les  sentiments  des  Yankees 
à  leur  égard.  Elles  sont  moins  disposées  aujourd'hui  qu'il  y  a  dix 
ans  à  accepter  l'hégémonie  de  Washington.  En  allant  à  Madrid, 
elles  ont  accompli  un.  acte  significatif  et  qui  a  tout  l'air  d'un  avertisse- 
ment à  Tadresse  de  l'Union. 

Les  promoteurs  du  congrès  de  novembre  n'ont  pas  visé  seulement  la 
constitution  d'un  syndicat  de  défense  hispano-américain  :  leur  véritable 
objectif  a  été  et  demeure  la  formation  d'une  union  latine  qui  rassem- 
blerait à  travers  l'Atlantique  les  rameaux  épars  de  la  race.  La  Pénin- 
sule ne  serait  ainsi  que  le  bloc  de  jonction  entre  les  républiques  épandues 
du  golfe  du  Mexique  au  cap  Ilorn  et  les  agglomérations  latines  du  vieux 
continent,  la  France  et  l'Italie  entre  autres.  M.  Moret,  ancien  ministre 
dans  le  cabinet  Sagasta,  n'a  pas  craint,  en  dépit  de  son  caractère  quasi- 
officiel,  de  faire  allusion,  dans  l'une  des  séances  du  congrès,  à  cette 
colossale  juxtaposition  de  forces. 

Trois  révolutions  antidynastiques  à  Madrid,  à  Lisbonne  et  à  Rome 
devraient  être  à  la  base  des  rapprochements  rêvés.  Mais,  il  y  aurait 
lieu  de  savoir-  si,  dès  la  première  heure,  le  morcellement  inévitable  delà 
Suisse  et  de  la  Belgique  ne  provoquerait  pas  une  conflagration.  Que 
deviendraient  aussi,  au  cas  d'une  fédération  latine,  Cuba  et  Puerto- 
Rico,  terres  de  civilisation  latine,  et  comment  les  Etats-Unis  accueille- 
raient-ils un  pacte  diplomatique  et  douanier  qui  les  menacerait  dans  leur 
vitalité  même  ?... 

Ce  qu'il  faut  retenir  du  congrès  de  Madrid,  c'est  qu'il  procède  de  la 
générale  évolution  de  l'humanité  vers  les  grands  agrégats  de  peuples. 
Dès  aujourd'hui  le  concept  de  la  nationalité,  vieux  d'un  siècle  à  peine,  est 
condamné.  Déjà  le  panlatinisme  s'affirme  dans  la  capitale  de  l'Espagne, 
le  pangermanisme  s'exapère  à  Vienne  et  à  Berlin,  et  le  panslavisme 
s'agite  avec  une  véhémence  croissante  à  Prague  et  à  Agram,  tandis  que 
l'impérialisme  britannique  jette  à  tous  les  veuts  son  programme 
lointain  de  fédération  anglo-saxonne. 

Paul  Louis 
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CLAUDE  MON  ET 

Séduit,  plus  que  jamais,  par  les  variables  spectacles  de  l'atmosphère 
et  leur  répercussion  sur  les  choses,  M.  Claude  Monet,  répétant  le  tour 
de  force  des  Meules  et  des  Cathédrales,  a  noté  durant  l'année  dernière 
les  changements  de  lumière  qui  modifièrent,  selon  l'heure  et  la  saison, 
un  coin  de  «  Paradou  »  normand. 

Le  motif  :  un  bassin  peuplé  de  nymphéas  qu'enjambe  une  passerelle. 

Et  Claude  Monet  nous  dit  la  splendeur  des  paradisiaques  corolles 
groupées  sûr  l'eau  transparente,  ainsi  que  des  radeaux  fleuris  pour 
contes  de  fées.  La  vapeur  distillée  par  la  chaleur  accablante  permet 
d'étranges  irisations  et  fait  passer  ce  coin  de  nature  du  rose  au  mauve 
et  de  ces  tons  à  d'autres  tons. 

L'endroit  est  désert  :  pas  une  âme.  Les  Meules^  les  Cathédrales  nous 
disaient  le  labeur  de  l'homme,  sa  collaboration  à  Tœuvre  de  la  nature. 
Ici,  il  est  trop  absent,  l'intérêt  du  décor  en  souffre  et  l'on  a  devant  ces 
toiles  l'arrière-pensée  d'un  cinématographe  qui  noterait  non  le  mouve- 
ment, mais  la  couleur.  —  La  couleur,  dis-je,  mais  non  la  nuance. 

Sentiment  tout  personnel,  que  notre  admiration  pour  Monet  nous 
permet  d'exprimer  et  qui  au  moins  a  l'avantage  de  nous  faire  goûter 
entièrement,  les  trois  toiles,  à  notre  avis  très  supérieures,  non  de  métier, 
mais  d'inspiration,  motivées  par  un  bras  de  Seine,  surgi  près  de  Giverny, 
dans  une  atmosphère  lourde  de  vapeurs  et  de  brouillards.  Le  site  est  ici 
tellement  beau,  la  nature  apparaît  si  grandiose  avec  les  grands  massifs 
d'arbres  qui  surplombent  le  fleuve  qu'on  est  repris,  devant  ces  splen- 
dides  évocations,  par  ce  sentiment  religieux  qui  est  le  fond  de  la  sensi- 
bilité humaine.  —  L'homme  n'est  pas  visible  non  plus  ici,  dira-t-on. 
Certes,  mais  la  personnalité  du  peintre  l'est,  elle. 

Transportez  ce  bras  de  Seine,  quelques  Meules  et  des  Cathédrales  à 
travers  le  monde.  Et  n'importe  où  seront  ces  tableaux,  le  spectateur, 
quel  qu'il  soit,  admirera  et  enviera  un  pays  où  la  main  des  hommes, 
jadis  il  est  vrai,  édifia  de  tels  monuments  au  milieu  d'aussi  beaux  sites. 
Gloire  donc  à  l'artiste  qui  peut,  à  l'aide  de  quelques  lignes  et  de 
quelques  molécules  colorées,  synthétiser  aussi  grandiosement  le  sol 
où  il  vit  ! 

Charles  Saunier 

EXPOSITIONS  A  ALGER  :  MAXIME  NOIRE 

Maxime  Noire,  artiste  algérien,  expose  ses  toiles  à  Alger. 

D'habitude  les  peintres  de  terres  exotiques  montrent  à  Paris  leurs 
œuvres  et,  ce  faisant,  ils  s'assurent  déjà  une  bonne  part  de  succès.  Ser- 
vir aux  yeux  de  Parisiens  sédentaires  des  régals  de  désert,  des  mets  de 


PETITE    GAZETTE    d'ART  625 

mœurs  exotiques,  des  desserts  de  faune  africaine,  c'est  arracher  à  leur 
curiosité  satisfaite  des  pays  lointains  et  invus  des  éloges  dont  la  valeur 
superficielle  ne  paraît  pas  telle  à  tous. 

Maxime  Noire  montre  en  terre  exotique  ses  œuvres,  consacrées  à  la 
présentation  de  terres  exotiques.  Dans  le  pays  soleilleux,  là  où  il  y  a 
éternelle  exposition,  Tétalement  vivant  multiplement  de  cette  nature  que 
veut  fixer  le  pinceau,  Noire  fait  Texposition  de  ses  travaux.  L'on  con- 
temple le  ciel  avant  de  regarder  les  siens.  Ton  examine  les  montagnes 
de  rhorizon  avant  de  regarder  les  siennes.  L*on  prête  Toreille  aux  deux 
voix,  comme  en  une  réunion  contradictoire  ;  et  de  cette  confrontation 
dangereuse,  il  arrive  que  les  toiles  de  Noire  ne  perdent  ni  de  leur 
charme  ni  de  leur  valeur.  Noire  est  un  sincère.  Dans  ses  paysages  on 
aime  Tabsence  d'éfonnemenf ,  de  provisoire.  On  y  pénètre,  du  peintre  au 
pays,  une  admiration  sereine  et  murmurante,  de  la  sympathie  quoti- 
dienne et  simple,  de  Tintimité  presque  camarade,  avec  cela  une  humilité 
d'adoration  profonde  et  spontanée,  tour  à  toiir  raisonnée  et  impulsive. 

Las  des  civilisations  urbaines,  mais  encore  ému  du  souvenir  des 
verdures  européennes,  il  s'est  arrêté  de  préférence  cantonné  à  la  fron- 
tière des  zones  méditerranéenne  et  désertique  :  il  aime  généralement 
peindre  les  régions  où  les  deux  mondes  se  touchent,  celles  où  s'arrête  le 
campement  humain  au  milieu  des  vergers  extrêmes,  où  commence  le 
désert  nu.  Il  s'arrête  devant  les  déserts  et  son  âme  y  fait  des  bonds.  Ses 
premiers  plans  sont  subis,  son  âme  crée  les  autres.  Elle  s'élance  aux 
lointains  inexprimables,  par  delà  les  vallonnements  qu'on  dirait  d'une 
sous-mer,  à  cause  des  teintes  corail  et  lie  de  vin,  par  delà  les  enden- 
tements  balancés,  élastiques  des  ombres  de  petites  montagnes  et 
des  avancées  de  lumière  sur  le  sable,  par  delà  les  vallées  qui  sont  de 
vastes  bassins  de  lumière  rose,  jaune  et  mauve,  par  delà  les  ondulations 
de  terre  qui  sont  des  ondulations  de  couleurs.  Le  voici  face  à  face  avec 
le  désert,  homme  nouveau  devant  une  terre  nouvelle,  celle-là  qui  est 
une  vallée  de  couleurs. 

Peinture  de  grand  air  :  on  y  respire  un  aîr  que  parfument  les  cou- 
leurs. Dans  ces  espaces  de  vacuité  et  où  le  végétal  est  rare>  la  couleur 
devient  l'unique  aliment  des  sens  :  elle  est  leur  manne  délicieuse.  Là- 
bas,  au  désert  de  silence,  la  couleur  se  fait  son.  Les  vallées  et  les  monts 
de  Maxime  Noire  y  sont  des  instruments  divers  dont  la  lumière  tire  une 
musique  accordée.  D'avoir  entendu  et  exprimé  la  musique  du  désert j 
Noîré  est  original. 

De  longues  traînées  de  couleur  unie  qui  vibrent,  roses  ou  mauves, 
ainsi  que  de  longs  coup  d'archet  ;  une  mêlée  juxtaposée  de  touches  qui 
dansent  comme  des  sonnettes  de  musique  sauvage  ;  un  trépignement  de 
touches  en  gris-gris  ;  un  contraste  de  touches  délicates  qui  semblent  des 
agitations  de  menue  herbe  ou  d'insecte  subtil  ;  des  compositions  de  cou- 
leurs sur  des  surfaces  minérales  semblables  à  un  merveilleux  lichen  ; 
un  tatouage  nerveux  et  savant  sur  la  face  des  monts.  Telle  apparaît  sa 
manière,  marquée  d'une  jolie  et  intelligente  barbarie  locale. 

Marius  Ary-Leblond 
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Palais-Royal  :  A/oins  cinq,  vaudeville  en  trois  actes  de  MM.  Ga^ 
vault  et  Berr.  —  Vaudeville  :  Sylvie  ou  la  Curieuse  d'amour,  pièce 
en  quatre  actes  de  M.  Abel  Hermant.  —  Gymnase  :  La  Bourse  ou 
«  Moins  cinq  »  est  une  expression  de  la  langue  d'aujourd'hui. 
la  Vie,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Alfred  Capus.  —  Variétés  t 
Mademoiselle  George,  par  Pierre  Veber  et  de  Cottens,  musique  de 
Varney. 

L'image  se  comprend  aisément  ;  elle  symbolise  tout  ce  qui  n'arrive  pas 
au  parfait  accomplissement,  tout  ce  qui  reste  à  la  minute  précédant  la 
sonnerie  de  Theure. 

Bien  entendu,  dans  la  pièce  de  MM.  Gavault  et  Berr,  ce  que  la  fatalité 
empêche,  c'est  la  consommation  d'un  adultère. 

Si  usée  que  soit  la  trame,  les  broderies  dont  elle  s'agrémente  sont  de 
couleurs  joyeuses  et  fraîches.  Les  épisodes  sont  d'invention  comique,  et 
les  personnages  de  second  plan,  fort  drôlement  imaginés.  Seul  le  trio 
essentiel,  le  mari,  la  femme  et  Tamant,  montre  sa  vétusté. 

Le  troisième  acte  semble  le  meilleur,  grâce  au  talent  charmant  et  fin 
de  M.  Boisselot.  Il  incarne  un  tragédien  de  province,  et,  quoique  le  rôle 
soit  conçu  en  personnage  de  vaudeville,  il  arrive,  à  force  d'art,  de  mesure 
et  de  goût,  à  en  faire  un  délicieux  personnage  de  comédie.  A  citer 
encore  M.  Hamilton,  d'une  verve  aimablement  jeune.  MM.  Raymond  et 
Gorby  et  M"*  Cheirel  jouent  leurs  rôles  coutumiers  avec  leur  coutu- 
mière  sûreté. 

Au  Vaudeville,  sous  le  titre  de  Sylvie  ou  la  Curieuse  d'amour.  M"® 
Réjane  vient  de  représenter  une  comédie  qui  n'est  autre  qu'un  fort  joli 
roman  affreusement  coupé  en  morceaux,  mais  ici  l'assassin  est  connu. 
C'est  le  romancier  lui-même,  M.  Abel  Hermant. 

Bien  peu  des  nombreux  lecteurs  du  livre,  les  Confidences  d'une 
Aïeule,  trouvèrent  du  plaisir  à  voir  Sylvie. 

Tout  ce  qui  charmait  dans  un  récit  aimable  et  délicatement  libertin 
disparaît  à  lascène.  11  ne  reste  qu'une  pièce  fort  décousue  où  M"'*  Réjane 
se  montre  tour  à  tour  en  Louis  XVI,  en  costume  de  la  Révolution,  em 
robe  Empire  —  superbe  celle-là,  —  et  à  Venise,  en  robe  de  carnaval. 
Chacune  de  ces  toilettes  lui  procure  un  mari  nouveau*  Il  n'y  a  que  la 
dernière  qui  lui  assure  enfin  un  amant,  car  dans  cette  comédie  l'adul- 
tère se  fait  attendre  jusqu'à  la  fin.  Le  dialogue  est  fort  joli,  tout  plein 
d'idées  ingénieuses;  les  personnages  sont  d'une  psychologie  compli- 
quée et  intéressante,  —  mais  l'intrigue  est  ténue,  étirée  et  trop  fine.  Elle 
est  fine  comme  la  pluie.  A  côté  de  M™*  Réjane,  qui,  talentueuse,  se  pro- 
digue dans  Sylvie,  ses  maris, MM.  Huguenet,  Lérand,Maury,  et  son  amant, 
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M.  Burguet,  jouent  avec  beaucoup  d'art  et  de  mesure.  Los  décors  sont 
merveilleux  et  d'un  goût  achevé. 

Mais  arrivons  au  véritable  événement  théâtral  de  cette  quinzaine,  au 
succès  éclatant  et  légitime  de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Alfred  Capus  : 
la  Bourse  ou  la  Vie. 

Sans  doute,  c'est  parce  que  celte  pièce  avait  été  écrite  pour  la  troupe 
des  Variétés  que  certains  ont  pu  lui  adresser  le  léger  reproche  d'une 
certaine  indécision  entre  la  comédie  et  le  vaudeville.  Ce  petit  flottement 
n'aurait  probablement  pas  existé  à  travers  le  jeu  d'acteurs  ayant  assez 
d'autorité  dans  le  comique  pour  arriver  jusqu'à  la  fantaisie. 

Au  Gymnase,  où  la  pièce  a  été  représentée,  les  parties  de  comédie 
profonde,  ce  qui  devait  seulement  servir  d'ossature  à  une  œuvre  joyeuse, 
ont  été  accusées  par  le  souci  de  précision  des  interprètes.  La  partie 
comique  est  parfois  allée  jusqu'à  la  charge.  Mais,  telle  quelle,  l'œuvre 
a  été  assez  bien  réalisée  pour  que  le  public,  délicieusement  impres- 
sionné, ait  fait  à  cette  belle  comédie  de  mœurs  un  accueil  enthousiaste. 

L'aventure  du  jeune  ménage  llerbault  que  des  prodigalités  de  toutes 
sortes  ont  à  demi  ruiné  et  qui  cherche  dans  des  relations  dangereuses 
avec  un  faiseur,  le  financier  Brassac,  le  moyen  de  continuer  la  grande 
vie  a  été  contée  par  le  philosophe  clairvoyant  et  optimiste  qu'est  Alfred 
Capus  avec  une  netteté  d'intelligence,  une  franchise  de  procédé  et  une 
indulgence,  comme  ombrée  de  tendresse,  qui  le  mettent  au  premier  rang 
des  auteurs  dramatiques  de  sa  génération. 

M.  Gémier  et  Mlle  Rolly  ont  fort  bien  joué  une  scène  du  troisième 
acte,  qui  a  semblé  porter  le  plus  profondément  sur  le  public.  Mlle  Ryter 
est  une  demi-mondaine  fort  avisée.  Mlles  Roggers  et  Demongey  se 
sont  de  môme  bien  tirées  de  leurs  emplois.  Mais  il  faut  surtout  rendre 
hommage  à  la  tenue  et  à  la  finesse  de  M.  Dubosc  qui  nous  donne  un 
llerbault  d'une  mesure  parfaite.  M.  Galipaux  détonne  un  peu  dans  cet 
ensemble,  mais  il  amuse  le  gros  public. 

Au  Théâtre  Antoine,  il  faut  noter  une  excellente  reprise  de  la  Mort  du 
duc  d'Enghien.  Le  beau  drame  de  M.  Ilennique  retrouve  un  joli 
regain  de  succès.  M.  Grand  joue  admirablement  le  duc  d'Enghien. 

Mademoiselle  George  jadis  célèbre  par  le  talent  et  la  beauté  est  un 
personnage  que  l'on  n'est  pas  surpris  de  rencontrer  sur  les  planches, 
même  maintenant.  Elle  compta  aux  heures  héroïques  du  romantisme  en 
incarnant  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  et,  avant  ses  succès.  Napo- 
léon l'aima  entre  deux  victoires.  A  une  époque  où  tout  ce  qui  approcha 
l'Empereur  et  tint  un  rôle,  si  modeste  fût-il,  dans  la  grande  épopée,  - 
intéresse  et  passionne  la  foule,  mademoiselle  George  ne  peut-être 
considérée  comme  une  héroïne  vulgaire.  Aussi,  attendait-on,  non  sans 
curiosité,  l'ouvrage  de  MM.  Veber  et  de  Cottens. 

Dans  leur  œuvre,  ces  deux  auteurs  de  talent  agile  et  d'esprit  délié 
n'envisagèrent  pas  le  côté  sérieux  de  l'existence  de  la  tragédienne  et  de 
l'amoureuse  de  haut  vol.  Ils  ont  pris  mademoiselle  George  et,  sans  trop 
se  soucier  de  son  passé  glorieux,  ils  l'ont  placée  au  centre  d'une  intri- 
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gue  dont  la  spirituelle  inconsistance  ne  peut  atteindre  la  respctabilité 
du  style  de  Tartiste  quasi-légendaire. 

De  par  leur  volonté,  Mademoiselle  George,  personne  de  mœurs 
faciles,  se  trémousse  avec  aisance  au  milieu  des  surprises  d'une  intrigue 
amusante  et  pleine  de  petits  soubresauts  vaudevillesques. 

Une  histoire  d'amour  forme  le  fond  sentimental  de  Touvrage  ;  mais 
Taction  évolue  si  prestement,  se  complique  de  si  nombreuses  baga* 
telles,  il  y  a  tant  de  menus  détails  venant  se  greffer  ingénieusement  sur 
ce  qui  semble  être  la  trame  initiale  que  le  mieux  est  de  s'abandonner  à 
la  fantaisie  des  auteurs  et  de  ne  pas  chercher  dans  la  pièce  ce  qui  n'y 
est  pas.  Les  tableaux,  curieusement  variés,  défilent  devant  les  yeux  des 
spectateurs  amusés  et  à  tous  instants  un  joli  coin  de  dialogue  accroche 
l'attention  et  un  mot  drôle  appelle  le  rire. 

La  musique  de  M.  Varney  est  fort  réussie, 

M.  Varney  n'a  pas  la  fertilité  d'invention  comique  et  mélodique  d'un 
Hervé  ou  d'un  Offenbach  ;  mais  il  possède  un  tel  tour  de  main,  une  si 
piquante  façon  de  présenter  et  d'accommoder  les  inventions  de  son  esprit 
qu'il  parvient  parfois  à  donner  l'illusion  de  l'originalité.  Ses  partitions 
sont  alertes,  d'une  verve  bon  enfant  et  d'une  musicalité  facile.  M.  Varney 
de  rien  sait  faire  quelque  chose.  Ainsi  le  final  du  i^'  acte  qui  débute  par 
une  sorte  de  chanson  de  route,  murmurée  à  voie  basse  puis  gagpiant 
sucessivement  tous  les  instruments  de  l'orchestre  pour  aboutir  à  une 
explosion  joyeuse,  est  un  morceau  d'un  effet  vraiment  cocasse. 

M.  Samuel  a  logé  fastueusement  A/ade7noise//e  George.  Il  l'a  meublée, 
habillée,  enrubannée,  avec  un  goût  exquis. 

Interprétation  excellente  où  brillent  Brasseur,  Baron,  Prince,  et 
André  Simon,  Guy,  mesdemoiselles  Lavallière,  Simon-Girard  et  Lan- 
tenay. 

Beaucoup  d'applaudissements  vif,  et  succès  le  premier  soir. 

Intérim 


Musique 


LA  REINE  DE  SABA 

Instauré  dans  le  vieux  cirque  transformé  en  théâtre  du  Châ* 
teau-d'Ëau,  où  le  mélodrame  rugit  longtemps  ses  périodes  am- 
poulées, rOpéra  Populaire  pouvait  à  la  fois  plus  mal  et  mieux 
choisir  sa  pièce  d'ouverture.  Plus  mal  !  si  ^l'on  considère  que  la 
Reine  de  Saba  est  de  Gounod  et  qu'un  opéra  de  Tauteur  de  Faust 
est  rarement  indifférent  ;  mieux  !  si  Ton  veut  bien  examiner  les 
éléments  d'intérêt  du  livret  et  se  rendre  compte  des  exigences  de 
la  foule  dont  TOpéra  Populaire  ambitionne  de  satisfaire  Tinstinct 
dramatique,  les  appétits  d'art  et  les  besoins  d'émotion. 

A  son  apparition  (28  février  1862),  l'impartiale  critique  malmena 
fort  la  Reine  de  Saba,  estimant  que  le  «  sujet  répugnait  à  notre 
première  scène  lyrique  ».  Alors,  comme  maintenant,  il  y  avait 
des  sujets  indignes  de  l'opéra.  La  musique  fut  trouvée  systéma- 
tique, wagnérienne,  et  un  maître  démolisseur  de  l'époque  lui 
reprocha  d'être  «  du  Verdi!  »  Oui,  c'est  ainsi.  'Venue  au  lende- 
main de  Tannhaûser  qui  s'effondra  bruyamment  sous  les  huées 
et  les  sifflets  des  gens  du  bel  air,  la  Reine  de  Saba  subit  le  contre- 
coup de  l'exaspération  des  écrivains  ayant  pour  mission  déjuger 
les  œuvres  sans  parti  pris  et  sans  haine.  Elle  disparut  de  l'hori- 
zon parisien  après  une  quinzaine  de  soirées  maussades  et  fut 
recueillie  par  la  province  et  l'étranger.  A  la  vérité,  sur  la  terre 
d'exil,  si  elle  se  maintint  au  répertoire  de  quelques  scènes,  elle 
ne  fit  guère  fanatisme.  On  eut  pour  elle  les  égards  dus  au  mal- 
heur. 

Assurément,  il  existe  des  opéras  préférables  à  {a  Reine  de 
Saba  ;  il  en  est  de  plus  complets,  d'inspiration  moins  cahotante  ; 
mais,  aussi,  combien  de  plus  insipides,  ne  renfermant  pas  les 
qualités  qui  distinguent,  en  dépit  de  faiblesses  accusées,  la  par- 
tition de  Gounod. 

Contrairement  à  la  tradition  établie  par  diverses  entreprises 
d'opéra  populaire,  lesquelles  massacraient  et  diffamaient  les 
ouvrages  qu'elles  montaient,  l'Opéra-Populaire  actuel  a  entouré 
de  soins  la  reprise  de  là  Reine  de  Saba.  Orchestre  et  chœurs 
excellents  ;  mise  en  scène  mieux  que  suffisante  ;  interprétation 
très  honoraUe. 

PHÈDRE 

Autrefois  M.  Ilassenet,  qui  aime  les  classiques,  ne  craignit  pas 
de  mettre  en  notes  un  sujet  sur  lequel  Corneille  avait  imprimé 
sa  griffe  léonine.  Ut  c'était  le  Cid,  opéra  que  Ton  représente  de 
temps  à  autre.  En  cet  ouvrage  pavé  de  bonnes  intentions,  M.  Mas- 
senet  fut  prodigue  de  grâce,  de  charme  et  de  diverses  qualités 
choisies  ;  on  y  cherche  encore  la  grandeur,  le  souffle  héroïque,  le 
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coup  d'aile  puissant,  et  le  panache  romantique.  SiTon  examineles 
personnages,  on  est  obligé  de  reconnaitre  que  le  Cid  de  M.  Mas- 
senet  est  un  excellent  jeune  homme  d'une  |  fougue  aimable,  Chi- 
mère une  fille  charmante  versant  de  mélodieuses  larmes,  Don 
Diègue,  un  brave  vieillard  ronronnant  et  Don  Gormas  un  bravache 
quelque  pea  fourbu.  L'ensemble  manque  de  force,  s'il  a  de  quoi 
plaire.  M.  Massenet  no  pouvait  guère  ajouter  à  Corneille.  En 
s'attaquant  à  n'importe  quel  chef-d'œuvre  consacré  un  musicien 
est  fatalement  condamné  à  rester  au-dessous  du  poète.  Qu'ont 
gagné  Hamlet  et  Polyeucfe  à  être  agrémentés  de  musique  par 
Ambroise  Thomas  et  Gounod  ?  Quiconque  s'avise  de  vouloir 
toucher  aux  œuvres  définitives  s'expose  à  une  déconvenue. 

Rendu  plus  circonspect  par  Texpérience,  M.  Massenet,  cette 
fois,  s'est  bien  gardé  de  transformer  la  Phèdre  de  Racine  en 
opéra.  Il  s'est  contenté  d'écrire  de  la  musique  pour  les  entr'ac- 
tes,  de  souligner  tel  passage,  de  caractériser  tel  personnage  par 
quelques  notes  assemblées  au  gré  de  son  vouloir. 

Le  travail  accompli  est  loin  d'être  déplaisant.  L'utilité  n'en  est 
pas  très  prouvée,  car,  jjjsqu'ici  Phèdre^  a  fourni  une  assez  belle 
carrière  sans  le  secours  de  la  musique,  —  Racine  ayant  pris  soin 
d'introduire  dans  ses  vers  la  plus  exquise  des  musiques.  Mais 
puisque  M.  Massenet  a  jugé  que  Phèdre  était  un  bon  prétexte  à 
musique  de  concert,  il  n'y  a  pas  à  lui  faire  un  crime  de  la  déter- 
mination qu'il  a  prise,  non  à  la  légère,  j'en  jurerais. 

UOuverture  de  Plièdre  est  appréciée  depuis  des  années.  Si  le 
commencement  est  préférable  à  la  fin,  elle  n'en  constitue  pas 
moins  une  p^ge  d'un  heureux  et  délicat  sentiment. 

A  l'entracte  du  deuxième  acte,  Thésée  aux  Enfers,  morceau  qui 
ne  donne  qu  une  faible  idée  du  héros  entrant  au  séjour  des 
Ombres  (combien  le  vieux,  le  peu  habile  Gluck,  dans  Orphée^  se 
montre  plus  dramatique!,  je  préfère  la  Marche  athénienne^ 
laquelle  a  de  rallurc  et  est  traitée  avec  l'adresse  niffince  dont 
M.  Massenet  est  coutumier.  En  écoutant  cette  marche  ou  songe 
au  début  de  la  scène  IV  de  la  Prise  de  Troie,  Cela  n'est  pas  pour 
ofiFenser  M.  Massenet. 

L'entr'acte  du  cinquième  acte,  Hippolyte  et  Aricie,  est  simple- 
ment délicieux.  Là,  le  charmeur  impénitent  qu'est  M.  Massonet 
se  retrouve  entieravec  ses  grâces  féminines,  samaitriseétonnante, 
sa  poésie  estompée,  ses  accumulations  de  détails  jolis  et  un  je  ne 
sais  quoi  d'attendrissant  dans  l'amabilité  et  de  particulièrement 
savoureux  dans  la  langueur. 

Des  petits  lambeaux  de  phrases  qui  précèdent  ou  accompa- 
gnent les  personnages  (dans  le  temps  on  appelait  ça  des  trémo- 
los), inutile  de  parler.  Pourtant  les  ronflements  et  cris  du 
monstre  qui  scandent  le  récit  de  Théramène  et  ces  imitations 
orchestrales  des  replis  tortueux  de  sa  croupe? 

André  Corneau 


Les  Livres 


Marcel  Batilliat  :  La  Beauté  (Mercure  de  France). 

Pourquoi  M.  Batilliat  s'est-il  avisé  de  choisir  un  titre  si  dange- 
reux !  Je  vois  bien,  dans  son  roman,  passer  trois  belles  femmes 
parmi  de  beaux  jardins  et  de  beaux  paysages  ;  je  lis  dos  phrases 
belles,  d'une  beauté  connue.  Mais  rien  n'est  beau  comme  la 
vie  ;  ici  toufe  vie  est  glacée  par  un  esthéticisme  complaisant.  Ce 
n'est  point  que  le  drame  fasse  défaut.  Geneviève  de  Ceyneste 
cherche  la  mort,  pour  que  son  amant  soit  libre  de  retrouver,  en 
ses  deux  filles,  la  beauté  parfaite  qu'elle  ne  peut  lui  révéler.  Do 
ce  dévouement  naitrait  une  beauté  tragique  et  rare,  s'il  coûtait 
seulement  plus  d'effort,  et  si  l'amant  semblait  le  mériter.  Voici 
les  titres  de  Jacques  Marsèges  :  «  Merveilleusement  doué,  il  s'af- 
firma avec  un  égal  succès  dans  toutes  les  branches  de  l'art 
moderne  :  il  fut  tour  à  tour  céramiste,  décorateur,  peintre  de 
vitraux,  sculpteur  d'étains  et  aqu a-for tiste.  Il  appliqua  les  théo- 
ries de  la  décomposition  des  rayons  lumineux  et  des  couleurs 
complémentaires  (!)  à  quelques  fresques  fort  admirées  ;  enfin  une 
série  d'eaux-fortes  pour  illustrer  les  Fleurs  du  Mal  acheva  de  le 
rendre  célèbre...  La  décoration  en  pyrogravure  qui  ornait  les 
panneaux  de  son  lit  était  son  œuvre,  une  œuvre...  qu'il  aimait  à 
cause  des  souvenirs  attachés  à  ce  meuble,  des  joies  et  des  peines 
amoureuses  qu'il  lui  faisait  ramentevoir.  »  Un  tel  amant  mérite 
une  maîtresse  bien  moderne.  Aussi  Geneviève  a-t-elle  un  salon 
a  meublé  selon  le  goût  anglais  »  où  «  les  dernières  orchidées  éta- 
lent leurs  fleurs  perverses  »  ;  elle-même  porte  «  une  robe  droite, 
coupée  selon  la  manière  style-moderne.  »  Aux  heures  d'extase, 
«  elle  semble  détachée  de  tel  tableau  de  Dante-Gabriel  Rossetti  »  ; 
aux  heures  d'angoisse,  elle  regarde  «  les  illustrations  décoratives 
do  The  Studio  ».  Puisque  ces  admirations  un  peu  mêlées  dénon- 
cent chez  l'écrivain  un  louable  souci  d'appartenir  à  son  temps, 
souhaitons  qu'il  atteigne  à  la  modernité,  non  plus  par  le  choix 
des  décors,  mais  par  raffinement  des  âmes. 

Albert  Leune  :  Tourmente  d'Or  (Mercure  de  France). 

Même  si  la  dernière  phrase  n'en  contenait  le  fier  aveu,  l'in- 
fluence do  Villiers  de  l'IsIe-Adam  serait  assez  marquée  dans  ce 
livre,  et  par  le  choix  du  sujet,  et  par  la  recherche  du  verbe  :  Vil- 
liers eût  accepté  l'idée  de  cette  ville  de  millionnaires  et  de  cour- 
tisanes ;  il  aurait  goûté  telle  phrase  où  les  «  apanadas  »  cou- 
doient les  a  iacchogogies  ».  Mais  comme  sa  ferveur  de  styliste 


632  LA  REVUE   BLANCHE 

contenait  à  propos  ses  accès  de  pédantisme  hégélien,  il  aurait  su, 
sans  en  altérer  la  pensée,  redresser  la  phrase  que  voici  :  Prêt  à 
se  tuer,  Flamel  «  s'arrêta  avec  hébétude  à  la  pénétration  de  ce 
dualisme  d'une  volonté  s'efforçant  à  la  destruction  d'un  organe 
qui  était  son  siège,  dualisme  compliqué  de  la  concomitance  d'une 
sorte  de  tierce  forma  d'identité  constatant  et  analysant  toute  cette 
phase  psychique.  »  Et  Villiers  aurait  dit  à  M.  Leune  :  Plus  une 
fiction  est  hardie,  plus  elle  a  besoin  d'être  justifiée,  tant  par  le 
sens  neuf  de  l'ensemble,  que  par  l'invraisemblable  réalité  du 
détail.  Or,  votre  Chrysal  ne  peut  exister;  —  car,  de  toute  néces- 
sité, la  révolte  des  prolétaires  s'y  serait  produite  dès  le  premier 
jour.  Et  pourquoi  Chrysal  existerait-elle,  si  les  passions  qui  s'y 
agitent  peuvent  aussi  bien  fermenter  à  Paris,  à  Londres,  à 
Berlin? 

Michel  Arnaulo 


Léon  Tolstoï  :  L*B8Clavage  moderne  (Edit.  de  La  re\Tie 
blanche). 

L'esclavage  moderne,  c'est  l'exploitation  de  la  classe  ouvrière 
par  le  capitalisme  maitre  de  la  terre  et  de  tous  les  moyens  de 
production.  Tout  homme  est  en  servitude  qui,  d'une  façon  ou 
d*une  autre,  est  obligé  de  reoonnaitre  à  d'autres  hommes  un  droit 
d'absolue  propriétésur  les  produits  de  son  travail.  L'ouvrier  con- 
temporain qui  précisément  subit  cette  contrainte  est  donc  esclave 
au  même  titre  que  le  servus  de  l'antiquité  ou  le  vilain  du  moyen- 
âge. 

Cette  situation  est  la  conséquence  non  d'une  évolution  écono* 
mique  procédant  selon  des  lois  éternelles  et  nécessaires,  mais  de 
l'acte  libre  et  conscient  de  ces  hommes  qui,  désireux  de  satis-^ 
faire,  même  contre  toute  justice,  leur  ambition  et  leur  soif  de 
jouissance,  inscrivirent  un  jour  dans  les  législations  modernes  les 
trois  principes  de  la  propriété  de  la  terre,  de  la  propriété  des  ob- 
jets  de  première  nécessité,  et  de  Timpôt  obligatoire.  Leurs  pa- 
reils ou  leurs  descendants  même,  qui  représentent  aujourd'hui 
les  gouvernements  des  divers  peuples,  continuent  de  maintenir 
parla  violence  un  ordre  de  choses  établi  par  l'arbitraire  et  la 
violence.  Que  chacun  de  nous  isolément  refuse  de  servir  le  gou- 
vernement dont  il  a  dépendu  jusqu'ici,  qu'il  cesse  de  lui  payer 
l'impôt,  c'est-à-dire  d'entretenir  ce  formidable  instrument  d'op- 
pression qu'est  une  armée  disciplinée,  —  alors,  perdant  leur 
principal  appui,  lesgouvernements  s'écrouleront,  avec  eux  dispa- 
raîtront les  trois  infernales  machines  inventées  pour  1  asservis- 
sement des  peuples  et>  de  nouveau,  les  hommes  seront  libres. 
Car  ils  furent  libres  aux  premiers  jours  de  leur  histoire,  avant 
l'œuvre  des  conquérants  et  les  usurpateurs.  C'est  cette  ancienne 
liberté  que  nous  devons  recouvrer,  sans  qu'il  s'agisse  pour  cela 
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de  retourner  à  la  barbarie  primitive,  puisque  les  idées  généreuses 
qui  ont  ^urgi  parmi  ces  hommes  et  se  sont  développées  suivant 
la  tiotion  de  justice,  que  révèle  à  chacun  de  nous  la  voix  de  sa 
concience,  ne  peuvent  plus  mourir  que  pour  donner  naissance  à 
de  nouvelles  conceptions,  meilleures  et  plus  hautes.  Tolstoï  croit 
au  progrès  moral.  Il  nie  seulement  le  progrès  social  parce  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  progrès  dans  l'organisation  d'un  groupe- 
ment humain  dont  la  cohésion  est  maintenue  par  la  vîolence- 
Ainsi,  tout  est  ramené  aune  question  morale.  Le  mal  causé 
par  des  actes  individuels  et  libres  sera  détruit  par  l'effort  de  nos 
volontés  libres  agissant  chacune  dans  sa  sphère  isolée.  Toute  la 
doctrine  scientifique  de  l'évolution,  toute  la  conception  matéria- 
liste de  rhistoire  qui  est  la  base  du  socialisme  moderne,  est  rayée 
d'un  trait  de  plume  sans  que  Tolstoï  —  il  faut  le  reconnaître  — 
l'ait  bien  sérieusement  indiquée  ni  même  examinée  de  bien  près. 
Sans  tenir  compte  des  liens  étroits  qui  unissent  le  progrès  moral 
et  politique  au  progrès  économique,  il  affirme  que  la  socialisation 
des  moyens  de  production  inaugurera  simplement  un  nouveau 
régime  de  despotisme  et  de  violence.  Les  hommes,  une  fois  libé- 
rés de  la  tyrannie  capitaliste,  ne  voudront  plus  s'assujettir  à  un 
travail  avilissant  et  pénible  pour  produire  des  objets  que  beaucoup 
d'entre  eux  jugeront  inutiles.  Et  l'État  socialiste,  fera  lui  aussi 
usage  de  la  violence  pour  contraindre  les  citoyens  à  une  tâche 
répugnante. 

Il  est  bien  évident  que  le  livre  de  Tolstoï  ne  saurait  ébranler 
les  convictions  socialistes  de  qui  que  ce  soit.  Mais  il  n'est  pas 
mauvais  qu'un  penseur  et  un  poète  se  soit  levé  au  milieu  de  nous 
pour  flétrir  la  violence,  pour  proclamer  l'influence  moralisatrice 
que  peut  avoir  la  ferme  douceur  d'un  solitaire  s'il  rejette  toute 
compromission  avec  le  mal,  pour  nous  engager  à  Paction  pci^on- 
nelle,  au  perfectionnement  individuel,  quand  notre  énergie j  las- 
sée par  les  doctrines  déterministes,  allait  s'abandonner  aux  con- 
séquences d'une  évolution  nécessaire. 

Quelles  que  soient  les  préventions  que  Ton  puisse  avoir  contre 
un  philosophe  qui  s'isole  de  la  pensée  moderne  par  son  dédain  de 
la  science,  ne  refusons  pas  d'écouter  ce  dernier  écho  delà  parole 
chrétienne.  Il  fait  trêve  aux  spéculations  purement  intellectuel- 
les qui  achèvent  de  nous  sécher  le  cœur  et  nous  aidera  peut-être 
à  faire  réelle  et  toute  entière  la  part  de  V  «  esprit  »  dans  le  tt  troU 
sième  règne  »  que  nous  voulons  fonder  et  qu'annonça  un  autre 
grand  poète. 

Adrien  Souberbiëlle 


P.-B.  Ghbusi  :  Midi  (Flammarion). 

Sous  ce  titre  qui  éveille  dans  l'esprit  toute  une  vision  corus- 
cante  et  animée  de  plages,  de  montagnes,  de  mer  bleue  et  de 
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soleil,  M.  P.-B.  Gheusi  a  groupé  des  portraits  de  méridionaux, 
célèbres,  illustres  ou  intéressants,  de  curieux  paysages,  de  fines 
notations  de  voyage,  d'heureuses  synthèses  de  côtes  blanches  et 
de  villes  lointaines,  et  des  contes  légendaires  pleins  de  verve  et 
d'humour,  ou  bien  tragiques  et  condensés  où  sonne  bien  Tâme 
des  âpres  races  cévenoles  et  pyrénéennes.  Malgré  le  tour  heureux 
et  l'abondante  bonne  humeur  dont  M.  Gheusi  nous  présente 
quelques  amis  de  là-bas  qui  se  sont  fait  sous  le  ciel  parisien  une 
silhouette  connue  et  familière  à  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art, 
mes  préférences  iront  surtout  à  ses  contes,  et  aussi  aux  notes  de 
voyage  que  lui  a  fourni  le  pays  basque.  C'est  d'ailleurs  d'un 
heureux  procédé  de  juxtaposer  à  la  note  exacte,  à  la  vision  pré- 
cise qui  nous  est  donnée  d'un  coin  de  terre,  le  miroir  de  cette 
vision,  le  miroir  nettifiant  et  simplificateur  de  la  légende  poé- 
tique, d'associer  au  procès-verbal  de  la  vie  réelle,  le  dit  de 
la  fiction,  peut-être  plus  réelle  que  la  réalité,  qui  la  fait  en  tous 
cas  mieux  pénétrer  et  la  complète  de  tout  ce  que  le  cerveau  du 
lecteur  peut  ressentir  au  contact  de  la  vision  qui  lui  est  offerte. 
On  goûtera  fort  dans  le  livre  de  P.-B.  Gheusi  la  description  du 
rude  pays  de  Guernica,  et  des  rudes  souvenirs  d'indépendance  et 
de  liberté  qui  y  sont  liés,  fiers  et  durs,  baignés  dans  cette  même 
atmosphère  qui  flue  autour  de  certains  grands  drames  de  Lope 
de  Véga,  comme  «  Fontovéjune  »,  mais  on  se  plaira  aussi  à  ces 
contes  d'une  saveur  toute  particulière,  comme  celui,  tout  moderne, 
qui  dit  la  mort  par  le  naufrage  tout  près  de  la  côte,  en  pleine 
ébauche  de  crime  passionnel,  au  son  funèbre  de  la  cloche 
d'Atalaya,  sise  au  bout  extrême  d'une  jetée  périlleuse,  ne  sonnant 
que  sous  les  coups  de  l'orage  pour  les  morts  ou  pour  ceux  qui 
vont  mourir  en  mer  ;  on  lira  ces  chroniques  cévenoles,  «  les 
Loups»  ou  «  la  Roque-Sourde  »,  évocatrices  en  leur  brièveté, 
comme  les  meilleures  pages  de  romans  liistoriques. 

Et,  parallèlement,  on  suivra  avec  intérêt  ce  périple  en  Orient, 
d'un  bel  intérêt  de  forme,  ^  mais  qui  prend  une  spéciale  impor- 
tance au  moment  où  il  se  met  à  suivre  le  voyage  de  Guillaume  II 
aux  mêmes  terres  de  légende  et  de  fable,  et  où  Ton  suit  pas  à 
pas  réchec  de  l'empereur  d'Allemagne  venu  là  pour  planter 
l'influence  allemande  sur  toutes  terres  avoisinant  le  Saint- 
Sépulcre.  C'est  un  très  exact  Hohenzollern  que  M.  Gheusi  a 
découpé,  l'appelant,  puisqu'il  y  donne  tout  prétexte  par  le  cos- 
tume, Lohengrin,  et  c'est  un  amusant  détail  que  de  nous  mon- 
trer Lohengrin  s'arrêtant  aux  antiques  ruines  de  Palmyre  pour 
y  faire  installer,  presque  sacrilègement,  entre  deux  colonnes  du 
temple  de  Jupiter,  une  plaque  de  marbre  destinée  à  perpétuer  le 
souvenir  de  sa  visite.  A  tout  autre,  peut-être,  les  ruines  de  Pal- 
myre eussent  muettement  recommandé  le  silence,  et  c'est  dans 
une  fureur  toute  esthétique  que  les  touristes  qui  passent  après 
lui,  bombardent  à  coups  de  pierres  cette  plaque  que  les  Turcs  ont 
masquée,  pour  la  défendre  et  la  cacher,  par  un  épais  grillage. 

Gustave  Kahn 
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G.  M.  :  la  Natalité  en  France  en  1909  (Bernard). 

On  comptait,  en  France,  32  naissances  sur  mille  haliitants 
en  1801.  Il  n'y  en  avait  plus  que  22  en  1895,  et  ce  chiffre  ne  s'est 
relevé,  depuis  1898,  qu'à  22,1.  Or,  le  coefficient  des  décès  se 
maintenant  actuellement  à  22,2,  la  France  se  dépeuple,  ou  plutôt 
SQ  dépeuplerait  sans  l'immigration  et  peut-être  la  collaburation 
personnelle  des  immigrants. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  dépopulation?  Car  le  coeflîcicnt  des 
mariages  est  demeuré  constant  :  7,4.  Mais  la  plupart  sont  infé- 
conds, soit  que  les  conjoints  abusent,  pour  diverses  raisons,  i\ 
Paris  plus  qu'en  tout  autre  pays,  du  restraint  moral  de  Maillais  ;  et, 
de  fait,  les  «  restreints  moraux  »  des  meilleurs  faiseurs  se  fabri- 
quent à  Paris,  comme  leur  nom  l'indique;  soit  que  beaucoup  de 
Français  soient,  selon  l'observation  du  D'  Eoiile  Maurel,  liLhxdo- 
arthritiques  à  la  troisième  et  à  la  quatrième  génération,  état  dû 
lui-môme  à  la  suralimentation  azotée. 

Le  vrai  coupable  serait,  dit-on,  l'alcoolisme.  M.  Bournoville, 
sur  1.000  enfants  idiots,  imbéciles,  épileptiques,  recueillis  à  lU- 
cêtre,  établit  que  500  seraient  conçus  par  des  pères  ou  mèrcâ 
alcooliques.  Nous  nous  révoltons  contre  la  partiale  absunlito  de 
cet  argument,  car,  du  moment  qu'il  y  a  balance  égale,  nous 
pouvons  conclure  aussi  bien  que  500  sur  1.000  des  épileptiques 
et  idiots  susmentionnés  sont  conçus  par  des  parents  s^dns. 

C'est  d'ailleurs  une  loi  que  les  tares  ne  sont  jamais  immédia- 
tement héréditaires.  Le  premier  descendant  d'un  ak-oolique 
n'est  pas  alcoolique:  scrofuleux  quelquefois,  et  pas  toujours.  Le 
D'  Laborde  et  plusieurs  éminents  médecins  s'élèvent  contre  Tal- 
coolismeà  sa  première  période,  à  qui  ils  reprochent  sa  féconda- 
tion immanquable,  inconsciente  et  brutale,  parce  ijue  cette 
période  est  celle  de  l'excitation  en  môme  temps  gunitale  et 
spécialement  générique  ;  mais  dont  les  produits  sont  eux-mêmes 
incapables  de  se  reproduire.  Ces  mêmes  spécialistes  cou  viennent 
aussi  que  les  non-alcooliques  sont  fréquemment  impui.Hsanls. 

Nous  tirerons,  de  ces  sophismes  mêmes,  leur  conchii^ion  qui 
les  réfutera  :  les  non-alcooliques,  les  gens  sains  actuels,  sont 
assimilables  à  de  très  anciens  descendants  d'alcooliques,  et  ceci 
explique  qu'ils  soient,  le  plus  souvent,  comme  les  lils  d'alcooli- 
ques, inaptes  à  la  reproduction.  Nous  présentons  la  ch-  de  cette 
méthode  dans  une  loi,  que  nous  eippeWerons  formule  de  lui- 
coomètre  repopulateury  laquelle  nous  parait  un  pendant  parfaite- 
ment valable  à  la  théorie  malthusienne  connue,  de  l'accroisse- 
ment géométrique  des  naissances  et  arithmétique  des  ressources 
alimentaires  du  globe  :  Pour  que  la  population  croisse  en  pntijres-^ 
sion  arithmétique, il  faut  que  raicoo/isme  (nombre  des  alcooliques 
et  degré  de  leur  alcoolisation)  croisse  en  jjrogression  qéumC'fritiue, 

Alfred  Jaruy 
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Fonds  d'EStat.  —  Que  faut-il  penser  de  la  reprise  des  rentes  fran- 
çaises ?  Doit  on  la  considérer  comme  le  résultat  de  l'intervention  de 
l'épargne,  ou  comme  un  coup  de  Bourse  auquel  l'entrée  en  vigueur  de  la 
loi  de  1895  sur  les  Caisses  d'épargne  sert  de  prétexte  ?  Les  avis  sont  par- 
tagés. 

D'après  le  Journal  des  Débats^  l'impression  qui  se  dégage  chaque  jour 
plus  nettement  de  l'allure  générale  du  marché,  c'est  que  nous  sommes 
dans  une  nouvelle  période,  caractérisée  par  la  reprise  des  valeurs  à  revenu 
fixe  et  des  fonds  d'Etat.  Le  regain  de  faveur  dont  bénéficient  les  titres  de 
placement  s'explique  en  partie  par  les  déboires  que  la  spéculation  a  éprou- 
vés sur  certaines  valeurs  industrielles  ;  il  est  justifié,  d'ailleurs,  par 
l'abondance  des  capitaux  disponibles  et  par  la  tendance  à  la  réduction  du 
loyer  de  l'argent,  qui  se  manifeste  depuis  quelque  temps  sur  le  marché 
monétaire.  Si  l'on  se  reporte  à  un  an  en  arrière,  on  constate  combien  la 
situation  a  changé  depuis  cette  époque.  La  Russie  et  l'Allemagne,  qui  fai- 
saient alors  un  appel  constant  aux  capitaux  étrangers,  n'en  ont  plus 
besoin  aujourd'hui.  L'argent  n'est  relativement  cher  qu'en  Angleterre; 
mais  c'est  à  cause  de  circonstances  particulières.  Le  jour  où  la  guerre 
cesserait  dans  le  sud  de  l'Afrique,  on  verrait  le  taux  de  l'argent  s'abiaisser 
rapidement.  En  France,  l'abondance  des  capitaux  disponibles  est  plus 
grande  que  n'importe  où,  à  cause  des  sommes  considérables  laissées  dans 
le  pays  par  les  étrangers  venus  visiter  l'Exposition.  Ces  capitaux  cher- 
chent un  placement.  Il  est  tout  naturel  qu'ils  se  tournent  vers  les  valeurs 
à  revenu  lixe  et  surtout  vers  les  titres  de  tout  repos,  car  des  expériences 
récentes  ont  guéri  pour  quelque  temps  les  capitalistes  d'un  engouement 
excessif  pour  les  titres  aléatoires.  Les  Rentes  françaises,  les  Obligations 
et  les  fonds  d'Etat  étrangers  ont  commencé  déjà  à  ressentir  l'influence  de 
ce  nouvel  état  de  choses.  Cette  influence  se  fera  vraisembtablent  sentir 
avec  plus  de  force  dans  les  premiers  mois  de  l'année  prochaine,  et  la  spé- 
culation est  dans  son  rôle  en  en  prévoyant  et  en  escomptant  d'avance  les 
effets. 

Mais  en  ce  qui  concerne  spécialement  les  Rentes  françaises,  on  peut 
objecter  que  les  acheteurs  actuels  ne  sont  pas  d'excellente  qualité  et  qu  ils 
résisteraient  difficilement  à  un  de  ces  à -coups,  inséparables  de  ces  auda- 
cieuses campagnes.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'éventualité  de  la  conversion. 

La  hausse  actuelle  des  rentes  n'est  pas  sans  provoquer  de  violentes  cri- 
tiques contre  les  auteurs  et  les  bénéficiaires  pr&umés  du  mouvement. 

A  l'un  on  reproche,  à  tort  ou  à  raison,  d'être  un  contre  partiste  profes- 
sionnel ;  à  l'autre,  d'avoir  fait  payer  un  peu  trop  cher  ses  services  au 
Panama  agonisant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  prouve  que  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  sur 
les  Caisses  d'épai'gne  ne  soit  pas  très  largement  escomptée.  Que  diraient 
les  acheteurs  de  3  0/0  en  spéculation  si  le  ministre  des  finances  enjoignait 
aux  Caisses  d'épargne  d'employer  les  fonds  disponibles  non  plus  en  3  0/0, 
mais  en  fonds  coloniaux  ?  I^  hausse  serait  cassée. 

En  novembre  dernier,  le  rendement  des  impôts  s'est  élevé  à  la  somme 
de  221.878.200  francs,  soit  une  moins-value  cfs  4.8W.500  francs  par  rap- 
port aux  évaluations  budgétaires  et  une  moins-value  de  5.954.709  francs 
par  rapport  au  mois  de  novembre  de  l'année  dernière. 

Les  moins-values  portent,  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  sur 
l'enregistrement  187500  francs,  le  timbre  4.508,000  francs,  les  douanes 
3.252.000  francs  les  sels  180.000  francs,  les  contributions  indirectes  (mono- 
poles) 47.0UO  francs. 

Il  y  a  plus-value,  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  sur  l'impôt 
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sur  les  opérations  de  Bourse  12L000  francs,  rîmpôt  de  4  0/0  sur  les 
valeurs  mobilières  281.500  francs,  les  contributions  indirectes  18.400  francs, 
les  sucres  1.^53.7t0  francs,  les  postes  675.500  francs,  les  télégraphes  53.500 
francs  et  les  téléphones  476.400  francs. 

Par  rapport  au  mois  de  novembre  correspondant  de  1899,  il  y  a  moins- 
value  sur  l'enregistrement  2.307.500  francs,  le  timbre  1.262.000  francs, 
rimpôt  sur  les  opérations  de  bourse  68.500  francs,  les  douanes  5  661.000 
francs,  ÏQs  contributions  indirectes  (monopoles)  523.000  francs  ;  et  plus- 
value  sur  rimpôt  4  0/0  sur  les  valeurs  mooiltères  167.500  francs,  les  con- 
tributions indirectes  1.517  000  francs,  les  sels  6.003  francs,  les  sucres 
942.000  francs,  les  postes  901.600  francs,  les  télégraphes  228.500  francs,  les 
téléphones  74  700  francs. 

En  dépit  de  la  reprise  qui  s'est  produite  sur  l'Extérieure  espagnole,  grâce 
aux  rachats  des  vendeurs  à  découvert,  il  est  incontestable  que  les  manœu- 
vres employées  pour  imposer  le  convenio  ne  manqueront  pas  de  nuire  au 
crédit  de  l'Espagne.  Le  référendum,  dont  l'Association  mte  Nationale  a 
pris  la  responsabilité,  a  été  défini  à  bon  droit  :  La  Consultation  du  êilence. 
Qu'arriverait-il  le  jour  où  cette  singulière  méthode  d'extorquer  un  concor- 
dat aux  créanciers  se  généraliserait  ? 

Sur  un  capital  approximatif  de  1.040.000.000,  capital  nominal  de  la  Rente 
Extérieure  estampillée  en  circulation,  les  protestations  s'élèvent  : 
En  France  sur  670.000.000  au  chiffre  de  77.337.700 

—  Angleterre  141.000.000  -  3.401.000 

—  Belgique     121.000.000  —  6.940000 

—  Allemagne    54.000.000  -  100.000 

—  Hollande      34.815.000  —  néant. 

—  Portugal       17.000.000  -  1.017.000 

Total  des  protestations 88.795.700 

Pour  que  le  convenio  fût  rejeté  de  piano,  il  fallait  que  le  nombre  despro- 
testations  formulées  atteignit  le  quart  du  montant  total  de  la  Rente  Exté- 
rieure estampillée  ;  il  eût  sûrement  dépassé  ce  chiffre,  si  la  consultation 
avait  été  correcte  et  loyale.  Aussi,  l'Association  Nationale  elle-même  en 
est-elle  réduite  à  se  déjuqer  aujourd'hui.  «  Les  Certes,  dit-elle  dans  sa 
circulaire,  voudront  certamement  mettre  en  balance  les  avantages  impor- 
tants mais  lointains  que  la  conversion  procurera  à  l'Espagne  et  les  consé- 
quences/dcAeuse^  et  immédiates  qui  pourraient  en  résulter  pour  la  bonne 
renommée  de  son  crédit.  » 

Valeurs  Industrielles.  —  On  commente  an  passage  du  rapport  de 
M.  Guillain,  au  nom  de  la  Commission  du  budget  de  la  Chambre  des 
députés  : 

«  Une  légère  dépression  commence  à  se  manifester  dans  nos  exporta- 
tions d'ouvrages  de  métaux. 

Cette  situation  ne  va  pas,  croyons-nous  s'améliorer  au  cours  de  l'exer- 
cice prochain  ;  il  est  même  très  probable  qu'elle  ne  fera  que  s'aggraver. 

Les  industries  minières  et  métallurgiques,  malgré  le  petit  recul  que  Ton 
signale  dans  nos  exportations  métalliques,  sont  ^encore,  à  l*heure  actuelle, 
dans  une  période  de  prospérité  exceptionnelle,  surtout  les  industries 
minières,  et  elles  bénéficient  de  cours  extraordinairement  élevés.  Mais  cet 
état  de  choses  ne  s  aurait  se  prolonger  bien  longtemps.  Les  cours  des  pro- 
duits de  ces  deux  industries  varient  toujours  dans  le  même  sens,  parti- 
culièrement en  ce  qui  concerne  les  produits  houillers  et  les  produits  sidé- 
rurgicrues,  par  la  raison  qu'ils  exercent  une  action  réflexe  l'un  sur  Tautre, 
étant  donné  la  part  prépondéi'ante  du  combustible  dans  le  prix  de  revient 
des  fers  et  aciers. 

Toutefois,  les  variations  des  cours  de  ces  industries  ne  sont  pas  tout  à 
fait  concomittantes.  Ceux  de  H  sidérui*gie  s'élèvent  plus  rapidement  et 
surtout  se  dépriment  plus  tôt.  Nous  sommes  en  train  de  faire  une  nouvelle 
expérience  de  cette  loi  économique^  Les  cours  du  charbon  étaient  tombés 
de  1895  à  1897  aux  plus  bas  prix  qui  se  fussent  jamais  pratiqués.  Une  amé- 
lioration progressive  se  fit  sentir  vers  le  milieu  de  1898,  qui  se  con- 
firma en  1899,  et  les  prix  arrivèrent  rapidement  en  1900  aux  plus  hauts 
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cours,  OÙ  ils  se  sont  maintenus  jusqu'ici.  On  pourra  apprécier  en  gros  les 
variations  des  cours  en  disant  que  pour  les  charbons  industriels,  les  prix 
dans  le  Nord  de  la  France,  à  la  mine,  ont  augmenté  de  100  0/0. 

En  mémo  temps  que  les  hausses  se  produisaient,  on  constatait  dans 
toutes  les  innustries  métallurgiques  un  développement  considérable  de  la 
production. 

On  peut  affirmer  que  cette  situation  ne  saurait  durer  longtemps  ;  comme 
les  mômes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets,  il  suffit,  pour 
prédire  l'avenir  prochain,  de  rapprocher  les  faits  actuels  de  ceux  qui  se 
sont  produits  précédemment,  et  notamment  de  rappeler  les  hausses  suc^ 
cessives  et  les  crises  consécutives  de  1873-1875  et  de  1891-1892. 

Le  maintien  de  l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation  est 
l'éternel  problème  poursuivi  par  l'industrie  et  le  commerce.  Une  rupture, 
voire  même  la  simple  menace  d'une  rupture  trop  considérable,  amène  les 
crises  de  hauts  prix  dans  les  combustibles.  Si  cette  rupture  se  produit 
par  suite  de  mouvements  normaux  des  industries  en  jeu,  la  crise  passe  et 
se  dénoue  assez  facilement,  comme  celle  de  1891-92  ;  l'industrie  métallur- 
gique consommatrice,  qui  avait  été  trop  vivement  poussée  se  ralentit  dans 
son  développement  par  l'effet  même  des  hauts  prix  de  ses  produits  ;  l'in- 
dustrie des  mines,  dont  la  production  s'était  trouvée  en  retard,  rattrape 
vite  son  arriéré  et  ne  peut  ensuite  éviter  une  rapide  dépression. 

La  crise  actuelle  est  effectivement  née  d'une  notable  progression  des 
diverses  industries  métallurgiques  en  1898  à  la  suite  de  plusieurs  faits 
économiques  dont  quelques-uns  d'importance  capitale,  tels  que  l'extension 
de  l'emploi  de  l'électricité  et  la  création  d'outillage  colonial.  Il  faut  y 
ajouter  la  croissance  rapide  de  la  nouvelle  industrie  de  la  vélocipédie  et 
de  rautomobilisme,  l'accroissement  ou  la  transformation  du  matériel  mili- 
taire ou  naval  dans  presque  tous  les  pays  et  comme  suite  des  progrès 
accomplis  dans  la  traction  électrique,  l'extension  considérable  des  réseaux 
de  tramwajs. 

A  ces  causes  de  développement  normal  sont  venues  s'ajouter  certaines 
de  ces  causes  pertubatrices,  ou  si  l'on  aime  mieux  anormales,  auxquelles 
nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  ;  tels  ont  été  notamment,  sur  les 
cours  des  charbons,  les  effets  de  la  guerre  du  Transvaal,  et  plus  récem- 
ment, de  la  crise  chinoise,  avec  les  transports  énormes  qu'elles  ont  exigés. 
Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  le  rôle  joué,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  par 
l'Exposition.  Elle  a  donné  —  non  pas  tant  par  les  constructions  que  par  les 
grands  déplacements  qu'elle  devait  provoquer  —  un  coup  de  fouet,  une 
poussée  exceptionnelle  aux  industries  minières  et  métallurgi  jues  et  aux 
chemins  de  Ter,  poussée  qui  a  contribué  à  aggraver  encore  la  rupture 
d'équilibre  entre  la  production  métallurgique  et  la  production  houillère. 

Nous  venons  donc  de  refaire  les  étapes  de  1891-1892  ou  plutôt  de  1872- 
1875.  La  montée  est  incontestablement  terminée  et  la  descente  va  com- 
mencer. Sans  doute,  pour  les  mines  de  houille  et  pour  les  métaux  tels 
que  le  cuivre  et  le  plomb,  dont  l'industrie  électrique  fai^  une  si  grande 
consommation,  on  n'aperçoit  aucun  signe  de  faiblesse,  mais  la  sidérurgie 
a  franchement  commencé  la  descente  ;  non  pas  la  sidérurgie  de  produits 
spéciaux  tels  que  ceux  pour  la  guerre  et  la  marine  ou  même  les  chemins 
de  fer,  mais  la  sidérurgie  courante,  celle  des  fers  marchands,  des  fers  de 
construction.  Leur  hausse  devait  arrêter  les  progrès  de  leur  consomma- 
tion, c'est  chose  faite;  leurs  cours  ont  déjà  notablement  fléchi;  la  produc- 
tion va  diminuer  et  en  môme  temps,  la  situation  des  mines  de  houille  va 
se  dégager.  Les  prix  de  la  houille  vont  se  détendre  lentement  comme  dans 
les  deux  périodes  antérieures,  pour  retomber  peut-être  dans  quelques 
années  jusqu'aux  plus  bas  prix  qu'ils  aient  jamais  atteints.  » 

Les  valeurs  de  traction  sont  toujours  discutées   soit  au  point  de  vue 
financier,  soit  au  point  de  vue  technique,  malgré  les  services  que  plu- 
sieurs entreprises  rendent  à  la  population. 
.  —  -  ■ 

Le  gérant  :  Paul  Lagrue 

Paris.  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  ChapeUe  12506 
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